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		Al «hombre que pelea»

		

		«En la batalla»

		Y la vida es color y calor y luz

		Y un deseo perenne por ellos,

		Y muerto está aquel que no lucha

		Y el que muere luchando se ha crecido.

		

		El hombre que pelea arrebatará al sol,

		Tomará el calor, y vida de la luminosa tierra,

		Velocidad con los raudos vientos para correr

		Y con los árboles para un renacimiento,

		Y hallará, cuando la lucha termine,

		Gran descanso y hartura tras la penuria.

		Los mirlos le cantan: «Hermano, hermano,

		Si esta fuera la última canción que cantaras,

		Cántala bien, pues quizás no cantes ninguna más,

		Hermano, cántala»

		

		[...]

		

		Y cuando estalla el momento del ardor,

		Y todo lo demás desaparece,

		Y sólo el gozo de la batalla

		Toma su garganta y lo ciega.

		

		[...]

		

		La atronadora línea de la batalla se levanta,

		Y la muerte gime y canta;

		Pero el día lo agarrará con manos fuertes

		Y la noche lo abrazará con suaves alas.

		

		Julian Grenfell

		

		
			Agradecimientos
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		Agradecimientos

		

		Porque tu monumento serán mis dulces versos,

		Que ojos, aún no nacidos, un día leerán

		Y las lenguas futuras comentarán de vos,

		Cuando los que hoy respiren, estén ya todos muertos.

		

		Shakespeare

		Soneto

		lxxxi

		

		Un santuario humilde

		

		Estoy en la carretera casi trescientos días al año adiestrando unidades militares como, por ejemplo, los Boinas Verdes, Rangers, Marines, pilotos de combate y muchos otros, y cuerpos y fuerzas de seguridad, incluidos el fbi, atf, swat, chp, y rcmp,¹ sobre la psicología y la fisiología del combate. Es un gran trabajo y me siento honrado y, a la vez, humilde de poder hacerlo. Les enseño y ellos me enseñan a mí, en un proceso infinito que siempre mejora en lo que supone un bucle que se retroalimenta. Acuñé el término «la mente a prueba de balas» para describir el corpus de material que no deja de crecer que les enseño a estos guerreros.

		No alcanzo a comunicar mi gratitud por todos estos agentes de los cuerpos y fuerzas de seguridad, por los soldados y otros que estuvieron dispuestos a compartir detalles íntimos de sus experiencias en combate. Me proporcionaron las historias y los datos que conforman el corazón de este libro.

		Realmente, somos pioneros en el nuevo campo de la «ciencia del guerrero».² Al igual que los exploradores en un nuevo y vasto continente, podemos identificar la silueta general de las costas, algunos ríos principales y unas pocas cadenas montañosas destacadas. Algunas de las cosas que pensamos que sabemos serán objeto de refinamiento y desarrollo en los años venideros. Pero, a pesar de nuestras limitaciones actuales, sinceramente creo que las generaciones futuras lo considerarán como un renacimiento. El hombre ha estado en guerra durante miles de años, pero sólo ahora hemos descubierto la realidad del combate o nos hemos atrevido a hablar de ella. Ahora aprendemos sobre la exclusión auditiva (para la mayor parte de las personas en combate, los disparos se vuelven silenciosos), el tiempo ralentizado, la visión de túnel, la pérdida de control de los intestinos y de la vejiga, y la respuesta postraumática.

		Nietzsche dijo: «El valor de muchos hombres y libros estriba en ... su capacidad de interpelar a todos para que hablen de sus cosas más íntimas y recónditas». El propósito de este libro es precisamente buscar estas cosas íntimas y recónditas, a fin de poder enviar guerreros a la batalla que han sido prevenidos y prearmados. Tal y como dijo Shakespeare: «Todo está preparado, si lo está nuestro ánimo».

		Este libro difiere de mi libro anterior, Matar, en que se centra más en empoderar a los guerreros para que participen en el entorno tóxico, corrosivo y destructivo del combate. Hoy, más que nunca, necesitamos guerreros virtuosos y competentes que sirvan en nuestro ejército, cuerpos de policía y muchos otros ámbitos. Espero que este libro les ayude.

		Pero también espero que haya muchas cosas en este libro que sean de provecho para los espíritus amables, decentes y exigentes del movimiento pacifista que han podido utilizar Matar para estudiar y entender la naturaleza de la batalla. Tal y como dije en aquel libro, nuestro objetivo no deben ser «ni juicios ni condenas, tan sólo el poder prodigioso de la comprensión». Tal y como lo describe el capellán Fred LaMotte:

		

		No juzgues, tan sólo observa desde una conciencia tranquila que da testimonio, y las ilusiones se disolverán. Deja que la investigación y las palabras de los guerreros hablen por sí mismas.

		

		Loren Christensen y yo somos guerreros, pero nos hemos esforzado en trabajar las palabras para que comuniquen nuestro reconocimiento respetuoso de los puntos de vista de otros. Nuestro objetivo estriba tanto en evitar causar daño al espíritu del guerrero amable que pretende entender el combate como ayudar a fortalecer los corazones de aquellos que tienen que ir al combate. En palabras de Alexander Pope:

		

		Maldito sea el verso, por muy bien que discurra,

		que pueda un hombre respetable trocar en mi enemigo.

		

		Conocer la verdad sobre el combate resulta provechoso para los guerreros, para los ciudadanos que dependen de los guerreros y para aquellos que envían a los guerreros a la batalla. El combate no es antiséptico ni seco sino todo lo contrario: es un ámbito séptico y tóxico, bañado en lágrimas y sangre. Y cuanto mejor lo entendamos, más probabilidades habrá para buscar otras opciones para resolver los conflictos. Espero que este libro sirva para un propósito tan elevado.

		Nada de lo que este libro contiene existiría sin el trabajo pionero de mis colegas dedicados a la ciencia del guerrero (muchos de los cuales menciono en el texto) y, lo que es más importante, el feedback constante, diario, proveniente de literalmente miles de guerreros a lo largo del decenio transcurrido tras la aparición de Matar. Reitero que nunca podré agradecérselo como es debido y a lo largo del libro he intentado ser merecedor de su confianza. Este trabajo no me pertenece a mí sino a ellos.

		Muchos incidentes que relato en este libro tienen que ver con la pérdida de vidas: las vidas de amigos perdidas en combate y las vidas segadas en el cumplimiento del deber. Un veterano de Vietnam escribió una nota y la guardó junto a una vieja y desvaída fotografía en la que aparecía un joven soldado de Vietnam del Norte y una preciosa niña pequeña. La había tomado de la cartera de un hombre al que había matado en combate. Dos décadas más tarde, el veterano depositó la fotografía y la nota al pie del Memorial a los Veteranos del Vietnam en Washington D.C.:

		

		He llevado tu fotografía en mi cartera durante veintidós años. Tan sólo tenía dieciocho años aquel día en que nos encontramos cara a cara en el sendero de Chu Loi, en Vietnam. Nunca sabré por qué no te cobraste mi vida. Me miraste durante tanto tiempo, armado con un AK-47 que, sin embargo, no disparaste. Perdóname por haber tomado tu vida, reaccioné de la manera en que me entrenaron para matar a los del Viet Cong ... A lo largo de los años he estado observándote en la fotografía y a la que debe de ser, imagino, tu hija. Y cada vez mi corazón y mis entrañas ardían de dolor y culpa. Hoy tengo dos hijas y veo en ti a un soldado valiente que defendía su patria. Y, por encima de todo, ahora puedo respetar la importancia que la vida suponía para ti. Supongo que esa es la razón de que pueda estar hoy aquí ... Debo dejar que la vida siga su curso y librarme del dolor y la culpa. Perdóname, Señor.

		Ofrendas ante el Memorial

		

		Desearía que este libro fuera un humilde santuario para todos los jóvenes guerreros de todos las épocas. Nunca sabremos de esos incontables y jóvenes hombres y mujeres que fueron de buen grado al corazón de las tinieblas, al ámbito tóxico, corrosivo y destructivo del combate. Este es mi humilde santuario para ellos y para todos aquellos jóvenes hombres y mujeres que van hoy en día y para aquellos que irán en los años venideros. Lo menos que podemos hacer por ellos es entender la naturaleza del combate y entender realmente qué es lo que les pedimos que hagan.

		Dave Grossman

		Teniente Coronel retirado del Ejército de los Estados Unidos www.killology.com

		Con la colaboración de:

		Loren W. Christensen

		www.lwcbooks.com

		

		Breve nota sobre el género

		

		Las palabras sobre el combate y la mayor parte de los relatos bélicos se prestan a los ejemplos masculinos y al género masculino. Existen singulares excepciones a esta regla —algunas magníficas guerreras aparecen en este libro— pero, por lo general, los autores emplean el género masculino. Ello no significa en ningún caso que haya intención alguna de excluir a las mujeres de los honores inciertos del combate.

		

		Gavin de Becker, autor del prólogo que acompaña a esta edición, está ampliamente reconocido como uno de los expertos estadounidenses más destacados en la predicción y gestión de la violencia. Autor de éxito, su primer libro, El valor del miedo, estuvo cuatro meses en la lista de los más vendidos de The New York Times. Su último libro es Fear Less: Real Truth About Risk, Safety, and Security in a Time of Terrorism. Sus libros han sido traducidos a trece idiomas. Gavin diseñó los sistemas de evaluación de amenazas que utiliza en el Tribunal Supremo de Estados Unidos, el U.S. Marshall Service y la cia. Fue nombrado en dos ocasiones para el consejo consultivo del Departamento de Justicia de Estados Unidos y sirvió dos mandatos en el consejo consultivo del gobernador en el Departamento de Salud Mental de California. Es cofundador de la ong Victory Over Violence y fue presidente del consejo consultivo del Domestic Violence Council. Es profesor titular de la School of Public Policy and Social Research de la Universidad de California en Los Ángeles. Participa activamente a favor de las familias afectadas por la violencia y ha aparecido como invitado en varias ocasiones en el Oprah Winfrey Show, 60 Minutes, Larry King Live, 20/20, y en las páginas de Time, Newsweek, The New York Times, etc. Es Senior Advisor en la Rand Corporation para asuntos relativos a la seguridad pública y justicia. (www.gavindebecker.com)

		
			1 Salvando el
		

		fbi

		, de todos conocido, los acrónimos corresponden, respectivamente a: Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos) dependiente del Departamento de Justicia de Estados Unidos, California Highway Patrol, y The Royal Canadian Mounted Police. En lo sucesivo, salvo que se indique lo contrario, todas las notas son del traductor.

		
			2 Término que, en inglés, se utiliza con el permiso de
		

		ppct

		Management System.

		

	
		Prólogo de Gavin de Becker

		

		Dave Grossman es el mayor experto en un asunto ante el que casi todas las personas retroceden; también es un asunto con el que la gente se encuentra cada día: matar. Los lectores de su gran libro, Matar, experimentaron algo poco común: un vistazo sobre lo que somos y cómo funcionamos, en lo mejor y en lo peor. Somos compasivos y violentos; somos humanos y animales; somos protectores y asesinos. Ningún otro libro había sido capaz de obviar la política y los juicios para revelar de forma tan efectiva —con un detalle científico preciso— qué ocurre cuando un ser humano mata a otro.

		Para los militares y los agentes de policía, el trabajo de Dave lo cambió todo. Matar se convirtió en un texto fundamental en la Academia del fbi, en West Point y en cientos de departamentos de policía y organizaciones militares, así como en universidades como la de Berkeley. Matar también fue propuesto al premio Pulitzer.

		Ahora bien, ¿cómo consigues que West Point, la Academia del fbi y Berkeley estén contentos con el mismo libro? Pues, simplemente, diciendo la verdad. Y eso es lo que Dave Grossman hace.

		Ahora, con Sobre el combate, Dave Grossman y Loren Christensen se adentran más allá de los viejos horizontes de la historia, la psicología y la fisiología y nos traen de vuelta perspectivas fundamentales. Este libro fascinará a todo tipo de lectores, aunque sus perspectivas quizás sean de mayor interés para líderes militares, psicólogos, investigadores y hombres de Estado. Sin embargo, para los guerreros hay mucho más que información en juego: los guerreros aprenderán a continuar incluso después de ser alcanzados por un disparo y a preparar la mente y el cuerpo para sobrevivir sin aceptar la derrota. Así que el conjunto de enseñanzas de este libro equivale a una armadura moderna.

		Los agentes de policía y los soldados ya saben mucho sobre cómo mantener la preparación física, pero lo primero que tiene que estar adecuadamente preparado es la mente; la mente que controla manos, brazos, vista y oído. Sobre el combate nos enseña cómo responde el cuerpo a un combate letal; lo que le ocurre a tu flujo sanguíneo, tus músculos, tu juicio, tu memoria, tu visión y tu oído cuando alguien intenta matarte. Y aprenderás qué supone realmente matar a un ser humano, lo que sientes después de disparar a alguien, lo que sentirías una hora más tarde, un día más tarde, un año más tarde.

		Dave enseña a los agentes de policía y a los soldados que «al igual que un bombero tiene que saberlo todo sobre el fuego, vosotros tenéis que saberlo todo sobre la violencia». De hecho, los guerreros han adquirido un gran conocimiento sobre la violencia, pero muchos la adquirieron en situaciones de peligro. Y demasiados fueron los que no sobrevivieron a la academia letal del combate. Este libro hace de los guerreros pasados nuestros profesores. Y una lección interesante es que, a veces, nuestros cuerpos son más sabios sobre el combate que nuestras mentes.

		Tenemos un cerebro que fue puesto a prueba en el entorno salvaje hace millones de años. Yo lo llamo el cerebro salvaje para diferenciarlo del cerebro lógico que tanta gente admira. Poco puede hacer este último por ti una vez que la situación se vuelve crítica. El cerebro lógico es lento y no muy original. Está cargado de juicios, le cuesta aceptar la realidad y gasta energía valiosa pensando en cómo tendrían que ser las cosas, solían ser o podrían ser. El cerebro lógico se rige por límites muy estrictos y leyes que desea obedecer, mientras que el cerebro salvaje no obedece a nada, no cumple con nada, no responde ante nadie y hace lo que sea necesario. No está aprisionado por las emociones, la política, la urbanidad y, a pesar de lo ilógico que parece muchas veces, es, en el orden natural de las cosas, completamente lógico. Simplemente, no tiene ningún interés en convencernos de nada mediante la lógica. De hecho, durante el combate al cerebro salvaje le importa un comino lo que estemos pensando.

		En una situación ideal, el cerebro salvaje nos ayuda a recibir el recurso más poderoso que la naturaleza nos ha brindado: la intuición. La raíz de la palabra intuición, tuere, significa «guardar y proteger», y eso es exactamente lo que puede hacer por nosotros, sobre todo si está preparado con información exacta y relevante. Por ejemplo, el valor es por lo general la estrella de las historias bélicas, pero también el miedo hace grandes cosas en el combate. El miedo prepara al cuerpo para la acción al incrementar el flujo sanguíneo en los brazos y piernas. El ácido láctico se calienta en los músculos y nuestra respiración y los latidos del corazón adquieren más fuerza. La mayoría conoce la adrenalina, pero el miedo proporciona otro increíble compuesto químico para incrementar nuestras posibilidades de supervivencia: el cortisol. Éste ayuda a que la sangre coagule más rápido en caso de sufrir un corte.

		El cuerpo también puede reaccionar al combate de una forma que no sea de ayuda. Los guerreros pueden sufrir problemas de vista, de juicio o de oído, o pueden experimentar una reducción de la habilidad motriz —y, probablemente, experimentarán todos estos trastornos durante el combate— a menos que la mente y el cuerpo estén integrados. Y aquí es donde Sobre el combate realiza su mayor aportación. Por el hecho de enseñar a los guerreros lo que deben esperar, Dave y Loren proporcionan un recurso totalmente nuevo a aquellos a los que les pedimos que luchen por nosotros; y no se trata simplemente de una habilidad para luchar incrementada. Sabiendo cómo dominar y gestionar las reacciones a menudo contraproducentes del cuerpo, muchos más guerreros tendrán la entereza para simplemente evitar el combate. Podrán tomar decisiones en vez de quedar a merced de la montaña rusa fisiológica durante el combate.

		Los conceptos que se tratan en este libro pronto llegarán a los millones de agentes de policía y militares de todo el mundo, y agradezco la oportunidad para poder poner por escrito lo que el lector dirá dentro de unas pocas páginas: gracias, Dave y Loren, por este profundo regalo.

		

	
		Introducción: Nuevos guerreros; nuevos paladines

		

		Hasta que la tecnología me permita ponerte las esposas a distancia, necesitaré detenerte, cara a cara, hombre a hombre. Eso significa que, cuando luchemos, cuando invoque los elementos del guerrero dentro de mí, estaré lo suficientemente cerca para olerte, tocarte, golpearte, cortarte, oírte, implorarte, luchar contigo, dispararte, esposarte, sangrar encima de ti y que tú sangres encima de mí, curarte las heridas, oír tus últimas palabras. Quizás nuestro encuentro sea breve, pero habré tenido un contacto más intenso contigo, mi adversario no deseado, que con la mayoría de mis seres queridos.

		

		Scott Mattison, Chief Deputy,

		Departamento del Sheriff del condado de Swift

		Benson, Minnesota

		

		Si estás en una guerra, eres un guerrero. ¿Hay una guerra contra las drogas? ¿Hay una guerra contra el crimen? ¿Hay una guerra contra el terrorismo? ¿Estás haciendo frente o conteniendo una agresión como agente de policía en tu país, como efectivo para el mantenimiento de la paz en una tierra lejana o como un guerrero que combate el terrorismo en todo el mundo? O quizás has optado por ser un adepto a las artes marciales o un ciudadano armado que pretende defenderse a sí mismo y a sus seres queridos llegada la hora. ¿Hay gente que se levanta cada mañana con la intención de devolverte a tu familia dentro de una caja? Entonces estás en una guerra y eres un guerrero.

		Cuando las balas empiezan a silbar, sólo hay dos clases de personas: guerreros y víctimas; aquellos que luchan y aquellos que no están preparados, no pueden o no quieren defenderse. Ya que decidiste abrir este libro, asumo que caminas por la senda del guerrero.

		Hoy en día los efectivos de las fuerzas de paz y los agentes de la policía se van acercando. En todo el mundo, los guerreros de azul (policía y otros agentes) y los guerreros de verde (soldados, marines y otras fuerzas de mantenimiento de la paz) se encuentran teniendo que hacer frente a las mismas misiones. Cada vez más a menudo, la policía tiene que hacer frente a adversarios armados con fusiles de asalto y bombas. De hecho, pueden tener que enfrentarse a actos de guerra deliberados por parte de terroristas internacionales. Como consecuencia, la policía ha empezado a llevar fusiles de asalto y depender de equipos de Armas y Tácticas Especiales (en inglés, swat, Special Weapons And Tactics Teams). Por otra parte, los militares comienzan a pensar que el uso de artillería y bombardeos aéreos en misiones de mantenimiento de la paz y contraterrorismo puede ser contraproducente, y que el uso de pequeños equipos de patrulla o checkpoints puede ser más efectivo. En Bosnia y Nueva York, en Iraq y Los Ángeles, en Afganistán y Littleton (Colorado), los agentes de policía se están pareciendo más a los militares en su equipo, estructura y tácticas, mientras que los militares se están pareciendo más a los agentes de policía en su equipo, misiones y tácticas.

		

		Una nueva guerra en casa: récord de crímenes y terrorismo

		

		A pesar de nuestras maravillas y grandeza, somos una sociedad que ha experimentado tanta regresión social, tanta decadencia, en un periodo de tiempo tan corto, que muchas partes de Estados Unidos se han convertido en la clase de lugar a la que las naciones civilizadas solían enviar misioneros.

		

		William J. Bennett

		

		Además de la amenaza del terrorismo interno (como el atentado en Oklahoma City, que constituye el mayor acto de terrorismo interno en la historia de Estados Unidos, y la matanza de Columbine, que constituye el mayor acto de asesinato en serie juvenil de la historia a secas) y del terrorismo internacional (como el ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, que figura en el Libro Guinness de los récords como el más grande de todos los tiempos), ha habido una explosión del crimen violento que ha provocado cambios en los cuerpos de policía. Las agresiones con arma blanca o de fuego per cápita se multiplicaron por siete entre 1957 y 1993. En la década de 1990 hubo un ligero descenso en el índice de criminalidad que obedeció particularmente a una acción policial más agresiva, el período de bonanza más largo de la historia de Estados Unidos y al hecho de que las penas de prisión per cápita se multiplicaran por cinco desde 1970. Aun así, el índice de criminalidad violenta es cinco veces mayor que en 1957.

		En Canadá, las agresiones per cápita con arma blanca o de fuego se cuadriplicaron desde 1964. Desde 1977, los casos graves de agresión per cápita (tal y como cada nación lo comunica a Interpol) se han incrementado casi por cinco en Noruega y Grecia y aproximadamente cuatro veces en Australia y Nueva Zelanda. Durante este mismo periodo, los casos graves de agresión per cápita se han triplicado en Suecia, Austria y Francia, y aproximadamente se han duplicado en Bélgica, Dinamarca, Inglaterra-Gales, Alemania, Hungría, Holanda, Escocia y Suiza. Y no sólo ocurre en naciones «occidentales» tradicionales: Brasil, México y toda Latinoamérica experimentan una explosión del crimen violento, mientras que naciones como Japón y Singapur están sufriendo un incremento del crimen violento juvenil sin precedentes.

		Para responder a este extraordinario incremento de la violencia, las agencias de policía del mundo libre han entrenado y organizado a los mejores policías que nunca hemos visto. Y a pesar de que el equipo, el entrenamiento, la organización y las tácticas son cada vez mejores, las bajas de agentes de policía en Estados Unidos aumentaron un 21 por ciento en 1997. Sabemos que si no fuera por toda la armadura (chalecos antibalas) que llevan nuestros agentes, las bajas en la policía de Estados Unidos serían fácilmente el doble o el triple de lo que son hoy en día. Si esto no es una guerra, que me digan lo que es.

		

		Post-11S: Una nueva guerra y una nueva misión

		para nuestros militares

		

		Paréceme figurar una nación noble y poderosa alzándose cual hombre vigoroso tras su sueño y sacudiendo su invencible melena; paréceme verla como un águila que renueva, cual plumaje, su poderosa juventud y que prende sus desencandilados ojos a plena luz del mediodía.

		

		Milton

		Aeropagítica

		

		Mientras tanto, nuestros soldados y marines son llamados para estabilizar naciones en todo el mundo mediante operaciones de mantenimiento de la paz en lugares de los que muchos de nosotros nunca habíamos oído hablar con anterioridad al despliegue de las tropas estadounidenses. Esto es una realidad del mundo tras la Guerra Fría.

		Occidente ganó la Guerra Fría, y ahora, por primera vez en la historia, la mayor parte de la población mundial elige a sus líderes nacionales. Acaso sea verdad que hoy en día el mundo por fin es un lugar seguro para las democracias. (Utilizo la palabra democracia en su sentido más amplio y popular, ya que Estados Unido es, técnicamente hablando, una «democracia representativa» o una «república».) Es un lugar común señalar que, por lo general, un gobierno elegido democráticamente no va a la guerra contra otras democracias. A los historiadores les gusta buscarle los tres pies al gato para encontrar excepciones, básicamente alterando la definición de «gobiernos elegidos democráticamente», pero incluso si aceptamos la existencia de algunas escasas «excepciones», sigue siendo una valiosa heurística o «regla de buen cubero».

		En una de sus columnas para los periódicos, el profesor de ciencias políticas Bradley R. Gitz afirma sin ambages: «No existe consenso sobre un caso histórico de un gobierno elegido democráticamente que haya ido a la guerra contra otro gobierno elegido democráticamente». Opina que uno de los «axiomas» de las ciencias políticas es que «los Estados democráticos no luchan contra Estados democráticos o prestan ayuda a grupos terroristas». Y cita al politólogo John Mueller quien «ha ido hasta el extremo de afirmar que una guerra entre estos Estados se ha convertido en “subracionalmente impensable”, ni siquiera en la pantalla del radar de las opciones a considerar como medios para resolver disputas».

		Con la desaparición de la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia, el objetivo de las democracias en todo el mundo es el de promover la democracia. Cuando una nación se convierte en una democracia, es como si la inocularan contra la idea de ir a la guerra contra otro Estado similar.

		¿Cómo podemos ayudar a una nación para que se convierta en democracia? Lo hacemos mediante las operaciones de mante-nimiento de la paz, estabilización y desarrollo interno en todo el mundo. Lo hacemos mediante fuerzas de paz cuyo trabajo es muy similar al mantenimiento de la paz de los agentes de policía.

		En la guerra contra el terrorismo, los guerreros asaltan la amenaza que queda en pie contra la democracia: el terrorismo global bendecido y promovido por naciones totalitarias que le dan amparo. En Afganistán y por todo el mundo, los guerreros han sido llamados a la acción para llevar a los terroristas ante la justicia por el asesinato de casi tres mil ciudadanos estadounidenses el 11 de septiembre de 2001.

		Cuando terminen esta formidable tarea y hayan erradicado el terrorismo, tendremos que reconstruir esas naciones, pues no estaremos a salvo hasta que sean democracias. Para conseguirlo necesitamos policía y fuerzas de paz. Guerreros. Guerreros para atacar. Guerreros para defender. Guerreros para construir, preservar y proteger.

		

		Un nuevo paladín

		

		Si no mantenemos la idea del guerrero, nos convertimos en pretenciosos trabajadores sociales con pistolas. Y no estaremos a la altura de nuestra verdadera responsabilidad: salvar vidas humanas inocentes.

		

		Un agente de policía

		

		¿Te has preguntado alguna vez por qué los agentes de policía llevan un escudo en el lado izquierdo? Se trata de una referencia directa, intencionada, y explícita a los caballeros de antaño. Y realmente eran caballeros. Se levantaban cada mañana y se armaban de todas sus armas. Colgaban un arma de la cadera y un escudo en el lado izquierdo. Y así marchaban y hacían buenas obras y administraban la justicia.

		La pólvora derrotó a la armadura y los caballeros desaparecieron. Hoy en día, por primera vez en siglos, tanto en el cuerpo militar como en el de la policía, tenemos guerreros que se arman con todas sus armas; toman sus escudos, se atan sus armas y marchan para hacer buenas obras. Si eso no es un caballero, si eso no es un paladín, una nueva orden de caballería, entonces, que me digan lo que es.

		Los caballeros de antaño son, en cierta manera, míticos, pero estos nuevos caballeros son reales y personifican el espíritu del modelo antiguo del caballero paladín, el campeón de los débiles y oprimidos, dedicado a la rectitud y a la justicia.

		Un líder del ejército de Estados Unidos (a quien prometí que no desvelaría su identidad) escribió lo siguiente tras ser testigo de grandes actos de valentía por parte de sus soldados:

		

		Dios mío, ¿dónde conseguimos a estos hombres? ¿Qué Dios maravilloso ha dispuesto que, cada generación, de nuevo, aparezcan nuevos gigantes en la tierra? Si tuviéramos que pasar una sola generación sin esta clase de hombres, estaríamos sin duda condenados.

		

		Piénsalo: Si tuviéramos que pasar una sola generación sin hombres (y mujeres) dispuestos a salir cada día y enfrentarse al mal, entonces en el transcurso de esa generación acabaríamos condenados. Podríamos pasar una generación sin los médicos, y las cosas serían tremendas si uno resultara herido o se pusiera enfermo, pero la civilización continuaría. Podríamos pasar una generación sin ingenieros y mecánicos, y las cosas se romperían, pero la civilización sobreviviría. Incluso podríamos pasar una generación sin maestros y profesores. La siguiente generación acabaría con la lengua fuera para recuperar lo perdido, y sería duro, pero aun así la civilización, tal y como la conocemos, sobreviviría.

		Si, por el contrario, tuviéramos que pasar «una sola generación» sin los guerreros dispuestos a enfrentarse a diario a la agresión humana, entonces, en el intervalo de esa generación estaríamos sin duda condenados. Pero, ¿dónde conseguimos a estos hombres (y, añado yo, mujeres)? Los construimos. Los adiestramos. Los cultivamos. No existe un empeño más importante o noble para una civilización. Son el clan de los guerreros, la hermandad de las armas.

		Pero no limitéis, hermanos y hermanas, el papel del guerrero. Tuve el privilegio de ser el conferenciante, junto con un premio Nobel de la paz, en una conferencia de paz internacional. Allí propuse el término guerrero de la paz para referirse a aquellos que en cualquier profesión, con o sin armas, se dedican a fomentar la paz en nuestro mundo. Hace tiempo que el término se emplea y en la actualidad está generalmente aceptado. Incluye a la Cruz Roja, las ong en un escenario de guerra, los funcionarios que se ocupan de la libertad condicional, los médicos y los técnicos en emergencias sanitarias, el cuerpo de bomberos, los trabajadores sociales e incluso el clero. Ya sean los pasajeros del vuelo 93 de la United Airlines que lucharon contra los terroristas con tan sólo sus manos en el cielo de Pensilvania, o un trabajador de la Cruz Roja en África, los Boinas Verdes en Afganistán, o un agente de policía patrullando en las calles de Los Ángeles, todos son guerreros de paz. Espero que este libro tenga algo que decir a todos y cada uno de ellos.

		Matar introdujo la idea de un estudio riguroso del hecho de matar y acuñó el término «killology».¹ Ahora procede llevar a cabo un estudio riguroso de la psicología y la fisiología del combate que, quizás, podríamos denominar «combatología». George Washington ya nos previno de que «si quieres la paz, prepárate para la guerra». Esto significa que tiene que haber guerreros. Buenos guerreros, paladines, guerreros de paz que deben estudiar y llegar a ser expertos en el combate, al igual que un bombero estudia y se convierte en un experto en el fuego. Este es el propósito de este libro. Ojalá sea de alguna utilidad para aquellos que sirven a los demás.

		

		Sin lugar a dudas, los verdaderos valientes son los que tienen una visión más clara de lo que les espera, ya sea la gloria o el peligro, y a pesar de ello lo afrontan.

		

		Tucídides

		

		
			1 La ciencia de matar. Se ha optado por dejar el término en inglés, al estar la obra en cuestión inédita en español.
		

		

	
		I. La fisiología del combate: Anatomía del cuerpo humano en la batalla

		

		La carne es demasiado delicada para ser

		El escudo que las naciones interponen

		Entre la roja ambición y sus enemigos:

		El bastión de la libertad

		

		E.V. Lucas

		The debt

		

	
		1. El combate: la fobia universal

		

		Quizás cada batalla en la historia mundial sea diferente de las demás, pero deben tener algo en común si por lo menos podemos agruparlas bajo el término «batalla» ... no es algo «estratégico», ni «táctico» ni «técnico». No es algo que una cantidad suficiente de mapas coloreados revelará, o una colección de estadísticas comparativas sobre fuerzas y bajas, o incluso cualquier conjunto de lecturas paralelas de los clásicos militares, si bien los clásicos iluminan de manera brillante nuestra comprensión de la batalla una vez que hemos llegado ahí. Lo que las batallas tienen en común es lo humano: el comportamiento de los hombres mientras intentan reconciliar su instinto de supervivencia, su sentido del honor y la consecución de un objetivo por el que otros hombres están dispuestos a matarles. En consecuencia, el estudio de las batallas es siempre el estudio del miedo y, normalmente, del valor y, normalmente, también la fe y, a veces, la visión.

		

		Sir Herbert Butterfield

		Man on his past

		

		Introduje el concepto de la «fobia humana universal» en trabajos que presenté en las convenciones anuales de la Asociación Americana de Psiquiatría, la Asociación Americana de Psicología y en el Internal Congress of Critical Incident Stress Management. Este concepto no está exento de controversia, pero sí que añade un nuevo nombre a algo que por lo general es bien conocido. Y tampoco es verdaderamente «universal» pues probablemente afecta al 98 por ciento de la población, si bien es razonablemente cercano para las ciencias de la conducta.

		Hay que entender que una fobia es mucho más que simplemente miedo. Es un miedo irracional, insoportable e incontrolable sobre un objeto en concreto o un acontecimiento. Antes de hablar de la fobia humana número uno, déjame que te cuente lo que la mayoría de los expertos consideran que es la fobia más común, aunque yo diría que es la segunda: las serpientes.

		Las investigaciones sobre las fobias no forman parte de las ciencias exactas. Incluso las definiciones sobre lo que exactamente constituye una «escala de respuesta fóbica» pueden variar enormemente, si bien muchos expertos están de acuerdo en que la fobia más común (después de la fobia humana universal) es a las serpientes. Aproximadamente un 15 por ciento de la población tiene esa respuesta fóbica hacia ellas. Eso significa que, si arrojara un cubo lleno de serpientes en una habitación atestada de gente, aproximadamente un 15 por ciento de las personas sufriría una verdadera respuesta fóbica según la escala. Al ver la masa de serpientes retorciéndose, un mensaje se dispararía directamente de sus ojos a sus pies, esquivando la parte lógica de sus cerebros. Estas pobres personas correrían hacia la puerta sin ningún atisbo de pensamiento consciente y algunos dejarían detrás un rastro de innecesaria masa humana. ¿Y que haría el restante 85 por ciento? Unos se apartarían, otros lucharían contra las serpientes e incluso otros venderían entradas para el espectáculo.

		La mayoría de la gente tiene alguna fobia que le supera. Si la tuya no son las serpientes, puede que lo sean las arañas, las alturas o la oscuridad. Sin embargo, la fobia que supera a casi todo el mundo es a la agresión humana interpersonal. Esta es la fobia humana universal. Si apareciera ante otro grupo y vaciara el cargador de una pistola en uno de ellos o le agrediera a machetazos, hasta el 98 por ciento del público promedio experimentaría una verdadera respuesta fóbica.

		Pensemos en el caso de John Muhammad y su pequeño amigo Malvo, los «francotiradores» asesinos en serie que actuaron en el área de Washington D.C., en el otoño de 2002. Millones de ciudadanos, literalmente, en varios estados, alteraron su comportamiento diario porque el «francotirador del Beltway»¹ aún no había sido detenido. Muchos automovilistas dejaron de repostar en gasolineras de autoservicio y sólo iban a las que tenían dependientes para no tener que salir de su vehículo. Los consumidores corrían literalmente desde sus vehículos a las puertas de las tiendas y, tras efectuar las compras, corrían de vuelta. Los acontecimientos deportivos infantiles fueron restringidos, así como un sinfín de actividades cotidianas. Esto no era un comportamiento racional, sino un miedo irracional e incontrolable; una fobia.

		Posiblemente estemos viviendo la época más violenta en tiempos de paz. El índice de homicidios no se dispara gracias a la tecnología médica, pero el índice de agresiones con arma blanca o de fuego, el indicador de la frecuencia con la que intentamos matarnos o lesionarnos de forma grave los unos a los otros, puede que esté en su nivel más alto en tiempos de paz. Esto es cierto respecto de todas las principales naciones industrializadas del mundo y, sin embargo, la violencia es increíblemente poco frecuente. El índice de agresiones con arma blanca o de fuego en los Estados Unidos es de sólo cuatro por mil al año. Eso significa que 996 de cada 1.000 estadounidenses pasará un año sin que nadie intente infligirle algún daño físico serio. Cada día, trescientos millones de estadounidenses se topan los unos con los otros, pero el estadounidense medio vivirá toda su vida sin que nadie intente cometer una agresión criminal contra su persona.

		Cuando sufrimos la violencia en nuestras carnes, el efecto es devastador. Nos hace añicos. La mayoría de nosotros esperamos que cualquier perro desconocido que nos encontremos muerda. Igualmente, la mayoría de nosotros esperamos que las serpientes nos ataquen. Es lo que se supone que hacen. Pero no esperamos que uno de los millones de ciudadanos con los que interactuamos a lo largo de una vida corriente nos intente matar. Simplemente, no podemos vivir una vida con la expectativa de que cada ser humano con el que nos encontramos pueda intentar matarnos.

		Así que, cuando alguien realmente intenta matarnos, simplemente es algo que no es correcto y, si no vamos con cuidado, puede destruirnos. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (dsm por sus siglas en inglés), la «Biblia» de la psiquiatría y psicología, señala específicamente que, todas las veces que el factor causal de un estresor es de naturaleza humana, el nivel de trauma normalmente resulta más agudo y duradero. Por el contrario, el dsm señala que el trastorno por estrés postraumático no es frecuente y, de darse, resulta leve si es en respuesta a un desastre natural o a un accidente de tráfico. Es decir, cuando el que causa nuestro miedo, dolor y sufrimiento es otro ser humano, nos hace añicos y nos destruye por completo.

		Sin control alguno, el estrés extremo es un carnívoro emocional y físico. Mastica con hambre a tantos de nuestros agentes de policía con sus colmillos afilados como cuchillas y lo hace de forma subrepticia y silenciosa en todas las parcelas de sus vidas. Afecta a su rendimiento en el trabajo, a sus relaciones personales y, a la postre, a su salud. Durante la primera y segunda guerra mundial y en la guerra de Corea, el número de soldados retirados de primera línea por causas psiquiátricas fue mayor que el número de muertes en combate.

		El estrés del combate debilita a más guerreros que el número de los que mueren en combate. Es en este entorno tóxico, corrosivo y destructivo de la fobia humana universal en donde pedimos a nuestros soldados y policías que vivan, y que mueran. Es el terreno del combate.

		

		Moviéndose ante el sonido de las armas

		

		No hay que temer a la muerte. La muerte, con el tiempo, nos llega a todos. Y todos los hombres están asustados en su primera acción. Y si uno lo niega, es que es un maldito mentiroso. Algunos hombres son cobardes, sin duda, pero luchan igual o, de no hacerlo, les cae la de Dios es Cristo.

		El héroe de verdad es aquel que lucha a pesar de estar asustado. Bajo fuego, algunos se sobreponen a su miedo en un minuto; a otros les lleva una hora; para algunos es cuestión de días; pero un hombre de verdad nunca dejará que el miedo a la muerte domine su sentido del honor, su sentido del deber, a su patria y a su hombría.

		General George Patton

		

		Dado que los policías y los soldados se adentran en la fobia humana universal, moviéndose intencionadamente en este terreno en el que otros seres humanos intentarán hacerles daño o matarlos, resulta vital que entiendan la naturaleza del terreno y que entiendan el combate.

		Cualquier otra criatura racional y en su juicio sobre la faz de la tierra huiría ante el sonido de la armas. Unos pocos valientes se arrastran para atender a los heridos y puede ser que unos pocos enajenados se arrastren para tomar fotos. Pero, en general, cuando hay disparos y los cuerpos caen, cualquier otra criatura racional en su sano juicio sale corriendo por patas. Los conejos y los estudiantes, los profesores y las gacelas, y los abogados y las cucarachas, todos se esfuman.

		Ahora bien, el bombero, el paramédico e incluso el periodista puede ser que se adentren ante el sonido de las armas, pero no tienen ninguna intención de enfrentarse con el ser humano que está provocando el estruendo. Solo hay un individuo que hace eso: el guerrero. Mientras cualquier otra criatura huye, el guerrero va a doscientos por hora para llegar a un tiroteo.

		Loren Christensen cuenta que respondió a un incidente en el que un hombre, armado con una escopeta, estaba en el piso doce de un edificio de oficinas. El parte señalaba que ya había matado a una persona y ahora estaba acechando en el pasillo. Tras sufrir los empujones de la masa histérica que huía, Christensen, dos agentes y tres paramédicos entraron en un ascensor del vestíbulo. Mientras ascendían al horror que les aguardaba, los agentes decidieron un plan rápido para salir del ascensor y adentrarse en el pasillo. Los paramédicos no hicieron ningún plan, sino que se mantuvieron pegados contra la pared del ascensor con una expresión que indicaba que hubieran deseado haberse quedado esperando en el vestíbulo. Cuando las puertas se abrieron de pronto, los paramédicos decidieron sabiamente quedarse atrás, apoyados con más fuerza contra la pared. Los policías, por el contrario, salieron de inmediato del ascensor en busca del asesino.

		¿Hay algo que no funciona con esta gente? No, hay algo gloriosamente correcto en ellos. Porque, si no tuviéramos guerreros, hombres y mujeres dispuestos a avanzar en dirección al sonido de las armas y dispuestos a enfrentarse al mal, en el intervalo de una generación muestra civilización dejaría de existir.

		

		Es una cuestión personal

		

		Todo el infierno se desatará por esto.

		Shakespeare

		Enrique V

		

		Para entender por qué la agresión humana interpersonal es tan tóxica, permíteme primero que te pida que consideres dos escenarios. En el primer escenario, un tornado arranca tu casa y te envía a ti y a tu familia al hospital. En el segundo escenario, una banda entra en medio de la noche, os propina una paliza a ti y a tu familia tan brutal que termináis en el hospital y además os queman la casa hasta los cimientos. En ambos casos, el resultado último es idéntico: te has quedado sin casa y tú y tu familia estáis en el hospital. Entonces, ¿cuál es la diferencia?

		Cada vez que hago esta pregunta en presentaciones por todo el mundo, el público contesta lo mismo: el tornado es un acto de la naturaleza; pero cuando es obra de una banda, es una cuestión personal. «¡Es una cuestión personal! Voy a darles caza y matarlos como a perros.» ¿Alguna vez has oído a alguien responder así sobre un tornado?

		El ataque de la banda convierte el acto en personal, con el énfasis en la palabra «persona», en el sentido de humano. Procesamos la agresión humana interpersonal de una forma completamente diferente. No es el miedo a la muerte. Todos sabemos que moriremos, pero queremos tener un cierto grado de control sobre cómo moriremos. Podemos aceptar el hecho de morir de viejo, o que un «acto de la naturaleza» pueda quitarnos la vida o la de nuestros seres queridos. Pero no podemos soportar la idea de que alguien «jugando a ser Dios» decida, sin la menor provocación o autoridad, quitarnos lo más valioso que tenemos. Incluso peor es la idea de que alguien decida deliberadamente robarnos las vidas de nuestros seres queridos.

		La presencia de un asesino en serie en una ciudad puede hacer cambiar el comportamiento de la ciudad entera. El sargento detective Joe Friday que protagonizaba la serie televisiva Dragnet lo explica así:

		

		Los asesinos en serie son como los virus, diferentes cepas destruyen diferentes células. Pero al final todos siguen el mismo patrón. A menos que se los detenga, el huésped muere. En este caso, el huésped es la ciudad y la toxina el miedo.

		

		Un solo asesino en serie puede cambiar el comportamiento de una ciudad entera, pero este año más de 400.000 estadounidenses morirán de una muerte lenta, horrible y que se podría evitar a causa de fumar cigarrillos, y eso no altera el comportamiento de la mayoría de los fumadores. Mi intención aquí no es «cebarme» contra los fumadores. Me gusta fumarme un puro de vez en cuando y, si al final tengo que pagar el precio por eso, es algo que yo elegí. Pero si te apetece entrar en mi casa para causarme a mí y a mi familia una muerte lenta y horrible, la cosa cambia por completo.

		Tan sólo la lejana posibilidad de un enfrentamiento interpersonal influencia mucho más nuestro comportamiento que la certidumbre estadística de una muerte lenta y horrible a causa del cáncer. Desde un punto de vista estadístico, esto no es racional.

		Una de las fobias más comunes es la de hablar en público, en realidad, un eco distante, un reflejo de la fobia universal. Tememos ponernos delante de grandes grupos de personas y hacer algo que pueda resultar en que nos convirtamos en el objetivo de sus agresiones. De nuevo, esto no es racional; se trata de un miedo irracional, una fobia.

		Para entender de verdad la magnitud del terreno del combate tóxico y corrosivo y a aquellos que tienen que funcionar ahí, debemos comenzar por entender el concepto de la fobia humana universal. El psicólogo Abraham Maslow estableció el concepto de lo que se conoce comúnmente como la jerarquía de necesidades de Maslow. Escribió que ciertas necesidades más bajas tienen que ser colmadas antes de que necesidades más elevadas puedan ser satisfechas. Maslow señala que una sociedad se asienta sobre un fundamento y ese es un entorno que resulta razonablemente seguro y sin peligro. Lo que dice Maslow, en definitiva, es que si una nación no puede crear un entorno en el que sus ciudadanos se sientan razonablemente seguros (en particular, respecto de la agresión interpersonal, ya sea de criminales violentos, terroristas o invasores), entonces esa nación ha violado el contrato social y, a la postre, puede llegar a perder su razón de ser. ¿Por qué deberían los ciudadanos pagar impuestos y obedecer las leyes de una nación que no es capaz siquiera de mantener a sus niños a salvo de los pederastas?

		Nuestros guerreros son los que crean este fundamento. Son los que se enfrentan a la fobia humana universal, el elemento más tóxico, corrosivo y destructivo que puede impactar en nuestra sociedad. Son el fundamento del edificio, y si el fundamento se agrieta, el edificio se resquebraja y cae.

		

		Cuando empiezas a dudar de la nobleza de tu misión o de la santidad de tu profesión porque tu corazón se te ha vuelto pesado, o sientes enfado, desilusión, o te sientes privado de tus derechos, traicionado o confuso, detente y escucha a las voces... Las voces que se elevan desde un campo en Pensilvania, de una pared en el Pentágono y de un solar de tierra que el mundo ahora conoce como Zona Cero. Porque, si escuchas, podrás oír cómo esas almas te dan las gracias por lo que haces. Oye cómo animan a continuar. Deja que te lleven durante este momento difícil, permite que te alimenten y te den nuevos bríos y deja de dudar. Porque sois guerreros y campeones para aquellos que se fueron antes y para los que ahora son los más vulnerables. Se os admira y respeta, porque sois los mejores en lo que hacéis. Dios os bendiga y Dios bendiga a Estados Unidos de América.

		

		John R. Thomas

		First Deputy Superintendent

		Departamento de policía de Chicago

		

		
			1 The Beltway es el nombre de la Interstate 495, una autopista que rodea Washington D.C.
		

		

	
		2. La cruda realidad del combate: lo que no oyes en las reuniones de veteranos

		

		A pesar de los años de reflexión y los océanos de tinta que han sido dedicados a esclarecer la guerra, sus secretos permanecen cubiertos por un velo de misterio.

		

		General George Patton

		

		Pérdida del control del vientre y de la vejiga

		

		Nunca he visto tal cantidad y profundidad de fango, cuya humedad provenía tan solo de la sangre y la orina aterrorizada de los hombres que luchaban ahí.

		

		Steven Pressfield

		The Gates of Fire

		

		Un guerrero tiene que dominar el terreno del combate, pero para ello necesita entender su realidad. La mayor parte de lo que crees que sabes del combate es un montón de estupideces acumuladas las unas sobre las otras. Para ilustrar la verdadera magnitud de nuestra ignorancia sobre el combate, deja que te cuente una historia verídica sobre un ratoncillo en una clase de guardería. No te encariñes con el ratón porque pronto irá a encontrar su ineluctable destino.

		Estaba en un estado del sur dando una presentación a educadores escolares sobre la explosión de violencia que ocurre en nuestra sociedad y sobre lo que podían hacer para combatirla. También les indiqué las acciones que deberían emprender en el caso, Dios no lo quiera, de que la violencia llegara a la vida de sus niños en el colegio. Una de las numerosas cosas de las que les hablé fue de la importancia de los debriefings de incidentes críticos. Cuando terminé, el director de un colegio de primaria se puso en pie y contó una historia sobre una profesora de guardería que resultó que estaba entre el público y le había dado permiso para que la contara:

		«Estaba supervisando su clase», dijo el director, «mientras ella estaba de pie enseñando a sus niños. De pronto, apareció un ratón que corría por el suelo, tropezó con el interior de uno de sus zapatos y se metió dentro de sus pantalones. Cuando llegó a arriba de los muslos, consiguió agarrarlo con la mano apretando el pantalón y empezó a rodar por el suelo mientras gritaba pidiendo ayuda».

		Entonces el director preguntó: «¿Qué podía hacer? ¿Se suponía que debía haberle bajado los pantalones delante de los chiquillos para atrapar al ratón? Todo lo que sabía era que teníamos uno de esos “incidentes críticos” de los que el coronel Grossman ha estado hablando. Así que reuní a todos los chiquillos y salimos corriendo. Luego envié a unas profesoras para que la ayudaran, y luego esa misma tarde tuvimos uno de esos debriefings de incidentes críticos».

		«Tienes que hacerlo», prosiguió el director. «No fue nada elaborado. Trajimos al orientador, hicimos que todos los mocosos se sentaran y les dijimos: “Todos estáis bien y aquí está la profesora, que también está bien”. Y sentados como estábamos hablamos de lo que había pasado. Todo iba bien hasta que un mocosillo se puso en pie y dijo con los ojos abiertos que da la inocencia de la guardería: “¡Lo más increíble fue la cantidad de agua que salió del ratoncito cuando la profesora lo espachurró!”».

		La moraleja de la historia es que mojarse los pantalones en una situación como esta resulta una respuesta humana perfectamente natural. La investigación muestra que si tienes los intestinos «cargados» durante una situación de supervivencia altamente estresante, habrá que soltar lastre. Tu cuerpo dice: «¿Control de la vejiga? Me parece que no. ¿Control del esfínter? Como que va a ser que no...». ¿Y qué haces si esto ocurre? Pues seguir luchando.

		Si has tratado con personas heridas como médico, agente de policía o bombero, sabes que un número elevado se habrán orinado o defecado encima. Les pasa incluso a los criminales. Loren Christensen cuenta que una vez ayudó a los federales a forzar la entrada en una nave industrial en la que un poderoso traficante de drogas almacenaba el alijo además de objetos provenientes de un sinfín de robos. El traficante era un tipo enorme y escandaloso con un historial de violencia contra la policía y sus propios camaradas. Era muy probable que los recibiera a tiro limpio.

		La redada era una gran operación en la que participaban docenas de agentes que llevaban uniformes de combate, auriculares y armas sofisticadas, y empezó con una entrada explosiva de forma sincronizada desde todos los flancos del edificio. ¿Y cómo reaccionó el traficante grande y malo cuando los agentes derribaron la puerta gritando y apuntando sus armas? Se quedó congelado, con las manos en los lados de la cara, mientras chillaba como una niña pequeña y una mancha húmeda se iba agrandando en la delantera de sus pantalones. Esta es una respuesta normal al estrés; es lo que podríamos llamar «desviar los recursos».

		Lo mismo le ocurre a la gente durante el combate pero, mientras una profesora puede admitirlo libremente e incluso tomárselo a broma (como en la historia del ratón), la mayoría de los guerreros no puede. Son demasiado machos y creen que algo así no les puede ocurrir a ellos. Y cuando ocurre, se avergüenzan y piensan que tienen un problema; pero se equivocan. The American Soldier, el estudio oficial sobre el rendimiento de las tropas estadounidenses durante la segunda guerra mundial, menciona una encuesta según la cual una cuarta parte de los soldados estadounidenses durante la segunda guerra mundial habían perdido el control de sus vejigas y una octava parte admitía haberse defecado encima. Si nos centramos en los individuos en la «punta de la lanza» y no tenemos en cuenta aquellos que no experimentaron el combate intenso, podemos estimar que aproximadamente el 50 por ciento de aquellos que estuvieron en combate intenso admitieron que habían mojado los pantalones y casi el 25 por ciento se ensuciaron los calzones.

		Estos son los que lo admitieron, así que probablemente el número real es mayor, aunque no podemos saber cuánto. Un veterano me dijo: «¡Coronel! ¡Eso lo único que prueba es que tres de cada cuatro eran unos malditos mentirosos!». Eso probablemente no es justo ni exacto, pero lo cierto es que la humillación y el estigma social que conlleva «cagarse en los pantalones» probablemente resulta en que muchos no estén dispuestos a admitir la verdad.

		«Iré a ver una película de guerra», me dijo un veterano de Vietnam, «cuando el protagonista se cague en los pantalones en la escena de una batalla». ¿Has visto alguna vez una película en la que se muestre a un soldado defecando en sus calzones durante un combate? ¿Has escuchado alguna vez algo real en todas las batallas que se cuentan en una reunión de veteranos de guerra? ¿Te puedes imaginar a un viejo veterano diciendo: «¡Recontra! ¡Aún recuerdo la noche que manché los calzones!». O, treinta años después, cuando tienes a tu nieto saltando en las piernas y el niño te echa una mirada adorable y pregunta: «Abuelo, ¿qué hiciste en la guerra?». Lo último que dirías es: «Bueno, el abuelo se cagó en los pantalones...». La razón por la que no oirías eso en una reunión de veteranos, y la razón por la que no le contestarías de esa manera a tu nieto, se debe a un viejo axioma: en el amor y la guerra todo vale. Lo que significa que hay dos cosas sobre las que los hombres siempre mentirán. También significa que todo lo que crees que sabes sobre la guerra se basa en cinco mil años de mentiras.

		No, nunca le hablarás a tu nieto sobre las cosas degradantes, envilecedoras y humillantes que te ocurrieron en combate; le hablarás, por el contrario, de cosas maravillosas. El problema es que, veinte años más tarde, cuando esté en combate y ensucie sus pantalones, se preguntará: «¿Cuál es mi problema? Esto no le ocurrió al abuelo ni tampoco a John Wayne. Algo está muy mal dentro de mí».

		Mi coautor escribió un artículo para una importante revista de policía sobre los efectos del estrés en los policías que se ven obligados a defenderse en un tiroteo mortal. Al editor le encantó el artículo pero suprimió la sección que trataba sobre la posibilidad de que los agentes se ensuciaran encima. El mito se perpetúa de generación en generación. Hay que recordar que los datos indican que a la mayoría de los veteranos de combates intensos, esto no les ocurre; pero para la gran minoría que experimenta esta respuesta, puede constituir su oscuro secreto, y saber que puede ocurrir es poder.

		Resulta increíble hasta qué punto se ha ocultado esta vivencia en lo que casi se ha convertido en una conspiración cultural de silencio. Unos meses después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, tuve el privilegio de instruir a un grupo de agentes federales. Uno de ellos había estado en el World Trade Center durante el ataque. Se me acercó después de que les hablara de la pérdida de control del vientre y la vejiga y me dijo: «Gracias. Ahora entiendo lo que me ocurrió». Y entonces me contó su historia.

		La persona en cuestión y los demás agentes de su oficina consiguieron evacuar el edificio tras el impacto del avión. Llevaban equipamiento táctico y estaban sirviendo de apoyo a la policía local cuando el primer rascacielos se vino abajo. Al principio no supieron qué hacer, pero enseguida se dieron cuenta de que había que salir corriendo de ahí. Me contó que una nube negra de humo y polvo les envolvió y oscureció el cielo. No podía respirar y empezó a perder la conciencia. Entonces la nube los dejó atrás y él dio media vuelta y regresó para ayudar. Unas horas después, cuando estaba escalando los escombros, alguien le tocó la espalda y le dijo: «Vengo a relevarte». Entonces le indicaron que fuera a un gimnasio que había sido habilitado como lugar de aseo.

		«Lo que nunca entendí», me dijo, «fue por qué todo el mundo se había manchado encima excepto yo. Ahora lo entiendo. Usted dijo: “Si hay una carga en los intestinos, hay que soltarla”. Justo antes de que los malnacidos atacaran el edificio, había hecho una feliz visita al baño».

		Probablemente, ningún acontecimiento de la historia ha sido estudiado más que los ataques del 11 de septiembre y, al parecer, casi nadie sabe que la mayoría de los supervivientes perdió el control del vientre y de la vejiga. ¿Acaso eso empequeñece su valentía? Ni un ápice. Pero si alguna vez nos ocurre a nosotros, sería bueno saber que es perfectamente normal.

		Ya es hora de dejarse de monsergas y aprender lo que de verdad ocurre en el combate para que una generación de guerreros sea entrenada para estar mental y emocionalmente preparada para entrar en el ámbito tóxico. Tal y como veremos, la pérdida del control del vientre y de la vejiga es sólo la punta del iceberg de lo que realmente ocurre en el combate.

		

		Bajas psiquiátricas masivas

		

		En todas las guerras del siglo

		xx

		en las que han luchado soldados americanos, la probabilidad de convertirse en baja psiquiátrica —de estar debilitado durante un periodo de tiempo como consecuencia del estrés de la vida militar— era mayor que la de caer muerto por fuego enemigo. La única excepción fue la guerra de Vietnam, en la que ambas probabilidades fueron casi iguales.

		

		Richard Gabriel

		No More Heroes

		

		¿Son los guerreros de hoy día mejores que los que lucharon en las trincheras en la primera guerra mundial? ¿Son los guerreros de hoy día más duros que aquellos que desembarcaron en las playas de Normandía o Iwo Jima durante la segunda guerra mundial? ¿Son mejores que aquellos que se batieron en retirada en el embalse helado de Chosin o el Perímetro Pusan en Corea? No. Hoy en día no somos mejores que esos héroes; pero tampoco peores. Acaso estemos mejor equipados, mejor entrenados y mejor preparados, pero somos los mismos organismos biológicos básicos que aquellos que fueron antes que nosotros.

		Richard Gabriel, en su excelente libro No More Heroes, nos explica que, en las grandes batallas de la primera y segunda guerra mundial y en Corea, muchos más hombres fueron retirados del frente debido a lesiones psiquiátricas que los que murieron en combate. Hay un estudio sobre este fenómeno en la segunda guerra mundial, «Lost Divisions», en el que se concluye que las fuerzas armadas estadounidenses perdieron 504.000 hombres debido al colapso psiquiátrico. Un número suficiente para engrosar cincuenta divisiones de combate.

		Cualquier día durante la segunda guerra mundial, había miles de bajas psiquiátricas en campos situados cerca del frente. Se aplicaba un procedimiento denominado «Inmediatez, expectación y proximidad», en el sentido de que se les mantenía próximos al frente y con un sentimiento de inmediatez y proximidad de su reincorporación. Y a pesar de este programa, además de los ciclos normales de rotación de los hombres para que dejaran el combate tras un periodo razonable de tiempo, se perdieron más soldados debido a las bajas psiquiátricas que a todas las bajas físicas juntas.

		Poca gente lo sabe. Mientras que todo el mundo sabe de los valerosos caídos en combate, la mayoría, incluidos guerreros profesionales, ignoran que hubo un mayor número de soldados retirados del frente sin hacer ruido debido a las bajas psiquiátricas. Este es otro aspecto del combate que nos ha sido escamoteado, y es algo que tenemos que entender.

		Lo peor de todo fueron las raras situaciones en las que los soldados se veían atrapados en un combate continuo que duraba de sesenta a noventa días. En esos casos, el 98 por ciento se convirtió en baja psiquiátrica. La lucha día y noche durante meses seguidos es un fenómeno del siglo xx. La batalla de Gettysburg, en 1863, duró tres días y durante las noches se descansaba. Esa ha sido la dinámica a lo largo de toda la historia. Cuando el sol se ponía, la lucha cesaba y los hombres se reunían alrededor del fuego del campamento para evaluar la lucha de la jornada.

		No fue hasta el siglo xx, y a partir de la primera guerra mundial, cuando las batallas comenzaron a prolongarse día y noche, semanas y meses seguidos. Esto dio pie a un enorme crecimiento de las bajas psiquiátricas y la situación se agravaba de forma severa cuando no era posible rotar a las tropas que combatían. En las playas de Normandía durante la segunda guerra mundial, por ejemplo, no se disponía de una última línea de reserva, así que durante dos meses no hubo manera de escapar al horror de la lucha continua, de la muerte continua. Fue entonces cuando se supo que, tras un combate continuo que durara sesenta días con sus sesenta noches, el 98 por ciento de los soldados se convertiría en baja psiquiátrica.

		¿Y qué ocurría con el dos por ciento restante? Se trataba de sociópatas agresivos. Al parecer, disfrutaban con ello. O, por lo menos, esa es la conclusión de dos investigadores de la segunda guerra mundial, Swank y Marchand. Sin embargo, las investigaciones recientes muestran que ese dos por ciento se desglosa en lobos y ovejas, de los que hablaremos más adelante.

		Pensemos en la batalla de Stalingrado que duró seis meses, la batalla soviética decisiva de la segunda guerra mundial que frenó el avance alemán desde el sur y cambió el curso de la guerra. Algunos informes rusos señalan que los veteranos de aquella batalla murieron con aproximadamente cuarenta años de edad, mientras que otros varones rusos que no participaron vivieron hasta los sesenta y setenta. ¿Cuál es la diferencia? Los veteranos de la guerra habían estado expuestos a un estrés continuo veinticuatro horas al día, durante seis largos y extenuantes meses.

		Para comprender de forma cabal la intensidad del estrés mental causado por el combate tenemos que tener en cuenta otros estresores del medio, así como entender la respuesta fisiológica del cuerpo cuando el sistema nervioso simpático se moviliza. Tenemos que entender, además, el impacto de la reacción violenta del sistema nervioso parasimpático que tiene lugar de resultas de una demanda abrumadora sobre el mismo.

		Si estamos de acuerdo en que no somos criaturas diferentes de los guerreros de la primera y segunda guerra mundial y de la guerra de Corea, entonces debemos admitir que nos podría ocurrir lo mismo. El objetivo de este libro, y del conjunto novedoso de investigaciones sobre la «ciencia del guerrero» en las que éste se basa, estriba en conseguir un mejor entrenamiento y grado de preparación para prevenir que esto nos ocurra a nosotros.

		

	
		3. Sistema nervioso simpático

		y sistema nervioso parasimpático:

		las tropas de combate

		y mantenimiento del cuerpo

		

		El estudio de la guerra debería concentrarse casi en exclusiva en las realidades de la guerra: los efectos del cansancio, el hambre, el miedo, la falta de sueño, el tiempo... Los principios de la estrategia y las tácticas, y la logística de la guerra son absurdamente sencillos; son las realidades las que convierten a la guerra en algo tan complicado y tan difícil.

		

		Mariscal de campo lord Wavell

		Extracto de una carta dirigida a B.H. Liddell Hart

		

		Sistema nervioso simpático: movilizar el cuerpo

		para la supervivencia

		

		Pero cuando la tempestad de la guerra sopla en nuestros oídos, nos es preciso imitar la acción del tigre: poner en tensión nuestros nervios, hacer llamamiento a nuestra sangre.

		

		Shakespeare

		Enrique V

		

		El sistema nervioso autónomo (sna) consiste en el sistema nervioso simpático (sns) y el sistema nervioso parasimpático (snp). La mayor parte de los órganos del cuerpo reciben impulsos tanto del sns como del snp, a pesar de que por lo general trabajan en oposición. Por ejemplo, el sns incrementa la frecuencia cardíaca y el snp la aminora. El sns está también asociado con la respuesta al estrés —la reacción de «lucha o huida»— cuando prepara al cuerpo y la mente para un peligro que ha sido percibido. Por lo general, el sns se ocupa del gasto de energía proveniente de las reservas almacenadas en el cuerpo: inhibe la digestión, incrementa la secreción de epinefrina y norepinefrina, dilata los conductos bronquiales de los pulmones, dilata los vasos que irrigan el corazón y tensa los músculos.

		El sns moviliza y dirige los recursos energéticos del cuerpo hacia la acción. Puedes imaginarlo como la vanguardia del cuerpo, los soldados en una unidad militar que se ocupan de luchar. El snp está asociado con la relajación y a menudo está asociado con actividades que incrementan el suministro de energía acumulada del cuerpo, tales como la salivación y la digestión. Es el equivalente fisiológico de los cocineros, mecánicos y demás personal del cuerpo que mantienen a una unidad militar durante un periodo de tiempo prolongado.

		Cuando duermes por la noche, los procesos del snp están en su apogeo; ni siquiera dispones de un centinela en la puerta de la entrada. Tu unidad militar está fuera de servicio, tu barco está atracado en el puerto, y te encuentras totalmente indefenso. Entonces te levantas por la mañana, te tomas un café, te duchas y entonces alcanzas lo que se llama la homeostasis: un equilibrio entre los procesos simpático y parasimpático. Dispones de algunas tropas en primera línea y de otras en mantenimiento, lo que te permite llevar a cabo operaciones prolongadas. Pero pronto o tarde todas las unidades tienen que descansar, así que por la noche te vas a dormir y de nuevo tus procesos del snp toman el control. Se trata de un ciclo de mantenimiento normal y rutinario. Sin embargo, mañana te aguarda una sorpresa.

		Te levantas y comienzas con tu rutina. La homeostasis se establece y, de pronto, alguien intenta matarte. La respuesta de tu cuerpo es un despertar total del sns. Los procesos del snp tales como la digestión se cierran: ahora no estamos para digestiones... Chicos, soltad el lastre y bajad a las piernas que es donde os necesito. Que los cocineros, mecánicos y demás personal dejen lo que están haciendo, empuñen un fusil y se apresuren a las primeras líneas. Mientras tanto, la salivación puede cerrarse dando lugar a lo que se conoce como tener la boca seca o pastosa.

		Si podemos creernos los datos a pie juntillas, el 75 por ciento de los combatientes veteranos no perdieron el control del vientre y la vejiga, pero casi todo el mundo sufre lo que se llama «diarrea del estrés». Los griegos dicen: «Los intestinos convertidos en agua». El término médico es intestino irritable, lo que resulta más bien evocador. Una de las últimas cosas que hacen muchos policías de los equipos swat antes de realizar una entrada de alto riesgo es lo que denominan una «caca de batalla». El cuerpo suelta el lastre para que no se pierda ningún recurso en funciones innecesarias. Se da una movilización total de todo de lo que se dispone para un único fin: la supervivencia.

		Y cuando ya ha pasado el peligro, se produce un crash, una reacción violenta parasimpática de una magnitud enorme.

		

		Reacción violenta parasimpática: el cuerpo se cierra por mantenimiento

		

		Formaba parte de brigada de estupefacientes junto con siete agentes veteranos. Estábamos desmantelando la venta en hoteles mediante un informador: entraba en la habitación del hotel y pedía varios kilos de droga. Cuando los malos aparecían, veíamos la transacción a través de una videocámara desde la habitación de al lado. Contemplar la cosa mientras sucede delante de ti y sólo poder mirar y esperar hasta que llegue la señal de entrar, mirar y escuchar todo el rato a tu objetivo, nos subía el estrés hasta el extremo de que casi podíamos tocarlo.

		Después de que el trato se cerrara y se diera la señal, entramos por una habitación contigua, arrestamos a cuatro sospechosos y nos incautamos un kilo de metanfetamina. Y mientras llevábamos a los sospechosos al parking, apareció un automóvil que conducía un socio de nuestros chicos malos. Cuando hizo marcha atrás y se dirigió a la salida, algunos agentes fueron tras él mientras yo corría para cortarle el paso. El automóvil cambió el rumbo y se dirigió hacia mí. Me fijé en la situación general para disparar mientras pensaba que tendría que matar al conductor, pero mis compañeros estaban en línea directa. Así que salté y el automóvil pasó por donde había estado.

		Me metí en un auto y comenzamos la persecución, hasta que acabamos encontrando el automóvil en un parking de una iglesia. Mientras me acercaba, empecé a sentir temblores. No fue un problema porque sabía que me ocurriría. Imagino que, para cuando empezamos a registrar la iglesia, había experimentado cuatro descargas de adrenalina. De vuelta al hotel, me sentí muy mareado al volante y con dolor de cabeza. Sabía que era una reacción violenta ante todo lo sucedido, así que me puse a hacer la respiración táctica. Eso me ayudó durante un tiempo con el mareo y el dolor de cabeza, pero me seguía sintiendo muy cansado y me costaba mantenerme despierto. Lo que más me irritaba era que sabía lo que me estaba ocurriendo y por qué, pero no podía detenerlo.

		

		Carta al coronel Grossman

		

		Durante la guerra de Corea, un equipo de psiquiatras acompañó en la batalla a una unidad de soldados veteranos. La unidad durmió bien una noche entera y entonces lanzó el ataque al amanecer. A mediodía había tomado una posición enemiga en una colina y el peligro inmediato había pasado. Mientras aguardaban la inevitable contraofensiva, los psiquiatras se quedaron boquiabiertos al ver que los oficiales y suboficiales tenían que ir de posición en posición despertando a la tropa. La reacción violenta parasimpática había sido tan fuerte tras la batalla que los hombres se habían rendido extenuados al sueño, a pesar de que sabían que pronto serían atacados.

		Napoleón dijo: «El momento de mayor vulnerabilidad es el instante inmediato a la victoria». Tan pronto como la tropa se relajó, hubo una reacción violenta parasimpática de una magnitud enorme. Se trata de algo más que bajar la guardia; es un poderoso colapso fisiológico. Este proceso no es muy distinto del sexo para el cuerpo del varón. Estás ahí arriba, en acción; y te encuentras abajo y ya no podrás subir otra vez. Ha habido una descarga física, hormonal y el cuerpo necesita tiempo para recargarse. Por eso el ejército siempre mantiene unidades de reserva. Cuando las tropas sufren el peso del agotamiento y una unidad fresca del enemigo ataca, las tropas agotadas se derrumban como un castillo de naipes.

		

		Quemando la carga de adrenalina

		

		Llevaba en Vietnam como policía militar tan sólo un par de semanas cuando me asignaron para una redada de varias tiendas vietnamitas en busca de bienes estadounidenses robados. Los propietarios de las dos primeras tiendas ofrecieron resistencia y tuvimos que reducirlos en el suelo para que otros

		pm

		pudieran recuperar los bienes. En la tercera tienda, la cosa se puso fea muy pronto cuando soldados sudvietnamitas armados con fusiles M-16 acudieron en ayuda de los mercaderes. Antes de que la cosa terminara, teníamos a 25

		pm

		y a 30 o 40 airados vietnamitas. Hubo disparos en el aire, todo el mundo gritaba insultos raciales, y hubo varias peleas a puñetazo limpio. Estuvimos a un tris de disparar a un par de vietnamitas antes de que pusiéramos orden.

		Dos horas después estaba en la cantina y seguía tan acelerado que tenía dificultades para coger la comida con mi tenedor. Cuando conseguía pinchar algo, la mano me temblaba tanto que la comida saltaba y caía. Al final desistí y me puse a comer con las manos como un animal. Hubo otras veces como esta, algunas fueron peores, pero esta fue la primera.

		Un veterano de Vietnam

		

		Puede resultar muy distinto para los agentes de policía y otros guerreros que no están en un combate sostenido. Cuando el agente de policía medio se ve envuelto en un tiroteo, a menudo esa noche tiene problemas para conciliar el sueño. ¿Cómo es posible que esos soldados de infantería de Corea tuvieran problemas para mantenerse despiertos a mediodía mientras que el agente de policía medio no puede dormir tras un tiroteo? La diferencia estriba en lo que ha ocurrido con la carga de adrenalina en los combatientes. Los soldados experimentaron seis horas de extenuante combate en el que quemaron cada gota de adrenalina de su cuerpo. El agente de policía tuvo la misma carga de adrenalina fluyendo por su cuerpo, pero su situación de combate se resolvió en cuestión de unos pocos disparos, lo que le dejó con suficiente adrenalina todavía en el cuerpo. Para que el agente pueda dormir, primero necesita descargar toda la adrenalina.

		¿Has estado alguna noche sentado en el borde de la cama con la mente acelerada, tu corazón latiendo con fuerza y tu cuerpo deseando acción? Eso es lo que la adrenalina residual te produce. Para quemarla necesitas realizar ejercicios de calistenia, irte a correr un buen rato o levantar pesas. Luego te das una ducha y vuelves a la cama. A menudo eso es todo lo que necesitas para quedarte profundamente dormido. Mi coautor, Loren Christensen, dice que sus compañeros solían beber unas cervezas después de una situación de alto riesgo, pero que él prefería golpear y darle patadas a un saco hasta que quemaba la última gota de adrenalina que le quedaba. Para cuando se acostaba, se quedaba dormido enseguida y amanecía al día siguiente sintiéndose bien debido al ejercicio, mientras que sus compañeros dormían mal y se levantaban con resaca.

		

		Controlar el ritmo para un partido de dos tiempos

		

		Ni es de los veloces la carrera,

		ni de los fuertes la guerra.

		Eclesiastés 9:11

		

		El doctor Kevin Gilmartin, supervisor policial retirado y psicólogo, adiestra a los agentes de policía en lo que él denomina «la supervivencia emocional». Explica cómo la reacción parasimpática puede impactar cada día a los guerreros. Mientras están en el trabajo, su sistema nervioso simpático está en su fase ascendente y están animados, en alerta, energéticos y comprometidos. Cuando regresan a sus casas, la reacción parasimpática les golpea y se sienten fatigados, indiferentes, aislados y apáticos. Cuanto mayor es la excitación y la exigencia del trabajo, mayor es el potencial de una reacción que puede debilitarles en su vida doméstica y destruir sus familias. El propósito de este libro es preparar a los guerreros para la realidad del combate y nos centraremos en la reacción parasimpática desde la experiencia específica del combate. Sin embargo, el libro de Gilmartin, Emotional survival, resulta una lectura obligada para todos los guerreros a fin de

		ayudarles a entender cómo gestionar a diario esta «montaña rusa biológica».

		Gestionar el estrés diario es de una importancia capital, pues nos vemos constantemente bombardeados con estrés. Los incidentes de combate de vida o muerte son comparativamente raros pero, cuando ocurren, la gestión de la crisis emocional y fisiológica tras el acontecimiento puede ser incluso más importante.

		En los días siguientes a una situación de combate, el guerrero puede encontrarse en su momento más vulnerable. Puede tener una carencia de sueño tan grande, sentirse tan confuso, inseguro y fisiológicamente desequilibrado, que quizás responda en un combate ulterior con un nivel de agresividad inapropiado. Pensemos en el guerrero como en una máquina de alta precisión. Su trabajo consiste en decidir en una fracción de segundo exactamente cuánta fuerza emplear. Si se excede un poco, se mete en un lío; pero si la respuesta se queda corta, puede morir. En los días siguientes a un tiroteo, la maquinaria de alta precisión puede necesitar un ajuste.

		El libro de Artwohl y Christensen, Deadly Force Encounters, contiene copias de los protocolos de la Asociación Internacional de Jefes de Policía en los que se afirma que, cuando un agente de policía ha participado en un tiroteo, se le debería conceder un permiso de tres o cuatro días para que pueda recuperarse del inusual acontecimiento. Si no se le concede este tiempo y se ve empujado a otro acontecimiento estresante, corre el riesgo de sufrir un grave daño psicológico debido al estrés adicional que se acumula sobre el estrés anterior. Hablaré más de esto cuando aborde el «modelo bañera» del estrés. Vale la pena considerar este ejemplo de un guerrero veterano que entendió intuitivamente el concepto:

		

		Me he visto envuelto en tres tiroteos a lo largo de mi carrera de catorce años. Tras el primero, volví de inmediato al trabajo pues eso era lo que todo el mundo hacía. No hubo debriefing, ni conversaciones al respecto; sólo tenía que regresar ahí fuera y probarme a mí mismo y a los demás que no me había afectado. Tras mi segundo tiroteo, me di cuenta de que esa forma de enfocarlo era un error. Decidí cuidarme independientemente de lo que mi agencia o mis compañeros dijeran.

		No regresé enseguida ahí fuera sino que me tomé dos semanas de descanso. Al cabo de un tiempo ya estaba ansioso y con ganas de volver al trabajo que amo tanto. Así que regresé. Entré en el vestuario y me puse el uniforme y mi ceñidor. Pero algo no estaba bien. Sabía que no estaba preparado para estar en la calle y, desde luego, no estaba preparado para salir ahí fuera y tomar decisiones de vida o muerte. Así que me quité el uniforme y le dije —no fue una pregunta— a mi sargento que me iba a casa. No me importaba lo que pensara. Se trataba de mi vida y sabía que nadie se preocupaba más por ella que yo mismo. Iba a protegerla.

		Así que me tomé otra semana y entonces, cuando regresé, sentí que todo estaba bien. Salí del vestuario con mi uniforme y mi ceñidor sabiendo que estaba preparado. Entonces, en mi segundo turno tras la vuelta, tuve mi tercer tiroteo. Como me había dado a mí mismo tiempo para recuperarme del segundo tiroteo, estaba preparado para sobrevivir física y psicológicamente. Y lo conseguí. Estoy bien tras los tres tiroteos y sigo completamente en activo.

		

		Un agente de policía

		Deadly Force Encounters

		

		En las guerras del pasado, se esperaba a que un soldado estuviera mental o emocionalmente «roto» antes de sacarlo del frente. Durante la invasión de Iraq de 2003, cuando los combatientes comenzaban a evidenciar signos de estrés la política era rotarlos a un lugar donde pudieran darse una ducha y descansar un poco, para luego devolverlos a sus unidades. Una información del periódico usa Today señalaba que «por lo general reaccionan» y comienzan a mostrar «la sutil altanería que proyecta la confianza inconsciente de un combatiente veterano».

		La pérdida de un hombre durante más o menos un día no es un precio alto, si uno se da cuenta de que la alternativa puede ser perder al guerrero para siempre. Los guerreros en combate no siempre tienen el lujo de poder retirarse, pero cabe analizarlo así: si uno fuera un entrenador de fútbol y uno de sus jugadores sufriera una entrada muy fuerte, quizás lo sacaría fuera del campo durante un rato para que pudiera recuperarse. Aunque quizás el jugador querría volver enseguida, le dirías que esperara a entrar durante la segunda parte, porque es un partido de dos tiempos y le necesitarás hasta el final. El guerrero también está en el juego durante los dos tiempos, así que necesita controlarse.

		Devolverlo a la acción demasiado pronto puede cercenar su carrera, o provocar que falle en un momento crítico en el que otros dependan de él.

		

		El momento de mayor vulnerabilidad

		

		Ay, el momento del dulce peligro...

		Edward Robert, conde de Lytton

		

		Considera el gráfico «Estrés agente contra sospechoso» y fíjate en la diferencia entre el agente y el sospechoso durante y después de un arresto violento. Esta relación fue introducida por los U.S. Marshalls en relación con las fugas durante el transporte de reos, pero tiene implicaciones mucho más amplias para los militares y las agencias y cuerpos de seguridad.

		

		
			[image: ]
		

		

		Fig. 1. Estrés agente contra sospechoso.

		Niveles de estrés durante la detención, transporte y registro.

		

		El agente procedió a la detención cuando estaba en «fase roja», un estado de alerta y conciencia máximo. Se las arregló para sorprender al sospechoso cuando éste estaba en «fase blanca». Tras un forcejeo, el agente consiguió esposar y meter en el asiento trasero del coche patrulla al sospechoso. Ahora bien, si el agente no es cuidadoso de vuelta a la comisaría, puede pensar que el peligro ha pasado y relajarse. Mientras tanto, el sospechoso sigue teniendo una descarga de adrenalina y empieza a estar cada vez más disgustado con la pérdida de su libertad.

		Analicemos lo que ocurrió en un incidente trágico en Florida. Dos detectives cualificados y competentes detuvieron y esposaron a un hombre tras una breve persecución. Pusieron el fusil del hombre en el maletero del coche de policía y lo sentaron en el asiento trasero, sin darse cuenta de que el criminal de carrera llevaba una llave para esposas alrededor del cuello. Mientras lo trasportaban a la cárcel, el sospechoso utilizó la llave para liberarse de las esposas, y luego se abalanzó sobre los detectives desarmando a uno de ellos. Vació el arma contra ellos matando a los dos y luego arrojó los cuerpos fuera del coche a patadas. Recuperó su fusil del maletero y, tras una persecución a toda velocidad, mató a un policía del estado y luego se hizo con un rehén en una gasolinera. El desenlace vino cuando el sospechoso se quitó la vida. Dicho esto, ¿cómo es posible que un hombre desarmado y esposado pueda abrumar y matar a dos detectives cualificados? La respuesta está en las mentes y en los cuerpos de los agentes y el sospechoso. Probablemente, los agentes se relajaron después de la persecución y la detención, y estaban experimentando una reacción parasimpática mientras que el sospechoso aún no había empezado a luchar.

		Sabemos que una persona que coopera puede tener una respuesta psicológica violenta al oír el tintineo de unas esposas que se abren. Igualmente, sabemos que muchas veces, a medida que el coche de policía se acerca a la cárcel y los agentes han bajado la guardia tras el arresto, la vista del edificio puede desencadenar una reacción violenta por parte del detenido.

		

		Antes de que nuestra resplandeciente y elevada cárcel de cristal y plástico fuera construida, alojábamos a los presos en una estructura antigua de tres pisos. Era un lugar feo, oscuro, con aspecto de mazmorra, con torres y alambrada. El problema era que, a medida que nos acercábamos, los presos podían ver la mazmorra desde el asiento trasero, y muchas veces se volvían locos cuando les abríamos la puerta trasera para sacarlos. A menudo su reacción violenta nos tomaba por sorpresa porque nos habíamos relajado tras la detención y un trayecto largo.

		

		Un agente de policía

		

		Tanto el personal militar como los agentes de policía necesitan entender que pueden ser vulnerables cuando un preso ve su destino final. Al igual que existe un impacto psicológico cuando algunos presos ven la cárcel desde el asiento trasero de un coche de policía, también hay presos que reaccionan de forma violenta cuando ven la celda. Los agentes de policía, al igual que el personal militar a cargo de prisioneros de guerra, deben contar con cuidadosos procedimientos para asegurarse de que los presos son tratados de forma apropiada, sus armas han sido retiradas y guardadas en un lugar seguro, y todos los pasos se han dado correctamente. Esto debería incluir que los oficiales y guardias estén alerta y preparados en el lugar del registro de presos o prisioneros de guerra. Muchos departamentos de policía requieren que otro agente se ocupe de la situación porque entienden que puede haber una peligrosa vulnerabilidad.

		«Consolidación y reorganización del objetivo» es un término militar estándar para referirse a lo que ocurre tras la victoria. El enemigo ha huido y la cima está segura. La batalla ha terminado. ¿O no? Cabe recordar las palabras de Napoleón: «El momento de mayor vulnerabilidad es el instante inmediato a la victoria». Por eso un líder militar inteligente contraatacará enseguida cuando el enemigo ha logrado expulsar a sus tropas de una posición. Es preferible que el líder retome la iniciativa con tropas de refresco, soldados que no estén exhaustos por la montaña rusa física y psicológica de la batalla. Como puede ser que el enemigo se haya relajado y sea vulnerable tras la victoria, es posible que incluso una fuerza pequeña pueda abrumarlo y retomar el objetivo.

		A fin de evitar que los guerreros puedan ser vulnerables tras la toma de un objetivo, deberían ser entrenados para que realizaran de forma automática una serie de tareas que los mantuvieran ocupados. Deberían establecer una seguridad de 360 grados y preparar posiciones defensivas y campos de tiro en caso de contraataque del enemigo. Deberían redistribuir la munición, beber mucho líquido, iniciar las medidas de primeros auxilios, evacuar a las bajas y prisioneros, y realizar un inventario de todo el material. Los líderes deben supervisar y comunicar la situación a una autoridad superior. Entre los militares y los equipos swat estadounidenses, a menudo se emplea el acrónimo lace para definir esta espiral de actividad: «liquids, ammunition, casualties, and equipment».¹ Si se ensaya esta continuación de las operaciones durante la instrucción, los guerreros en combate real no se relajarán durante este momento vulnerable sino que se mantendrán ocupados llevando a cabo estas tareas vitales que se requieren para sobrevivir y crecerse en el campo de batalla.

		En la comunidad de agentes del orden, a esto se lo denomina a veces «consideraciones de seguimiento». Tal y como Gary Klugiewicz les dice a sus estudiantes: «¡No es momento del cafelito! Aún queda mucho por hacer antes de que la misión esté terminada».

		Los militares, agentes de policía, bomberos, paramédicos y otros que trabajan en situaciones estresantes necesitan desarrollar esta mentalidad mediante la práctica de la consolidación y la reorganización para que puedan estar preparados para acometer la siguiente misión. Para aquellos que trabajan en estas profesiones, la próxima llamada de alto riesgo puede llegar en cualquier momento y hay vidas que dependen de su habilidad para seguir adelante con el siguiente objetivo. Un viejo dicho japonés transmite este concepto de forma sucinta: «Tras la batalla, ajusta la correa de tu casco». Es decir, aunque hayas ganado, no bajes la guardia.

		

		Sólo un soldado sabe lo dulce que es el sueño

		

		Con un saco terrero por almohada,

		Persigo un recuerdo lejano de una cosa llamada sueño,

		Susurro en la oscuridad y rezo a Dios para que guarde mi alma.

		

		James Adam Holland

		The Freedom of a Soldier

		

		A lo largo de la historia pasada, el hombre siempre conseguía dormir lo suficiente porque cuando el sol se ponía ya no había nada más que hacer. No había mucho margen para el sexo ni para hablar; al final, uno rodaba a la cama y se iba a dormir. Así que el cuerpo humano nunca tuvo que desarrollar las señales poderosas que se necesitan para que uno consiga las suficientes horas de sueño. Pero con la llegada de la luz artificial barata, el hombre fue capaz físicamente de continuar durante días y días, si bien el cuerpo humano no está diseñado ni psicológica ni fisiológicamente para pasar largos periodos sin dormir.

		Ni siquiera sabemos por qué necesitamos dormir. Cuando hace unos años la revista U.S. News and World Report publicó un artículo especial sobre los «Grandes Misterios de la Ciencia», uno de los misterios que se analizaban era «¿Por qué necesitamos dormir?». No entendemos por qué soñamos y ni siquiera entendemos por qué, por ejemplo, los varones experimentan erecciones —y las mujeres la congestión del clítoris— durante la fase de mor (movimientos oculares rápidos). En la asignatura de psicología en West Point, enseñamos que esto explica por qué los varones a veces se despiertan con una erección. Orinar es una acción de naturaleza no sexual que aparentemente envía un mensaje al cuerpo que hace que la erección desaparezca. Pero la erección está provocada por el hecho de tener la vejiga llena.

		Todo lo relacionado con el sueño es un misterio, pero hay una cosa cierta. Nuestro cuerpo necesita cuatro cosas para sobrevivir: aire, agua, comida y sueño. Uno puede morirse más rápido por falta de sueño que por falta de comida. El cuerpo envía señales poderosas que nos hacen respirar, beber y comer; sin embargo, durante milenios no había apenas necesidad de que el cuerpo enviara fuertes señales para dormir. Y las que envía pueden ser dejadas a un lado e ignoradas con más facilidad que las otras señales para otros requisitos esenciales para nuestra supervivencia.

		Todos sabemos que la falta de sueño nos hace sentir somnolientos y nos provoca malestar, pero la mayoría de la gente ignora el profundo impacto negativo en la salud y en el rendimiento que va asociado con la falta de sueño.

		El estrés es uno de los principales destructores y paralizadores del guerrero. Hubo más soldados retirados del combate en la primera y segunda guerra mundial, así como la de Corea, debido a bajas psiquiátricas que soldados muertos a manos del enemigo. Sin lugar a dudas, el estrés es una preocupación capital para nuestros guerreros y líderes, y una de las mejores maneras para curarse y recuperarse del estrés psicológico es dormir. Como dice Shakespeare: «El sueño que desenreda la enmarañada madeja del desasosiego».

		La falta de sueño es la mejor manera para que uno se predisponga a convertirse en una baja debido al estrés. Está relacionada con los problemas de salud mental, el cáncer, el resfriado común, la depresión, la diabetes, la obesidad y los infartos. Y también con el rendimiento en el trabajo y con las alteraciones de la falta de sueño: tiempo de reacción, juicio, visión, procesamiento de la información, memoria a corto plazo, rendimiento, motivación, estado de vigilia y paciencia.

		Por otro lado, las investigaciones muestran que dormir lo suficiente junto con una dieta nutricionalmente correcta, beber muchos líquidos y hacer ejercicio resulta crítico para una vida sana y longeva. Desgraciadamente, nuestra sociedad está repleta de ilusos que sinceramente creen que pueden funcionar con cuatro horas de sueño.

		Cuando pones al señor «Yo-puedo-funcionar-con-cuatro-horas-de-sueño» en un entorno de aislamiento temporal en un laboratorio de sueño, éste enseguida comienza a intentar recuperarse de su «deuda de sueño». Puede llegar a dormir hasta doce horas al día hasta que se recupere, y luego empieza a dormir siete, ocho o nueve horas al día siguiendo un ciclo de sueño normal y saludable. Los científicos solían pensar que uno no podía recuperar el sueño perdido, pero hoy en día sabemos que estaban equivocados; tan equivocados como para poner vidas en peligro. El cuerpo genera una deuda de sueño y, de la misma manera que uno puede recuperarse de una deshidratación o de una malnutrición, uno puede recuperar las horas sueño. Así que, si sólo dormiste tres horas anoche, puedes usar la cafeína para aguantar durante el día. Pero en cuanto tengas una oportunidad, duerme hasta tarde o duerme unas siestas generosas para recuperarte de tu deuda de sueño.

		Hay un estudio al respecto que realizó el ejército de los Estados Unidos con un batallón de artillería. Las tropas sufrieron lo indecible para que tuviéramos los datos, así que quizás deberíamos prestarle atención. El batallón fue dividido en cuatro baterías, y llevó a cabo misiones de fuego (ejercicios de artillería) durante veinte días seguidos, cada hora de vigilia. La primera batería, el grupo 1, disponía de siete horas de sueño al día. El grupo 2 tenía seis horas, el grupo 3 tenía cinco, y el grupo 4 realmente lo pasó mal con tan sólo cuatro horas. Tras veinte días, el grupo 1, que había dormido siete horas al día, disparó con un 98 por ciento de máxima eficiencia. El grupo 2 disparó con un 50 por ciento; el grupo 3 con un 28 por ciento; y los pobres chicos que sólo dormían cuatro horas dispararon con un 15 por ciento de máxima eficiencia. El grupo de las cuatro horas no sólo era improductivo sino que también era peligroso.

		Cuando uno duerme siete horas cada noche puede funcionar de sobra, si bien ocho horas es probablemente mejor. Menos que eso y se empieza a crear una deuda de sueño que puede tener un profundo impacto psicológico y fisiológico. Si uno vive afectado por una severa malnutrición, probablemente eso restará años de la vida de esa persona. Igualmente, si uno vive con una severa falta se sueño, probablemente eso restará años de la vida de esa persona. Muy pocos individuos sanos estarían dispuestos a vivir malnutridos, pero muchas personas viven voluntariamente una vida aquejada por la falta de sueño.

		A lo largo de la historia, el sueño ha sido la mejor medicina del soldado. En la primera y segunda guerra mundial, las tropas rotaban desde las trincheras o la línea del frente y lo primero que hacían era dormir. Pero en Iraq y Afganistán, las tropas estadounidenses que volvían de las patrullas de combate a sus barracones se dedicaban a jugar a videojuegos, ver dvd y la televisión, y a navegar por internet.

		Esta forma de escapismo y la falsa sensación de control que proporcionan los videojuegos parecen ser increíblemente atractivas así como adictivas para los hombres y mujeres en combate. En realidad, este comportamiento puede ser una herida autoinfligida que incrementa de forma notable la vulnerabilidad ante el trastorno por estrés postraumático o tept y ante la enfermedad, ya que la falta de sueño reduce la capacidad del sistema inmunitario.

		Todos los equipos deportivos profesionales del planeta apagan la luz a las diez o las once la noche antes de un partido. Si un jugador profesional trasnocha la víspera de un partido jugando a videojuegos o viendo la tele, los otros jugadores lo machacarán, el entrenador lo multará y ahí se acaba el despropósito. Bien, nuestros militares y nuestros policías forman el equipo profesional de la nación. Pero en este juego, en el juego inmisericorde, implacable del combate donde el riesgo es altísimo, si pierdes, hay gente que muere.

		Somos guerreros; estamos dispuestos a salir ahí fuera y tragar balas si es necesario. Pero tendría que hacerte enfadar de verdad que tengas que tragar balas cuando se podía haber evitado. Igualmente, estamos dispuestos a sufrir la falta de sueño si la misión lo requiere, pero tendría que hacernos enfadar de verdad la privación de sueño si se podía haber evitado. Y si uno se lo hace a sí mismo, se trata de un daño autoinfligido.

		De ahí que los militares estadounidenses hayan aprendido que la gestión del sueño puede ser un elemento decisivo a la hora de ganar o perder una guerra. Y si ha habido numerosos casos de tept en las guerras de Iraq y Afganistán, esto puede que sea una de las principales razones. Así que nuestros suboficiales y oficiales han aceptado la responsabilidad de ejercer como «mamás» y velar para que las tropas duerman todo lo que necesitan. Esto se lo explico a los agentes de policía a los que doy clases y luego les pregunto: «¿Quién será tu mamá? Tienes que serlo tú mismo. Tú eres el último responsable». Es una cuestión de profesionalidad y autodisciplina. Una cuestión de vida o muerte... como lo son muchas otras para los que caminan por el filo de la navaja, en el dominio inmisericorde e implacable del combate.

		

		El equivalente de estar legalmente ebrio

		

		Como un marinero ebrio en un mástil,

		dispuesto, a cada cabezada, a desplomarse.

		

		Shakespeare

		Ricardo III

		

		Una persona con una privación de sueño de veinticuatro horas es prácticamente el equivalente fisiológico y psicológico de estar legalmente ebrio. El doctor Jacques Gouws, un psicólogo militar retirado, afirma que esto puede ser aún más cierto «en la zona de combate en donde uno está bombeando adrenalina como un loco y no de la forma tan poco frecuente que se da en la labor policial. El soldado en combate está significativamente más fatigado física y emocionalmente debido a la duración de las operaciones de combate sostenidas». Tired Cops: The Importance of Managing the Police Fatigue, del doctor Bryan Vila, es un libro excelente que debería ser de lectura obligada para todo el mundo en la comunidad de guerreros. En el libro en cuestión, el doctor Vila menciona un estudio que mostró que las personas con privación de sueño puntuaron igual de mal o peor en tests de reacción que aquellos que tenían un nivel de alcohol en sangre del 0,10. Por detrás de la intoxicación por alcohol, la falta de sueño es la causa principal de los accidentes de tráfico. En Estados Unidos, la National Highway Safety Administration relaciona casi cien mil colisiones al año con la fatiga.

		Hace más de un siglo, a los maquinistas del ferrocarril se les exigía por una ley federal que durmieran lo suficiente. Hoy en día, pilotos, transportistas, operadores de plantas nucleares, controladores de tráfico aéreo y muchos más están obligados a dormir lo suficiente para sus trabajos. En el verano de 2002, la comunidad médica aprobó una regulación que exige a los médicos e internos dormir lo suficiente porque el riesgo legal de tener un personal médico zombi tomando decisiones de vida o muerte era simplemente demasiado elevado.

		La privación de sueño aplicada a estudiantes en un entorno de instrucción controlado puede ser una forma útil de inoculación del estrés. Pero hay que tomar todas las medidas para evitar la privación de sueño si estos estudiantes tienen que tomar decisiones de verdad que puedan tener como resultado la pérdida de vidas, como es el caso de los médicos en los hospitales y los líderes militares en el combate.

		Cuando fui a la escuela militar de los Rangers, el ejército estadounidense empleó durante semanas la privación de alimentos y sueño como inoculación del estrés para prepararme para el estrés de liderar en combate. Este entrenamiento es enormemente efectivo y funciona en entornos controlados en los que no hay vidas en riesgo y las situaciones peligrosas son objeto de intenso seguimiento. Por otra parte, el empleo de la privación de sueño en escuelas militares de élite te enseña cómo trabajar y liderar a gente con privación de sueño. Los guerreros con privación de sueño tendrán una gran dificultad para entender lo que les digas, así que aprendes a hablar con frases sencillas, evitas asignarles tareas complejas, divides las tareas en objetivos intermedios sencillos, reiteras los puntos esenciales, haces que te repitan

		tus instrucciones y supervisas su rendimiento. Se trata de valiosas lecciones que se aprenden durante la instrucción, pero en situaciones en las que la vida corre peligro, tenemos que hacer todo lo humanamente posible para asegurarnos de que los individuos responsables de vidas humanas hayan dormido lo suficiente.

		No debemos privar a los estudiantes del sueño o la comida durante tanto tiempo que resulte en un daño físico. De hecho, en los años recientes el uso de la privación de alimento en la escuela militar de los Ranger ha sido reducido después de que estudios a largo plazo establecieron que sólo esos pocos meses de privación de alimento y sueño causaban efectos serios y persistentes a los estudiantes. Tal y como lo explica el doctor Clete DiGiovanni: «No puedes condicionarte a ti mismo para salir adelante con una significativa reducción de las horas de sueño». La lección que los Rangers deberían aprender de la escuela militar no es que son inmortales y no necesitan ni dormir ni comer. La lección que una persona sabia aprende de estas experiencias es la de recordar lo pobre que era el rendimiento cuando uno estaba privado de sueño, y la de recordar que uno siempre tiene que dormir y comer cuando tenga la oportunidad.

		Hoy en día, la comunidad médica debe seguir una regulación estricta que les obliga a dormir lo suficiente para que puedan rendir en sus obligaciones de vida o muerte. Sin embargo,

		los agentes de policía, los efectivos de mantenimiento de la paz y los soldados de combate no tienen estas obligaciones. Hoy en día, los guerreros, faltos de personal y con demasiado trabajo, llevan armas, conducen vehículos y toman decisiones de vida o muerte mientras sufren la privación del sueño.

		Garantizo que un policía soñoliento (o quizás incluso un efectivo de mantenimiento de la paz soñoliento) acabará un día tomando una decisión cuestionable que por negligencia hará daño o matará a alguien. Y cuando el asunto acabe en los tribunales, el abogado preguntará: «Agente, ¿cuántas horas había dormido la noche antes del incidente? ¿Y la noche anterior?». Entonces se dictará una orden para acceder a la hoja de registro horario a fin de mostrar el volumen de horas extras que trabajaba y que, al igual que tantos otros agentes hoy en día, evidenciará que no había dormido más de cuatro horas diarias durante los últimos veinte días. O, lo que es mejor desde el punto de vista de la acusación, se probará que el agente llevaba sin dormir veinticuatro horas lo que es el equivalente a estar legalmente ebrio. Entonces la acusación preguntará al jurado qué creen que el agente hubiera hecho si los hubiera detenido a ellos legalmente ebrios al volante. El resultado de una demanda de esta naturaleza, para el agente y su departamento, sería devastador.

		Cuando un guerrero sufre privación de sueño está malhumorado, su ci parece descender, la coordinación de manos y ojos es pobre y da cabezadas en momentos no apropiados. Mi coautor habla de un oficial en su departamento que durante dos semanas trabajó dos turnos y, en dos ocasiones, tres, lo que significa veinticuatro horas seguidas. Los agentes que patrullaban distritos cercanos se quejaron de su bajo rendimiento y de que su habla era incoherente. El agente que sufría la privación de sueño le dijo a Christensen que estaba tan cansado que había dejado de llevar la escopeta consigo porque no era capaz de manejarla con seguridad. Estaba claro que eso era una desgracia y una demanda en potencia. Afortunadamente, las dos semanas pasaron sin que ningún oficial ni ningún ciudadano resultaran heridos y sin que el departamento fuera demandado. Cuando la privación de sueño y sus peligrosos efectos secundarios se dan en las horas extra, la única cosa buena es que el agente está ganado un dinero de más que añadir a las horas regulares; pero el riesgo es demasiado elevado.

		Miremos el asunto desde otro ángulo. Imagina que eres el jefe de policía o el comandante de una unidad de combate y, como ocurre en la mayoría de organizaciones, los recursos humanos escasean. Entonces, me presento ante ti y te digo que vengo de la academia Marca x y te ofrezco que contrates a mis oficiales de la Marca x. Te explico que tienen un ci cinco o diez puntos por debajo de la media de un policía o soldado, que su coordinación de manos y ojos es pobre, que están siempre malhumorados, su habilidad para tomar decisiones es prácticamente inexistente, y suelen quedarse dormidos. Ah, y además a lo mejor te pido que a estos guerreros les pagues de más (por el trabajo extra). ¿Los aceptarías? Puedo imaginarme claramente dónde me dirías que me metiera a mis agentes o soldados Marca x.

		Lo realmente terrible es que mis efectivos Marca x poseen las mismas características negativas que los guerreros privados de sueño del mundo real que trabajan en varios turnos u horas extra. Algunas personas pensarán que esto ayuda a la organización pero, salvo las excepciones de algunas circunstancias de combate extremo, se equivocan. Tal y como lo expresa el coronel Gregory Belenky, la máxima autoridad en privación de sueño en el Instituto de Investigación del Ejército Walter Reed: «No hay nada heroico en trasnochar».

		

		Sueño y tept

		

		Sueño, dulce sueño,

		suave nodriza de la naturaleza.

		

		Shakespeare

		Enrique IV

		

		Un sueño insuficiente y el agotamiento físico son elementos clave que te predisponen a convertirte en una baja por estrés. Como dijo Patton: «La fatiga nos convierte a todos en cobardes». Si sabemos que el estrés es un incapacitante clave del guerrero y que la privación de sueño es un factor clave que predispone a los guerreros a la baja por estrés, la enfermedad mental y el tept, entonces una gestión adecuada de las horas diarias de sueño no requiere mucha ciencia.

		Muchos organismos policiales me dicen que tienen un problema serio con el estrés y me piden que les enseñe cómo tratarlo. Cuando les digo que lo primero es que se aseguren de que todos duermen lo necesario, protestan diciendo que es imposible. «Vale», les digo, «entonces, morid». Lo digo en broma, por supuesto, pero lo digo para que entiendan que si quieren hacer horas extras, disfrutar de una carrera profesional completa y poder ver cómo crecen sus nietos, entonces una de las cosas más importantes que pueden hacer es gestionar las horas de sueño.

		Los accidentes del Exxon Valdez, Chernóbil y Three Mile Island tienen una cosa en común: los tres fueron accidentes industriales que ocurrieron en medio de la noche y en los que estuvieron implicadas personas con problemas para gestionar las horas de sueño. La falta de sueño es la responsable de miles de millones de dólares en los accidentes industriales. Problemas similares han afectado a nuestros guerreros durante décadas y sólo ahora empezamos a responsabilizarnos. Es cierto que las agencias de policía y las unidades militares se encuentran a menudo faltas de personal, pero exprimir a los guerreros de los que disponen hasta la última gota no es la solución. Si hiciéramos a nuestros pilotos comerciales lo que les hacemos a los policías, los 747 se caerían del cielo como piedras de granizo.

		Durante la guerra de Vietnam y la del Golfo, los soldados pasaban días enteros sin poder descansar o dormir. Mi coautor recuerda muchos días privado de sueño en Vietnam. Christensen explica que una vez estuvo tanto tiempo despierto que, cuando finalmente pudo dormir, ni siquiera le despertó un ataque con cohetes. Y si nunca has sufrido un ataque así, te puedo asegurar que son muy ruidosos.

		Como ya tenemos una imagen más precisa de los requisitos de horas de sueño de un soldado, este tipo de privación es considerablemente menos frecuente. Desde principios de la década de 1970, los militares en Estados Unidos han intentado iniciar una revolución en la gestión de las horas de sueño. En una situación ideal, cuando los militares tienen que darlo todo, lo hacen sin dudar, pero entonces vuelven de inmediato a un ciclo de sueño porque saben que el sueño es tan vital como el aire, el agua y el alimento.

		Steven Brust, uno de mis autores favoritos, tiene un relato en el que un comandante veterano proclama tras pasar revista a las tropas: «Siempre puedo identificar al que nunca ha estado en combate». Un subordinado le pregunta si es porque parece nervioso. «No», responde el comandante, «cualquiera en su sano juicio estaría nervioso antes de la batalla.» «Entonces», pregunta el subordinado, «¿es porque parece más ansioso que los que tienen más experiencia?» «No, tampoco es eso.» Finalmente, el subordinado le pregunta directamente: «Entonces, ¿cómo lo puede saber?» Y el comandante le contesta: «Porque parece más cansado que los demás».

		Muchos viejos guerreros me han dicho en mis entrevistas con ellos que un soldado nunca desaprovecha una ocasión para dormir. Como dijo John Mosby en sus memorias de la guerra civil estadounidense: «Sólo un soldado conoce lo dulce que es dormir».

		

		La cafeína puede ser nuestro amigo; la nicotina no

		

		El buen café es como la amistad: rico, caliente y fuerte.

		Pan-America Coffee Bureau

		

		La cafeína es una droga potente y útil para combatir temporalmente los efectos de la privación de sueño, pero sólo si no se abusa. Si cuando te levantas lo primero que necesitas es «un triple» para reaccionar, un buen chute de un refresco de cola para pasar la mañana, dos o tres tazas para seguir activo tras la comida

		y un tazón para ver a tu familia al final del día, eres adicto y estás abusando de una droga potente que no estará ahí para ayudarte cuando la necesites de verdad. Lo mejor es utilizar la cafeína cuando es necesario, como recién levantado y después del almuerzo, dos momentos cuando la mayoría de nosotros necesita un poco de ayuda. Nunca tomes cafeína cinco o seis horas antes de acostarte.

		Si la cafeína no interfiere con tu sueño, eso prueba que has desarrollado una gran tolerancia y que no surtirá efecto cuando la necesites. Baja el consumo, pero sin dejarlo de golpe. A partir de mañana, bebe la mitad de lo que normalmente consumes, vuelve a cortar por la mitad al día siguiente y así sucesivamente hasta que estés tomando cafeína sólo dos o tres veces al día. Entonces, cuando realmente la necesites para un operación que se extienda en el tiempo, te será útil.

		La nicotina no ayuda contra la privación de sueño. Siempre hay un soldado en el perímetro que dice: «Si pudiera fumar, me mantendría despierto». No es verdad. Tras realizar la maniobra de sacar el cigarrillo y encenderlo, vuelve a estar tan soñoliento como antes, pero ahora corre el peligro de prenderle fuego a algo si se queda dormido.

		Sin embargo, existe una forma en la que la nicotina puede ayudarte a paliar la privación de sueño. Una vez estaba en Texas dando una presentación sobre asuntos policiales cuando un viejo Ranger tejano se me acercó en un descanso y me dijo: «Coronel, está usted equivocado. La nicotina puede mantenerte despierto». Y yo le contesté: «Caballero, ¿quién soy yo para contradecirle?» Pero me insistió: «No, escúcheme. Tiene que masticarlo». «Bien», dije, «quizás si tienes algo en la boca. Supongo que puede ser.» «No», contestó, «hay que masticarlo, escupirlo en las manos y luego frotarse los ojos.»

		En realidad, se trata de un truco antiguo. El hijo de un veterano de la segunda guerra mundial me habló de su padre, quien había sufrido el sitio de Bastogne, durante la batalla de las Ardenas, con la 101ª División Aerotransportada. Me dijo que el enemigo atacaba sin cesar, día tras día, lo cual hacía imposible que él o sus camaradas pudieran dormir porque nunca sabían cuando reemprenderían el ataque. Para mantenerse despiertos y en estado de alerta, tomaban un cigarrillo, sacaban una pequeña porción de las hebras de tabaco y se lo ponían bajo el párpado del ojo que no usaban para disparar, es decir, el que no se emplea para mirar por la mirilla del fusil. Ardía y picaba tanto que era imposible quedarse dormido. El dolor te mantiene despierto y esa es la única forma en que la nicotina te hará algún bien.

		
			1 Líquidos, munición, bajas y material.
		

		

	
		4. Miedo, activación fisiológica y rendimiento: las fases blanca, amarilla, roja, gris y negra

		

		En el campo de batalla, el enemigo real es el miedo, no la bayoneta ni la bala.

		

		Robert Jackson

		

		Las fases blanca, amarilla y roja

		

		Hervimos a diferentes grados.

		

		Ralph Waldo Emerson

		Eloquence

		

		Cuando duermes o gestionas el día sin pensar en nada en particular y sin estar preparado para que te ocurra nada malo, te encuentras en el nivel más bajo de reacción. Lo podemos llamar «fase blanca», un lugar donde te encuentras indefenso, vulnerable y confiado. El blanco es por las ovejas.

		Cuando asciendes a un nivel de alerta y reacción básicas, un lugar en el que estás psicológicamente preparado para el combate, entras en el ámbito de la «fase amarilla». Los perros, que son predadores por naturaleza, rara vez abandonan la fase amarilla. Siempre están preparados para jugar, luchar, retozar, aparearse o correr. Son supervivientes. También los guerreros deben esforzarse para permanecer en la fase amarilla. Un guerrero siempre intenta sentarse con la espalda hacia la pared.

		No hay una frecuencia cardíaca asociada a la fase blanca y a la fase amarilla; la diferencia es más psicológica que fisiológica. Sin embargo, a medida que la activación fisiológica aumenta, podemos empezar a asociar el nivel de «fase» con niveles concretos de frecuencia cardíaca.

		Sí existe una zona, generalmente entre las 115 y 145 pulsaciones por minuto (ppm), en la que uno se encuentra en su nivel óptimo de rendimiento para la supervivencia y el combate. Llamémosla «fase roja»: tus habilidades motoras complejas, tiempo de reacción visual y tiempo de reacción cognitiva se encuentran en su cénit, pero comienzas a pagar un precio. A partir de 155 ppm, tus habilidades motoras finas comienzan a deteriorarse.

		Hay que ser cuidadosos a la hora de establecer unos números específicos de frecuencia cardíaca (o cualquier otra medida precisa de activación fisiológica) para las fases amarilla, roja o negra. El impacto de estas condiciones puede variar enormemente dependiendo del adiestramiento, estado físico y otros factores.

		

		
			[image: ]
		

		Efectos del aumento de la frecuencia cardíaca debido al miedo o a causas hormonales

		(Copyright 1997, Siddle & Grossman)

		Notas:

		1. Estos datos son válidos para un aumento de la frecuencia cardíaca inducido por miedo o causas hormonales, como resultado de una estimulación del sistema nervioso simpático. El aumento por la práctica de ejercicio físico no tendrá los mismos efectos.

		2. Los aumentos de fuerza y eficiencia inducidos por hormonas pueden lograr el 100% de su máximo potencial en 10 segundos, pero caen al 55% después de 30 segundos, al 35% después de 60 segundos y al 31% después de 90 segundos. Son necesarios al menos 3 minutos de descanso para permitir una «recarga» del sistema.

		3. Un periodo de relajación extenso tras una excitación intensa del sistema nervioso simpático puede resultar en una reacción parasimpática violenta con una reducción significativa del nivel de energía, de la frecuencia cardíaca y la presión sanguínea. Esto puede manifestarse en síntomas de shock normal (mareos, náuseas y/o vómitos, sudores) y/o agotamiento.

		

		Asimismo, hay que entender que estas frecuencias cardíacas sólo son de aplicación en el caso de incrementos debidos al estrés de la supervivencia o al miedo. Puedes correr varios sprints de entrenamiento y conseguir que tu frecuencia cardíaca llegue a 200 ppm, pero el efecto de este incremento de la frecuencia cardíaca inducido por el ejercicio no será el mismo que el que produce el miedo o el estrés de la supervivencia. Además, cuando combinas la vasoconstricción del incremento de la frecuencia cardíaca inducido por el miedo con el esfuerzo físico o las exigencias del ejercicio, el resultado parece ser un efecto «amplificador» que puede resultar en frecuencias cardíacas extraordinarias. Así que cabe entender que los factores fisiológicos son unos indicadores pobres del rendimiento en combate, ya que hay muchísimas cosas que dependen de las características individuales. Pero, a pesar de todo, cada uno tiene una fase amarilla, roja o negra y resulta importante saber de qué manera la activación fisiológica interactúa con el rendimiento en combate.

		Las 155 ppm, por lo tanto, no son absolutas para cada persona, pero son un punto de partida para la mayoría. Los agentes de policía a menudo ven un síntoma de esto cuando paran a un conductor por una infracción de tráfico y la mano del conductor tiembla de tal manera que a duras penas puede firmar la multa. Lo mismo ocurre con las personas que se ven envueltas en un accidente de tráfico, cuando más tarde tienen dificultades para garabatear su número de teléfono. Estos síntomas son el resultado de las primeras fases de la vasoconstricción, una respuesta que restringe el flujo de la sangre a las extremidades.

		A menudo formo a guerreros de operaciones especiales. Cuando uno piensa en operaciones especiales, uno se imagina a los Rangers, Boinas Verdes o seals,¹ pero una gran parte de la comunidad de operaciones especiales de Estados Unidos también se nutre de soberbios pilotos y tripulaciones de vuelo que prestan apoyo a estos guerreros de élite. Algunos pilotos de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos con los que trabajé me hablaron de un instructor de pilotos que les daba unos pequeños puntos adhesivos de color amarillo. Los pilotos pegaban los puntos en sus relojes y en las cabinas como recordatorio de que debían mantenerse en la fase amarilla: alerta pero no con una sobreactivación fisiológica. Si un piloto experimenta una sobreactivación y comienza a entrar en la fase roja, el precio que pagará será la pérdida de sus habilidades motoras más preciadas. Que el piloto de tu helicóptero pierda sus habilidades motoras de control más preciadas mientras se acerca para aterrizar en una zona caliente no es una buena noticia. Los pilotos intentan existir en un estado afín al zen de una fase amarilla constante y apacible.

		Otros guerreros también tienen que mantener un estado de fase amarilla. Por ejemplo, cuando instruyo a negociadores de rehenes, subrayo la importancia de funcionar en la fase amarilla. Me enorgullezco de ser miembro del panel de consejeros técnicos de la American Sniper Association,² probablemente la organización privada de adiestramiento de francotiradores del ejército y la policía más destacada del mundo. Los francotiradores deben mantener las habilidades motoras más preciadas, así que cuando los instruyo subrayo la necesidad de permanecer en la fase amarilla. Tuve el privilegio de participar como instructor en una conferencia internacional de artificieros y, sin duda, éste es un grupo de individuos que tienen que permanecer tranquilos y en fase amarilla cuando hacen su trabajo.

		Una situación totalmente diferente es la del hombre punta en un equipo swat que entra por una puerta para enfrentarse con un hombre armado y atrincherado. Necesita que su tiempo de reacción cognitiva, su tiempo de reacción visual y sus habilidades motoras más complejas estén en el nivel más alto. Necesita estar en fase roja. Cierto es que pierde algunas de sus habilidades motoras más preciadas, pero en este caso se trata de un precio a pagar aceptable. Mediante un entrenamiento intenso y de incesante repetición convertirá las habilidades que necesita en «memoria muscular». Los recambios de cargador, los ejercicios de resolución de interrupciones, el manejo de las armas y esposas son unas pocas de las muchas habilidades que tiene que ensayar hasta que pueda realizar estas tareas complejas sin error alguno, sin un pensamiento consciente, a pesar de estar en la fase roja. Puede que se meta en problemas si tiene que realizar una habilidad motora precisa que no ha ensayado, pero se trata de un riesgo aceptable.

		

		El nivel óptimo de activación fisiológica

		

		¡Imposible, si aprietas los tornillos de tu valor!

		

		Shakespeare

		Macbeth

		

		El vínculo de una frecuencia cardíaca específica con el rendimiento de una tarea fue introducido por Bruce K. Siddle, autor de un libro excelente, Sharpening the Warrior’s Edge, y uno de los grandes pioneros en el campo de la «ciencia del guerrero». En 1997, me pidieron que escribiera una entrada sobre los «efectos psicológicos del combate» en la Academic Press Encyclopedia of Violence, Peace, and Conflict. Le pedí a Bruce Siddle que escribiera el artículo conmigo debido a la investigación que había realizado sobre la fisiología del combate. En el artículo incluimos el gráfico de la «frecuencia cardíaca y rendimiento» con su escala termométrica. Se pidió a expertos de talla mundial que valoraran nuestra entrada en la enciclopedia; las reseñas fueron muy positivas y una persona señaló incluso que «era brillante». Ya que la evaluación por expertos se realiza a ciegas, probablemente nunca sabré la identidad de estos amables y generosos evaluadores, pero lo cierto es que esta investigación no es realmente «brillante». Se trata tan sólo de un viejo soldado y de un viejo poli haciendo preguntas que nadie había hecho.

		Estos hallazgos iniciales serán actualizados y modificados a medida que dispongamos de nueva información. Hoy en día podemos avanzar en este modelo mediante la integración de los códigos de colores y el modelo de la «u invertida» (un modelo clásico y universalmente aceptado de estrés y rendimiento) junto con la información sobre la frecuencia cardíaca de Bruce Siddle, para conformar un «Modelo Unificado de Estrés y Rendimiento».

		Cabe señalar que el sistema de códigos de color (que fue popularizado por el coronel Jeff Cooper, uno de los más grandes pioneros en el campo de la ciencia del guerrero) siempre ha sido un estado mental más que un nivel fisiológico. Se utiliza aquí con las debidas disculpas y con el crédito debido a sus creadores originales.
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		Fig. 2. Modelo Unificado de Estrés y Rendimiento

		

		La fase gris, piloto automático e inoculación del estrés

		

		Les digo a mis hombres que sentir miedo está bien. Si pensaras que no tienes miedo, me lo pensaría dos veces sobre ti. Se trata de aprender cómo operar con ese miedo, abrirse camino y hacer tu trabajo como un profesional.

		

		Sargento Mayor de Comando Bob Gallagher

		Ejército de Estados Unidos, veterano de Somalia,

		durante la preparación de sus soldados para la invasión de Iraq.

		

		Pete Pomerleau y Don Lazzari son instructores de policía asociados con el bahr Training Group, una organización que instruye a policías a gran escala. Han estado recreando parte de la investigación de Siddle en la que se colocan dispositivos de control de la frecuencia cardíaca en el cuerpo de agentes del orden que participan en simulaciones de combate mediante el uso de paint bullets en condiciones altamente estresantes. Estas balas duelen cuando impactan, lo cual es deseable porque el dolor y la posibilidad del dolor convierte este adiestramiento en una forma de «inoculación del estrés».

		Necesitamos más investigaciones sistemáticas en esta área, pero el trabajo del bahr consiguió los mismos resultados que Bruce Siddle. Pomerleau y Lazzari descubrieron que, cuando un policía medio experimenta un incremento de la frecuencia cardíaca inducido por el estrés (es decir, inducido por la adrenalina) hasta situarse cerca de las 145 ppm, se produce un colapso serio del rendimiento. Aunque esto no le ocurre a todo el mundo. Al parecer, si has practicado las habilidades requeridas, puedes «llegar hasta el límite» en la fase roja, consiguiendo un rendimiento extraordinario con unos niveles de frecuencia cardíaca acelerados. Vamos a llamar a esta zona, aproximadamente entre las 145 y las 175 ppm, «fase gris». (Más allá de la fase gris se encuentra la «fase negra», un área marcada por el colapso catastrófico del rendimiento mental y físico que trataremos en breve.)

		Todas estas investigaciones se encuentran todavía en sus inicios, en un estado embrionario de fascinante indagación. En Warrior Science, Bruce Siddle escribe:

		

		El estudio del comportamiento del hombre en combate es un estudio de paradojas y extremos. La experiencia del combate es intangible, y se esconde en profundos recovecos de la psique humana. En consecuencia, resulta difícil mostrar en gráficos con medidas científicas la experiencia del combate, e incluso es más difícil que el mundo de los estudiosos e historiadores pueda acceder a la misma.

		

		La fase gris en particular es verdaderamente una «zona gris» sobre la que todavía necesitamos realizar más investigaciones.

		Ron Avery es un instructor de policía y un tirador de pistola de combate de primer orden que ha protagonizado tres vídeos didácticos de gran éxito llamados Secrets of a Professional Shooter. Ron apunta que funciona en dos niveles durante una competición. Cuando está «corriendo y tirando» su frecuencia cardíaca se sitúa alrededor de las 145 ppm. Para los policías que participaron en las investigaciones de Bruce Siddle y el grupo bahr, 145 ppm representa un nivel en el que el rendimiento comienza a desplomarse. Pero para Ron este es su nivel óptimo de estimulación porque es cuando puede «llegar hasta el límite». Ha ensayado y se ha entrenado, convirtiendo cada acción en «memoria muscular», lo que le permite funcionar a un nivel experto en la fase gris. Este concepto de memoria muscular también se conoce como «piloto automático» y será tratado más adelante con más detalle.

		Ron Avery denomina este proceso «aclimatación al estrés», un buen término descriptivo. El concepto fundamental es que el éxito pasado bajo condiciones estresantes aclimata para situaciones similares y promueve los éxitos futuros. Para describir este proceso, yo empleo el término psicológico «inoculación». Con independencia de cómo lo llamemos, no hay duda de que funciona. Tal y como Ron lo expresa:

		

		Con el adiestramiento correcto y el condicionamiento y práctica requeridos, podemos conseguir habilidades que otros piensan que son imposibles. Creo que hay todo un ámbito de posibilidades que podemos enseñar y entrenar a hacer a los guerreros. La aclimatación al estrés estriba en medir dosis precisas de estrés seguidas de oleadas de recuperación y la repetición de estos ciclos de manera muy específica. Tiene que haber tiempo para que se produzca la adaptación y suficiente entrenamiento, repetido a lo largo del tiempo, para que ayude a que cuaje además de reforzar el condicionamiento.

		

		Mi antiguo jefe en West Point, el coronel Jack Beach, siempre señala que las emociones tienen por lo menos tres componentes: cognitivo, fisiológico y conductual. Una parte importante de lo que conseguimos mediante la inoculación del estrés es cognitiva. La experiencia del estudiante durante el entrenamiento le ayuda a eliminar algo de la sorpresa cuando se da la situación real. Un entrenamiento efectivo también eleva la sensación de confianza del estudiante, lo que constituye otro aspecto cognitivo de la inoculación del estrés. La sensación de efectividad personal y confianza en uno mismo creada por un entrenamiento realista reduce tanto el estrés como cuando los músculos van en piloto automático. Como señaló el duque de Wellington: «Ningún hombre teme hacer aquello que sabe que hace bien».

		Eliminar la sorpresa del combate, elevar la confianza en uno mismo y preparar cognitivamente al guerrero para la batalla forman parte de los objetivos primarios de este libro. Así que este libro puede entenderse como una forma de inoculación del estrés. Espero que la disminución de la sorpresa y el aumento de la confianza en uno mismo que proporcionan estas páginas sirvan para reducir el estrés en el combate. A lo largo del libro me centraré en los aspectos fisiológicos y conductuales de la preparación para el combate, pero siempre debemos tener en cuenta estos aspectos cognitivos.

		Hay indicios que parecen apuntar a que los expertos de primer orden en condiciones físicas óptimas, en situaciones específicas y controladas, pueden usar el piloto automático y la inoculación del estrés para «llegar hasta el límite» en la fase roja y alcanzar el umbral de la fase gris. Por ejemplo, un artículo en Popular Science Magazine señala que los pilotos de élite de la nascar y la Fórmula 1 mantienen normalmente una frecuencia cardíaca aproximada de 175 ppm durante horas y horas. Empleando lo que sabemos de otros ámbitos de investigación sobre el rendimiento bajo el estrés, podemos formular la hipótesis de que estos pilotos poseen un conjunto de habilidades limitado (giro a la izquierda, giro a la derecha, freno) que ha sido ensayado de forma profusa y que requiere ser ejecutado con una velocidad extraordinaria. Así, los mejores de entre los mejores de estos pilotos parecen estar exprimiéndose, llevando hasta el límite su fase roja personal hasta llegar al borde exterior de la fase gris.

		En 2001, como parte de un curso de instrucción exhaustivo de dos semanas de combate en espacios cerrados, un oficial de las Fuerzas Especiales del ejército de Estados Unidos (boina verde) realizó, junto al doctor C.A. Morgan del centro de tept de Yale y Gary Hazlett, un psicólogo de las operaciones especiales del ejército de Estados Unidos, una «investigación sobre variaciones en la frecuencia cardíaca» con algunos de los guerreros de la élite de nuestro país. Debido al rigor y exigencia del curso de instrucción, este grupo selecto ya se encontraba en un nivel excepcional de alta preparación física. Gracias a los muchos años de entrenamiento físico y al amplio desarrollo de habilidades de combate, básicamente se han convertido en «atletas» del combate de primera magnitud. El instructor principal diseñó y llevó a cabo un «test de estrés» basado en combate en espacios cerrados de fuerza contra fuerza. Al tener que depender de una combinación de habilidades en guerrilla urbana y combate cuerpo a cuerpo, cada boina verde se enfrentaba de forma individual a personas entrenadas que interpretaban el papel de enemigos y vestían uniformes de reducción de impacto Blauer High Gear y actuaban con diversos niveles de conformidad. Los Boinas Verdes llevaban equipos de full combat y armas equipadas con paint bullets para la «fuerza letal», y podían emplear habilidades de full contact con las manos para situaciones «no letales», cuando se internaron en un entorno macabro escasamente iluminado en el que reinaba un ruido ensordecedor. Entonces, y sin previo aviso, un controlador produjo un estímulo de dolor con un shock eléctrico en la parte superior del cuerpo de cada uno de los participantes que reproducía el golpe del fuego enemigo.

		A pesar de estas circunstancias adversas extraordinarias, todos los guerreros actuaron de forma soberbia. Examinar tan sólo la frecuencia cardíaca máxima es una burda simplificación de la compleja naturaleza de la «variabilidad de la frecuencia cardíaca», pero resulta interesante señalar que aquellos cuyo rendimiento fue mejor tenían una frecuencia cardíaca máxima cercana a 175 ppm, mientras que aquellos que fueron menos competentes por escaso margen tenían una frecuencia cardíaca máxima en torno a 180 ppm. Al igual que nuestros pilotos de nascar, 175 ppm parece ser el nivel óptimo de rendimiento, e incluso a ese nivel su condición física y su prolongado entrenamiento ofrecieron la inoculación del estrés y la respuesta de piloto automático que les permitió «llegar hasta el límite» en la fase roja hasta bordear la «fase gris».

		Sin embargo, se dieron excepciones. Tras cada enfrentamiento, los Boinas Verdes debían retener a cada «enemigo», ya estuviera «muerto» o reducido en combate cuerpo a cuerpo, con flex-cuffs, un tipo de esposas flexibles consistentes en una brida estrecha de plástico con un pequeño agujero en un extremo de un solo sentido. El otro extremo (corredero) se inserta en el agujero para ser tensado. (Hay versiones más pequeñas que se utilizan a veces para cerrar bolsas de basura de plástico.) Insertar el extremo de esta sujeción en el pequeño agujero requiere un grado relativamente alto de habilidades motoras finas, un proceso que los Boinas Verdes no habían ensayado en demasía. El resultado fue que aquellos que no llevaban las flex-cuffs con el extremo «preinsertado» tal y como se les había enseñado tuvieron claramente mayores dificultades cuando tuvieron que realizar el procedimiento de esposar bajo un estrés extremadamente alto. Algunos, a veces, fueron claramente incapaces de ensartar las esposas y a la postre no inmovilizaron de forma adecuada a sus sujetos. Los soldados que prepararon sus esposas de forma adecuada realizaron la maniobra en «piloto automático» y pudieron esposar a la vez que vigilaban el entorno.

		Cuando aprendemos habilidades y las incorporamos como memoria muscular o respuestas de piloto automático es importante que se enseñen sólo de una manera. El estudio de 1952 de W. E. Hicks encontró que, cuando las respuestas posibles aumentaban de una a dos, el tiempo de reacción se incrementaba en un 58 por ciento. Es decir, elegir entre opciones lleva tiempo y, cuantas más opciones tienes, mayor es el tiempo de reacción. A esto se le denomina la «ley de Hicks» pero hace siglos Sun Tzu dijo lo mismo: «Cuantas más posibilidades le presentes al enemigo, tanto más difuso se verá obligado a convertirse. Cuanto más difuso se convierta, tanto más difícil será para él concentrarse lo suficiente para realizar un ataque con éxito». Queremos confundir al enemigo con una variedad de posibilidades, pero no queremos que eso nos suceda a nosotros. De ahí que un conjunto sencillo de habilidades, combinado con un énfasis en las acciones que requieren habilidades motoras de los músculos complejas y gruesas (en contraposición a las habilidades motoras finas), todo ello ensayado una y otra vez, permite niveles de rendimiento extraordinario bajo el estrés.

		Leo Frankowski es un ingeniero brillante con varias patentes y muchos libros de ciencia ficción de éxito a su nombre. He colaborado con él en varias novelas de ciencia ficción militar. Él dice: «En las paredes de la mayoría de talleres de ingeniería encontrarás un letrero que reza: hse. Cuando un novato pregunta qué significa, se le responde: “Hazlo sencillo, estúpido”». Esta ley fundamental de la ingeniería también se aplica al entrenamiento y la preparación de los guerreros para el combate.

		Hay muchas formas de inocular el estrés. Los bomberos se inoculan contra el fuego. Los marineros se inoculan contra los barcos que zozobran poniéndolos en compartimentos que se inundan mientras luchan por reparar una avería simulada. Muchas personas se inoculan contra las alturas mediante las experiencias de rápel y ascenso.

		Todas las organizaciones de guerreros deberían coordinarse con la unidad canina o la compañía de perros de patrulla local para que sus miembros puedan ponerse el equipo de protección adecuado y experimenten lo que significa ser mordido de forma repetida por varios perros de ataque. Preferiblemente, uno a uno, frente a todos a la vez. (Y quiero agradecer a la Arizona K-9 Association por permitirme ser mordido por todos y cada uno de los perros del estado de Arizona... de la manera adecuada.) La organización de Gavin de Becker es el primer grupo de guerreros que conozco que ha incorporado este entrenamiento para todo su personal. Lo llaman «Inoculación contra el Miedo en Combate» y todos los miembros del equipo de guardaespaldas de élite están obligados a participar. Sólo de esta manera se puede experimentar e inocularse contra una furia verdadera y desquiciada, ya que los que se entrenan siempre saben que un entrenador racional nunca cometería un acto que pudiera hacerles daño de verdad; pero un perro de ataque lo hará encantado.

		Reaccionar con calma y racionalmente al fuego, tomar las medidas necesarias y las acciones apropiadas en situaciones que tienen que ver con las alturas y gestionar de forma efectiva el ataque de un perro son ejemplos de habilidades que salvan vidas, pero no son la tarea más dura que se les impone a los guerreros. Se pasa un mal rato, desde luego, pero los guerreros tienen que avanzar hacia el sonido de las balas, hacia la criatura más astuta, ingeniosa y destructiva sobre la faz de la tierra: uno de su propia especie que está tratando de matarlos. Y tal y como hemos demostrado, para la mayoría de los seres humanos esto representa la fobia humana universal.

		Así que, ¿cómo se inocula a alguien contra una pelea a tiros? Tal y como veremos, los guerreros pueden (y deben) ser inoculados contra este agente estresante mediante la experiencia de escenarios de fuerza contra fuerza en los que disparan y se les dispara con balas de plástico llenas de pintura accionadas con pólvora. Cuando adiestré a las fuerzas de operaciones especiales de Singapur, las llamaban acertadamente las «pastillas del dolor».

		La inoculación del estrés no es perfecta y para conseguir un grado útil de protección ésta tiene que ser aplicada con precisión. La vacuna de la gripe del año pasado resulta de escaso valor para este año. Una inoculación de la viruela ofrece escasa protección frente a la fiebre amarilla y la inoculación de un bombero contra el fuego ofrece escasa protección si la gente le dispara. Con todo, parece haber una transferencia o «filtración» en el área de la inoculación del estrés. Al igual que aprender una lengua facilita el aprendizaje de otras, la inoculación del estrés en un área facilita una adaptación rápida ante un nuevo agente estresante. Los paracaidistas están inoculados contra el estrés de saltar de un avión, lo que los hace tropas de élite con mejor capacidad para adaptarse con rapidez y de forma completa al combate en tierra.

		Hay muchos estudios que apoyan la teoría de que el valor de la inoculación del estrés reside no sólo en la inoculación contra un agente estresante específico. Parece haber una suerte de «sistema inmunológico contra el estrés» que permite adaptarse cada vez mejor a nuevas clases de estrés.

		Un oficial de entrenamiento de uno de los principales departamentos de policía de Estados Unidos me contó que empleaban a un campeón de lucha full contact para adiestrar a la policía. Era profundamente respetado y extraordinariamente competente como luchador de combate cuerpo a cuerpo. Su nivel de inoculación de estrés en el combate sin armas no tenía parangón. Sin embargo, cuando le invitaron a participar en un escenario de fuerza contra fuerza con paint bullets, se comprobó que de poco le servirían sus habilidades en el combate sin armas. En el primer enfrentamiento, su frecuencia cardíaca se le disparó a las 220 ppm y soltó el arma. Sin embargo, su inoculación del estrés previa le permitió adaptarse rápidamente y al cabo del día su rendimiento ya era soberbio. (Este guerrero debe ser respetado y admirado por su disposición a someterse a la vergüenza de aprender una nueva habilidad delante de otros. No hay nada de lo que avergonzarse cuando uno no lo consigue. Para un guerrero la única causa de vergüenza es no haberlo intentado.)

		

		El empleo de la respiración táctica para mantenerse en la fase

		

		No tendré miedo. El miedo es lo que mata la mente. El miedo es la pequeña muerte que trae la destrucción total. Me enfrentaré a mi miedo. Permitiré que me pase por encima y a través de mí. Y cuando ya se haya ido, dirigiré mi ojo interno para ver su camino. Allí por donde el miedo haya pasado no habrá nada. Sólo quedaré yo.

		

		Frank Herbert

		Dune

		

		Las respuestas de piloto automático desarrolladas mediante la práctica repetitiva y la inoculación del estrés mediante un entrenamiento realista y estresante son dos formidables y efectivas herramientas para «llegar hasta el límite» y mantenerse en la zona. Una técnica adicional para controlar la respuesta fisiológica son los ejercicios de respiración táctica.

		Volvamos a Ron Avery y a su rendimiento como tirador profesional. Cuando corre y dispara en una competición de tiro profesional, su frecuencia cardíaca se eleva a aproximadamente 145 ppm, pero cuando se mantiene inmóvil y dispara su pulsación se mantiene en torno a los 90 ppm. Se arrastra a sí mismo para abajo hasta la fase amarilla, al igual que un francotirador que realiza disparos tranquilos de precisión. Un buen tirador profesional funciona a dos niveles, oscilando entre las fases amarilla y roja (o, a veces, en una fase roja que se extiende hasta la esfera de la fase gris).

		Algo parecido ocurre con los jugadores de baloncesto profesionales. Recorren la cancha de arriba abajo funcionando en lo alto de la fase roja, a menudo llegando al límite hasta entrar en la zona gris, lo cual está bien para esa fase del juego. Sin embargo, si un jugador se detiene para realizar un tiro libre mientras su corazón bate en su pecho, «lanzará una pedrada», es decir, fallará. Normalmente, un jugador de baloncesto profesional se toma una pausa antes de realizar un tiro libre y de forma intuitiva sabe respirar profundo varias veces. Utiliza todo el tiempo del que dispone para conseguir bajar su frecuencia cardíaca. Rueda sus hombros musculosos lentamente, relaja conscientemente su cuerpo y evita mirar a la muchedumbre mientras se concentra en su tarea. De forma intencionada se arrastra a sí mismo para abajo hasta la fase amarilla, convirtiéndose en un «francotirador» para poder realizar el lanzamiento. Todos los jugadores de baloncesto entienden de forma intuitiva que, si quieren encestar el tiro libre, tienen que alternar entre las fases amarilla y roja.

		Para aquellos que no llegan hasta el límite mediante el ejercicio físico y el entrenamiento repetitivo la fase gris es, por lo general, una esfera en la que las habilidades motoras complejas se colapsan. Una de las cosas que parece que sucede es que se da paso a la simetría bilateral, lo que significa que probablemente lo que haces con una mano lo harás con la otra. Por ejemplo, sobresalta a un bebé y sus bracitos y piernas empiezan a sacudirse, en lo que se conoce como respuesta al sobresalto, siendo el movimiento de ambos lados del cuerpo idéntico. La simetría bilateral puede tener graves consecuencias para un agente de policía en una situación tensa en la que está apuntando a un sospechoso. Pongamos que el sospechoso intenta escapar y el agente de policía lo agarra con su mano libre. En realidad, esta no es una buena técnica táctica y es particularmente mala cuando la frecuencia cardíaca del agente de policía está acelerada por encima de las 145 ppm. Su pulso acelerado causa simetría bilateral con el resultado de que, mientras el agente de policía agarra un trozo de la camisa del sospechoso con una mano, experimenta una respuesta convulsiva de agarrotamiento en la mano que sostiene la pistola, lo cual causa una detonación no intencionada del arma. Esa es mi idea de un mal día para el agente de policía y un muy mal día para el sospechoso.

		La simetría bilateral también te puede ocurrir cuando te ves sobresaltado. Bruce Siddle, en un artículo titulado «El impacto del sistema nervioso simpático en las investigaciones con empleo de la fuerza», escribe:

		

		Verse sobresaltado cuando uno se encuentra física o mentalmente absorto dará como resultado cuatro acciones involuntarias que ocurren en 150 milisegundos. Primero, los ojos parpadean; segundo, la cabeza y el torso superior se mueven hacia delante; y, por último, las manos empiezan a cerrarse en puños. Si la persona se encuentra bajo un estrés extremo y la adrenalina ha sido introducida en el sistema, la respuesta de contracción de las manos resultante al sobresalto puede generar hasta 11 kilogramos de presión. Esta cantidad de fuerza es aproximadamente dos veces la que se requiere para descargar un revólver de doble acción.

		

		Ahora bien, hay muchas formas de prevenir esta respuesta convulsiva de agarrotamiento. Una de ellas, que consiste en mantener el dedo fuera del gatillo hasta que llegue el momento de destruir al objetivo, se ha convertido en la estándar para el adiestramiento militar y policial. Pero ni siquiera esta ofrece garantías, porque la respuesta del agarrotamiento puede ser tan intensa que el dedo se vuelva a introducir en el guardamonte causando una detonación no intencionada.

		Mi coautor recuerda una reyerta en la que participó cuando era policía militar (pm) en Saigón:

		

		Había seis soldados estadounidenses enfurecidos y cinco o seis

		pm

		, y estábamos en el fragor de la pelea por toda la acera hasta la misma calle y de nuevo en la acera. En un momento dado, uno de los soldados empezó a desarmar a uno de los

		pm

		, así que saqué mi calibre 45, la cargué con una bala de munición y se la pegué al hombre en la cara. Cuando obedeció mi orden de que se tumbara apoyado sobre el estómago, apunté mi calibre 45 hacia el aire y sin darme cuenta oprimí el gatillo, descargando una bala hacia el cielo. Todo el mundo se sobresaltó y dejó de pelear, así que pudimos ponerles las esposas a los sospechosos. Por cierto, recibí una mención del oficial de la

		pm

		por mi agilidad mental. Dado que nunca había recibido una mención hasta entonces, la acepté con elegancia y humildad y nunca mencioné que se trató de un error.

		

		Otra forma de prevención estándar consiste en empuñar el arma en posición de guardia baja con la boca de fuego hacia el suelo. En caso de que se diera una descarga no intencionada, con suerte el disparo impactaría en el suelo o por lo menos alcanzaría la parte baja de la persona que tuviera la desgracia de encontrarse delante del arma.

		Sin embargo, la mayor prevención estriba en no dejar que la frecuencia cardíaca ascienda demasiado. En el momento en que la frecuencia cardíaca se eleva por encima de la fase roja (por lo general, a partir de 145 ppm) vienen los problemas.

		La mayor parte de la gente experimenta ansiedad antes de realizar un examen importante. Existen dos componentes en la ansiedad del examen: el psicológico y el fisiológico. Este último se caracteriza por una frecuencia cardíaca acelerada y una pérdida del control de las habilidades motoras finas. Cuando enseñaba en West Point y en la universidad del estado de Arkansas comprobé que los jugadores de fútbol americano eran los que sufrían más la ansiedad del examen. Claro está que en la mayoría de las universidades los jugadores de fútbol tienen la desgraciada reputación de ser, en palabras de un colega profesor, «más tontos que un zapato», lo cual por lo general no es justo. La verdad es que por regla general no son menos listos que cualquier otro atleta, pero su deporte se puede poner en su contra.

		Con las excepciones del quarterback y el pateador, nadie en un equipo de fútbol americano requiere habilidades motoras finas. Los que bloquean y los que están en el backfield desde luego que no las necesitan, y la mayor parte del tiempo los que se encargan de recibir los pases (agarrando la pelota con ambas manos) sólo necesitan la simetría bilateral. Cuando un jugador de fútbol americano está en el juego, funcionando en lo que a menudo se denomina «momento dulce», su nivel de rendimiento, su fase roja (que puede ser exprimida muy arriba hasta la fase gris), se encuentra en algún punto entre 140 y 175 ppm.

		Un resultado desafortunado de ello es que, como en el terreno de juego ha rendido tan a menudo en su momento dulce, ahora en el aula su nivel de rendimiento en ppm puede desbordarse. Puede ser que haya estudiado toda la noche para un examen, que se sepa la materia y se muera de ganas por demostrarlo. Pero cuando se sienta a hacerlo, su corazón bate en su pecho como en el campo de juego. De pronto, no puede manipular los dedos para usar el bolígrafo, y cuanto más lo intenta más empeora su estado. Así que se queda en blanco. Ni siquiera puede contestar la primera pregunta y a partir de ahí todo va a peor. Cuando suspende el examen, todo el mundo está convencido de que es estúpido y, tristemente, a lo mejor él también lo cree. Pero no es estúpido; se trata simplemente de que su cuerpo trabaja en su contra.

		Durante mi estancia como profesor en la universidad del estado de Arkansas, la mayoría de los entrenadores enviaban a sus estudiantes a mi clase de Introducción a la psicología. No era porque yo fuera un profesor fácil sino más bien porque les enseñaba una formidable técnica de respiración, la misma que ofreceré más adelante. Vigilaba a los estudiantes cuando se examinaban para que nadie copiara pero la razón principal era intentar descubrir signos de ansiedad. A menudo los veía encorvados mientras hiperventilaban. Si tenían la tez clara, sus caras se volvían blancas alrededor de la nariz y los labios, y también sus nudillos. Cuando esto ocurría, sabía que tenía a alguien sufriendo la ansiedad del examen. Así que, periódicamente durante el examen, hacía que todos se detuvieran y dejaran sus lápices, y decía mi mantra: «Es un tiro libre. Es un tiro libre». Entonces hacía que la clase entera hiciera exactamente lo que hace un jugador de baloncesto para prepararse para un tiro libre: respirar para bajar la frecuencia cardíaca. Concretamente, les hacía practicar el ejercicio de respiración táctica de cuatro tiempos que emplean los equipos de élite swat y los soldados de operaciones especiales en todo el mundo. Y funcionaba.

		La respiración táctica es verdaderamente una revolución en el adiestramiento del guerrero y yo soy tan sólo una de las numerosas personas que enseñan esta técnica. El Calibre Press Street Survival Seminar es un programa de primer orden que ha entrenado a cientos de miles de agentes de policía con este método y ha recibido un enorme feedback que confirma que la respiración táctica ha salvado sin duda muchas vidas. Si esta técnica puede ser útil para jugadores de baloncesto universitarios en el fragor de un partido, y para jugadores de fútbol americano que se enfrentan a la ansiedad del examen, ¿no será infinitamente más importante para los guerreros que toman decisiones de vida o muerte y reciben disparos de vida o muerte en el entorno tóxico, corrosivo y destructivo de la fobia humana universal?

		

		La fase negra

		

		¡Oh, raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, pues los hombres han perdido la razón.

		

		Shakespeare

		Julio César

		

		Las investigaciones de Bruce Siddle, los artículos de Popular Science sobre los pilotos de la nascar y las investigaciones sobre el «test de estrés» de los Boinas Verdes, indican sin excepción que 175 ppm es lo más alto a lo que se puede empujar la fase roja y adentrarse en la misteriosa fase gris. De nuevo, es necesario ser cauteloso a la hora de dar números concretos para estas situaciones, pero parece ser que, incluso bajo las condiciones más ideales, por encima de 175 ppm se produce una serie de acontecimientos catastróficos.

		Los cardiólogos nos dicen que en un determinado momento una frecuencia cardíaca incrementada se vuelve contraproducente porque el corazón bombea tan rápido que no puede extraer una carga entera de sangre antes de bombearla hacia afuera. Cuando la frecuencia cardíaca se eleva por encima de este punto, la efectividad del corazón y los niveles de oxígeno suministrados al cerebro decrecen ininterrumpidamente.

		Por la causa que sea, algo sorprendente parece ocurrir cuando el sns acelera la frecuencia cardíaca por encima de las 175 ppm. Para nuestros propósitos, lo llamaremos fase negra y examinaremos qué ocurre en el interior de la mente de una persona que intenta funcionar en ese nivel.

		El «modelo de cerebro triuno» fue desarrollado por el doctor Paul MacLean, director del laboratorio de evolución y comportamiento del cerebro en el National Institute of Mental Health en Bethesda, en el estado de Maryland. El modelo propone pensar que el cerebro humano consiste en tres partes: el cerebro anterior o proencéfalo, que es la parte que te hace un ser humano; el cerebro medio o mesencéfalo, la parte que todos los mamíferos tienen en común; y el cerebro posterior o rombencéfalo. El cerebro anterior realiza los procesos mentales básicos, el cerebro medio realiza amplios procesos reflexivos y el cerebro posterior se ocupa del ritmo cardíaco y de la respiración.

		Si te dispararan en el cerebro anterior, podrías sobrevivir a esta herida porque se puede sobrevivir a un daño considerable en esta zona del cerebro. De hecho, siendo adolescente, un médico podría haberte practicado una hemisferoctomía que supone extirpar la mitad del cerebro y podrías incluso haber llevado una vida funcional completa. Sin embargo, el daño severo ocurre cuando una bala impacta en el cerebro medio y, si incluso una bala de calibre pequeño penetra en el cerebro posterior, la intrusión detendría tu respiración y tu ritmo cardíaco.

		

		Cuando entras en la fase negra, tu proceso cognitivo se deteriora, lo que no deja de ser una manera elegante de decir que dejas de pensar. Brásidas de Esparta dijo que: «El miedo hace que los hombres olviden y una habilidad que no puede luchar es inútil». En la fase negra, uno puede correr y luchar como un oso enorme sin pelo ni uñas, pero eso es todo lo que puede hacer. El cerebro anterior se cierra y el cerebro medio, el «cachorro» en el interior, esa parte que es igual al cerebro de tu perro, se alza y «secuestra» al cerebro anterior.

		

		Hay que recalcar que existe una diferencia tremenda entre el impacto en el rendimiento de un incremento en la frecuencia cardíaca causado por el miedo, es decir, el sistema nervioso simpático inundando tu cuerpo con hormonas, y un incremento en la frecuencia cardíaca causado por el ejercicio físico. Cuando el corazón te late con fuerza debido al esfuerzo físico, la cara se te pondrá roja como un tomate, pues los vasos sanguíneos se abren del todo para hacer llegar sangre a los músculos. Pero en un incremento en la frecuencia cardíaca causado por el miedo la cara se te pondrá blanca debido a la vasoconstricción. Si hay unas exigencias físicas extremas para el cuerpo al mismo tiempo que ocurre la vasoconstricción, entonces estos dos procesos trabajan aparentemente el uno contra el otro para causar un ritmo cardíaco desbocado. No estamos seguros de por qué ocurre, pero la teoría actual dominante es que las exigencias físicas son las causantes de que el cuerpo grite pidiendo oxígeno mientras que la vasoconstricción cierra el flujo sanguíneo que provee el oxígeno, lo que da como resultado que el corazón lata cada vez más rápido pero sin conseguir apenas nada.

		Aunque lo mencioné antes, vale la pena repetirlo para entender que utilizar el ejercicio físico a fin de incrementar la frecuencia cardíaca es una técnica excelente para simular los efectos del estrés del combate. Pero hay que recordar que los poderosos efectos fisiológicos causados por el hecho de que alguien intente matarte no son algo que podamos reproducir en un entrenamiento, si bien el entrenamiento de fuerza contra fuerza con paint bullets (cuando alguien intenta hacerte daño) se puede acercar bastante.

		¿Has intentado alguna vez discutir con una persona realmente asustada o enfadada? No es posible porque, cuanto más asustada y enfadada esté la persona, menos racional será. Esto se debe

		a que su el cerebro anterior se ha cerrado y su cerebro medio, el que es igual al de un perro, ha tomado el control. De hecho, es casi como si intentaras discutir con tu perro: la experiencia puede parecerle intrigante pero poco vas a conseguir. Tampoco conseguirás mucho cuando intentas hablar con un ser humano en este estado alterado. Para conectar con él, primero tienes que tranquilizarlo.

		Artwohl y Christensen, en Deadly Force Encounters, ofrecen un ejemplo clásico de este comportamiento:

		

		El oficial Peterson no oyó detonar la escopeta del otro oficial o el disparo de la pistola de su compañero, ni siquiera su propio disparo, pero todos los disparos alcanzaron al sospechoso.

		«Me acerqué al tipo, que se deslizó sobre el asiento de su coche hasta quedarse sentado, y alejé la Beretta con el pie. Otro oficial recogió el arma mientras otros dos tiraron del hombre hasta ponerlo sobre su estómago y lo esposaron.»

		Peterson recibió una descarga de adrenalina más grande que lo que pudiera producir una píldora sintética. «Fui al coche y marqué el teléfono de mi casa. Me saltó el contestador pero sabía que mis chicos estaban en casa, probablemente aún dormían. Comencé a gritar para que alguien descolgara el teléfono, y continué gritando hasta que desperté a los chicos que dormían abajo. Cuando contestaron, les empecé a gritar lo que había sucedido y que quería verlos. Tan sólo necesitaba abrazarlos. Cuando me preguntaron cómo llegar, les dije que mi compañero iría a buscarlos.»

		

		Peterson cuenta que la descarga fue tan intensa, tan extraordinaria, que fue casi como una experiencia extracorpórea. Nadie llevó a los chicos al lugar del incidente.

		

		Vasoconstrictor: Blanco de miedo

		

		No tengo tiempo para sangrar.

		Jesse Ventura

		

		Piensa en esas frías mañanas cuando tus dedos están blancos y no hacen lo que les dices. Ese es un ejemplo de una vasoconstricción causada por el frío. También ocurre como consecuencia del estrés. En su fase inicial, cuando entras en la fase roja (comenzando en torno a las 115 ppm), empiezas a sentir una pérdida de las habilidades motoras finas. En la fase gris (comenzando en torno a las 145 ppm), el individuo medio comienza a perder habilidades motoras complejas. Pero cuando tu corazón se acelera hasta la esfera de la fase negra, los efectos de la vasoconstricción resultan catastróficos. Es fácil detectarlo en una persona de tez clara (si bien le ocurre a cualquier persona de cualquier raza) porque la piel se pone blanca cuando se constriñe el flujo sanguíneo a las capas superiores del cuerpo. En concreto, el corazón bombea la sangre a través de las arterias y luego, en la etapa precapilar (justo antes de entrar en los capilares), el flujo sanguíneo se detiene.

		En un nivel bajo de vasoconstricción (debido al frío o al estrés), sólo se cierran los pequeños capilares sanguíneos lo que provoca una cierta pérdida de las habilidades motoras finas. Le ocurre a tus dedos esas mañana frías y también cuando estás sometido al estrés. A medida que la vasoconstricción se intensifica, el flujo sanguíneo a los músculos motores complejos comienza a cerrarse. La sangre se acumula en el grueso del cuerpo y en los grandes grupos musculares y la presión sanguínea se dispara. (Este incremento en la presión sanguínea es un aspecto importante de lo que le está sucediendo a tu cuerpo: las investigaciones del Federal Law Enforcement Training Center sugieren que la presión arterial sistólica es un mejor indicador del estrés que el ritmo cardíaco.) La capa exterior de tu cuerpo se convierte en una capa de armadura y, siempre que no te hieran en una arteria, puedes recibir una gran cantidad de daño sin perder mucha sangre. (De ahí que las heridas superficiales en la cara y el cuero cabelludo suelan sangrar más. En esta región, los vasos sanguíneos de entrada y salida están muy cerca de la superficie, así que la habilidad de la vasoconstricción para limitar el sangrado es menos efectiva.)

		Esto parece ser un mecanismo de supervivencia destinado a limitar la pérdida de sangre en una situación de combate. El precio a pagar, sin embargo, es una pérdida del control motor porque, cuando los músculos dejan de recibir sangre, dejan de funcionar. A la postre habrá una reacción contraria denominada vasodilatación, que es lo contrario de la vasoconstricción. Cuando la vasodilatación ocurre, tus venas se abren completamente y (si eres de tez clara) se te enrojece la cara. A veces, los agentes de policía se refieren a ello como «cara de tomate» y han aprendido que generalmente representa un peligro significativamente menor que la cara blanca de la vasoconstricción.

		Bruce Siddle ofrece un ejemplo clásico de vasoconstricción. Cuando tres policías estaban comprobando entre ellos si alguno había resultado herido tras un tiroteo, uno de ellos encontró una pequeña doblez por delante y por detrás de la parte superior de su manga. «La bala debió de pasarme cerca», dijo visiblemente aliviado. Pero tan pronto como pronunció esas palabras la herida de su brazo se abrió y la sangre empezó a manar a borbotones. Cuando pensó que estaba bien se relajó, lo que causó que la vasoconstricción se parara y empezara la vasodilatación.

		

		¡Marca el 1-1-2!

		

		El cerebro medio no tiene ninguna filosofía, no siente duda ni arrepentimiento. Sólo conoce la vida y la muerte sin matices. El cerebro medio nunca está confuso y nunca vacila. Su trabajo consiste en sacarnos del desastre con vida. No es bueno a la hora de realizar varias tareas a la vez. Nunca se disculpa, nunca mira atrás y nunca derrama lágrimas.

		

		Desafortunadamente, en la filosofía de adiestramiento de muchas instituciones se ignora al cerebro medio. Hacemos demasiado adiestramiento «en abstracto». «En abstracto» es donde debe empezar todo entrenamiento porque el cerebro anterior es el punto de entrada de toda información. Por desgracia, ahí es donde termina mucho de lo que pasa por adiestramiento. A medida que el estudiante se sumerge en el entorno del adiestramiento, los niveles de estrés deben aumentar de forma que las habilidades psicomotoras importantes comiencen a filtrarse en el cerebro medio. El cerebro medio sólo «sabrá lo que tiene que hacer» si el estudiante ha sido «inoculado contra el estrés».

		

		John Farnam

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		A medida que sientes cómo se incrementa el estrés y pasas a la fase negra, es común perder la visión periférica, una condición que normalmente se denomina visión de túnel. También se da la pérdida de profundidad de visión, lo cual significa que una amenaza parecerá estar más cerca de lo que realmente está, así como una pérdida de la visión de cerca, lo cual significa problemas para ver las cosas más inmediatas.

		La gente que se enfrenta a una amenaza, como un hombre con un cuchillo, a menudo retrocede para ver más de la situación. Resulta una terrible ironía en situaciones estresantes que, en el momento en que necesitas más tus ojos, puedas perder tu visión de cerca. Así que, ¿qué significa esta pérdida?

		Considera el simple hecho de marcar el 1-1-2 en el teléfono en caso de una emergencia. Permíteme que te dé una tarea fácil y que te implore que la hagas. Cualquier noche que tú y tu familia estéis viendo la televisión, desconecta el teléfono y haz que cada miembro de tu familia practique marcando el 1-1-2. Hacedlo al menos veinte veces cada uno varias veces al año. ¿Por qué practicar algo tan simple?

		Imagina que tu hija nunca practicó marcar el 1-1-2 y está sola en casa en un dormitorio trasero cuando alguien está forzando la puerta del dormitorio. Su aterrorizado ritmo cardíaco estará probablemente martilleando a 220 ppm. Recuerda que su control motor fino comienza a deteriorarse a 115 ppm, y su visión de cerca comienza a decrecer alrededor de 175 ppm. Ahora bien, con 220 pulsaciones, la vida de tu niña depende de su habilidad para marcar tres dígitos que nunca antes había marcado. Si lo ha ensayado, sus dedos sabrán lo que tienen que hacer incluso con un ritmo cardíaco acelerado. Pero si no lo ha ensayado...

		Un agente de policía me dio un ejemplo excelente: «Soy un tipo un poco perezoso», me dijo, «nunca he buscado un número de teléfono en mi vida. Simplemente, marco 4-1-1».³ Un día que estaba solo en su casa, se disparó accidentalmente en una pierna. «Intentaba marcar el 1-1-2, pero sólo conseguía pulsar 4-1-1.» Como ese era el número telefónico que normalmente pulsaba, bajo estrés sus dedos estaban en piloto automático. «Al final, lo dejé correr», me explicó, «le dije a la operadora de información: “Soy policía. Me he disparado. Por favor, contacte con emergencias.”» Lo que ensayas es lo que harás bajo estrés. Si has estado marcando 4-1-1 durante años y nunca practicaste marcar el 1-1-2, entonces bajo estrés es probable que marques 4-1-1.

		En otro caso, un agente tuvo que realizarle una reanimación cardiopulmonar a su hija pequeña. Le dio el teléfono a su mujer y le dijo que llamara al 1-1-2, pero ella no pudo. Como no tenía práctica, no podía ver los números y no podía utilizar los dedos, ni siquiera para salvar la vida de su propia hija. Otro agente me contó que su mujer estaba sola en casa con los niños cuando de pronto los perros comenzaron a ladrar y alguien comenzó a tirar la puerta del comedor abajo. Manipuló el teléfono con torpeza y de forma desesperada pero no podía ver los números. Al final consiguió marcar los números, lo que les salvó la vida.

		Un agente de un centro de preparación de la policía sufrió un infarto y, mientras yacía muriéndose, la asistente administrativa intentó sin éxito marcar el 1-1-2. Llamó una y otra vez sin conseguir hablar con una operadora de emergencias. Al final, fruto del enfado y la frustración, arrojó el teléfono al otro lado de la habitación arrancando el cable de la pared. Más tarde, cuando ya se había tranquilizado y repuesto, se dio cuenta de que no había marcado el número necesario para las llamadas externas.

		Cualquiera que sea la habilidad que se requiere bajo estrés, ésta tiene que ser ensayada con antelación. Por ejemplo, si uno marca el 1-1-2 en un teléfono móvil, tiene que acordarse de apretar el botón de llamada al final. Esto es de todos sabido en un momento de tranquilidad y compostura pero, ¿qué ocurre cuando el ritmo cardíaco se acelera a 220 ppm? Ensáyalo ahora unas cuantas veces para que esté ahí cuando lo necesites. Pero asegúrate de que el teléfono está desconectado.

		Los agentes de policía saben que tienen que ensayar el cambio de cargadores en sus armas. Si bien es fácil poner un cargador en la recámara y tirar de la corredera, los agentes experimentados saben que si no se han entrenado en la práctica de esta simple maniobra, quizás no sean capaces de hacerlo en una situación de estrés. Hay un valor concreto en la práctica de habilidades bajo situaciones de entrenamiento estresantes como, por ejemplo, enfrentamientos fuerza contra fuerza con paint bullets. Si el guerrero realiza una acción bajo el estrés de la supervivencia, entonces verdaderamente poseerá esa habilidad en el cerebro medio.

		

		Pérdida de visión de cerca y la puntería en el tiro con pistola

		

		Por muy difícil que pueda parecer en el fragor de la batalla, es importante desplazar la atención del arma en sí al ser humano que está vivo y respira que la empuña; el mismo ser humano que come, duerme, orina y también se pone los pantalones metiendo una pierna y luego la otra al igual que lo hiciste tú esta mañana.

		

		Steve Tarani y Damon Fay

		Contact Weapons: Lethality and Defense

		

		En las situaciones en las que el corazón late desbocado, la pérdida del control motor fino y de la visión de cerca nos obliga a entrenarnos en la práctica de cosas que parecen sencillas cuando estamos tranquilos y sosegados. En Sharpening the Warrior’s Edge, Bruce Siddle señala que la habilidad motora fina disminuye a medida que se incrementa el ritmo cardíaco, pero que se puede limitar el impacto preparándose mental y físicamente con antelación.

		Cuando se da la pérdida de visión de cerca, puede que no seas capaz de ver las miras de la pistola. (En un fusil, sucede que el punto de mira delantero está lo suficientemente alejado para que la habilidad para verlo claramente no se vea afectada por una pérdida de visión de cerca, y en una mira cerrada militar, se supone que el alza queda desenfocada. Eso quizás ayude a explicar por qué prácticamente todos los ejércitos en todas las naciones adoptaron las miras cerradas para su armamento a lo largo del siglo xx.) Mientras que no existe debate alguno sobre el hecho de que puede darse la incapacidad de concentrarse en el punto de mira delantero, sí que lo hay sobre cómo resolver el problema. Algunos dicen que si se te enseña a ver el punto de mira delantero durante suficiente tiempo y con un gran esfuerzo, en el momento de la verdad lo verás. Otros dicen que si recibes un par de balas y tu corazón se pone a 220 ppm, no se puede esperar que veas las marcas y que necesitarás aprender el tiro instintivo (llamado a veces tiro centrado en el objetivo o point shooting).

		Sólo recuerda que bajo un estrés extremo puede que no veas las miras de tu pistola. Hay varios estudios que recogen los casos de agentes de policía que informaron tras un tiroteo que, como no podían ver sus miras, no dispararon. Debes saber con antelación que este fenómeno puede ocurrir, pero no dejes que te paralice.

		Si te encuentras en un enfrentamiento directo y desesperado de vida o muerte, y tienes una posibilidad de acertar, confía en tu instinto: apunta y dispara. Pero si estás teniendo problemas para concentrarte en las miras y sólo dispones de unos segundos, respira. A la mayoría de nosotros se nos enseñó a respirar durante nuestros primeros días en el campo de tiro: respirar, relajarse, apuntar, alinear, apretar. Toma aire, aguántalo, suéltalo, aguanta y dispara. Esta es una oportunidad perfecta para emplear el método de la respiración táctica.

		Si dispones de tiempo, respira y desciende a la fase roja para conseguir que las miras estén enfocadas. O, llévalo un paso más allá y desciende a la fase amarilla para poder realizar un impecable disparo de precisión. La técnica de la respiración será tratada con mayor detalle más adelante, pero permitidme que dé un ejemplo de un individuo que usó conscientemente esta técnica para descender a la fase amarilla. Un agente me explicó una experiencia que tuvo cazando:

		

		Tenía a este magnífico ciervo en mi punto de mira. Estaba en mi puesto de caza y el corazón me latía con fuerza en el pecho. Es un tiro largo con un ángulo desplazado y todo lo que puedo ver es la parte de atrás de su cabeza y cuello. Disponía de tiempo, así que respiré profundamente con el estómago cuatro veces, como nos enseñó. La respiración me calmó el ritmo cardíaco y disparé.

		

		Si un pequeño ejercicio de respiración puede funcionar en la competición, en el campo de tiro y en la caza, debes saber que tendrá un enorme poder para controlar tu respuesta de estrés durante el combate.

		
			1 Acrónimo en inglés de los equipos Mar, Aire y Tierra de la Armada de los Estados Unidos.
		

		
			2 Asociación de francotiradores de Estados Unidos.
		

		
			3 El número 411 es el teléfono de información en Estados Unidos.
		

		

	
		II. Distorsiones perceptivas en el combate: un estado alterado de conciencia

		

		Un amigo me pidió una tarea imposible: Describe con palabras un combate cuerpo a cuerpo sin cuartel. ¡Imposible! Porque es un todo envolvente de seis dimensiones, por el frente, por la izquierda, la derecha, el rebote de las balas por detrás, los proyectiles explotando arriba y el suelo que tiembla abajo. En realidad, uno «siente» el combate en el cuerpo.

		

		Tiene que ver con la visión borrosa de unos ojos sudorosos, el olor punzante y asfixiante de las capas de humo de la pólvora, los horribles ruidos que te estallan en el oído, las vibraciones cinéticas de los nervios cuando explotan los morteros, granadas de mano y proyectiles, los gritos de los humanos, los gritos de los heridos, los gemidos lacerantes del retroceso de las balas y la metralla, mientras te escondes detrás o caminas sobre cuerpos de alguien que quizás conoces. Todo a la vez. Ningún medio puede recrearlo. Las meras palabras no pueden expresarlo.

		¡Gracias a Dios que sólo me ocurrió unas pocas veces!

		Pero cuando te ves expuesto al fragor, éste crea una sensación de pertenencia no sólo con el amigo, sino también con el enemigo, que nadie más, no importa lo cercano que sea, podrá compartir.

		Vaya, quizás lo acabo de describir.

		

		Keith Kreitman

		Veterano de la segunda guerra mundial

		en respuesta al coronel Grossman

		

		Al igual que Keith Kreitman, la mayoría de las personas que han estado en combate te dirán que es algo simplemente indescriptible. No existen palabras para representarlo. Es como intentar describir un cuadro vívido sin disponer de las palabras para los colores y matices. Ahora bien, con la investigación que se resume en esta sección empezamos a hacer acopio de términos descriptivos para crear una «paleta» rudimentaria de «colores» básicos y primarios para poder pintar una imagen tosca que nos ayudará a entender las diversas experiencias de cada individuo en el ámbito del combate.

		A la hora de pintar nuestra imagen no debemos nunca olvidar que el combate es un 99 por ciento de aburrimiento total y un uno por ciento de puro terror. Pero es en ese ámbito del uno por ciento de puro terror donde tenemos lo máximo que aprender y es ahí en donde pioneros como los doctores Artwohl y Klinger, cuyas investigaciones se resumen en esta sección, han abierto un camino a seguir.

		

	
		1. Ojos y oídos: exclusión auditiva, sonidos intensificados y visión de túnel

		

		¿Quién es tan sordo o ciego como aquel

		Que se obstina en no oír ni ver?

		John Heywood (hacia 1565)

		Proverbs

		

		Durante el combate se puede dar un extraño conjunto de distorsiones perceptivas que alteran la manera en la que el guerrero ve el mundo y percibe la realidad. Puede ser realmente un estado alterado de conciencia, similar al que ocurre en un estado inducido por las drogas o cuando dormimos. Resulta increíble que hasta ahora no supiéramos nada. Lo único que teníamos que hacer era preguntar. Ahora que preguntamos a los veteranos del combate las preguntas adecuadas, hemos aprendido más en las últimas décadas que en los cinco mil años previos, y estamos aprendiendo más cada día.

		La psicóloga de la policía doctora Alexis Artwohl ha llevado a cabo lo que creo que es una de las mejores investigaciones sobre las distorsiones perceptivas en el combate. La doctora Artwohl y Loren Christensen recogieron la información en su libro Deadly Force Encounters, que recomiendo encarecidamente a mi público militar y policial.

		Hay que subrayar que las distorsiones perceptivas del oído y la vista que se tratan en este capítulo son significativamente diferentes de las experiencias normales y cotidianas en las que uno no repara en ciertas cosas que ve y oye simplemente porque no les presta atención. El hecho de no ver u oír algo porque uno está concentrado en otras cosas es una manifestación psicológica; mientras que la «visión de túnel» y la «exclusión auditiva» parecen comportar tanto influencias psicológicas de la «concentración» como poderosos efectos fisiológicos causados por cambios biomecánicos en el ojo y el oído. Necesitamos mucha más investigación al respecto, pero la teoría prevalente hoy en día es que estos cambios biomecánicos de los órganos sensoriales son un efecto secundario de la vasoconstricción y de otras respuestas del estrés que ya se trataron con anterioridad.

		

		Exclusión auditiva: «¡Nuestras armas explotaron!»

		

		En su ensañamiento,

		sordos como el mar, prontos como el fuego.

		

		Shakespeare

		Ricardo II

		

		La doctora Artwohl encuestó a 141 agentes de policía que habían estado en lo que las agencias de policía llaman «encuentros con fuerza letal»; nosotros lo llamaríamos tiroteos o balaceras. Descubrió que ocho de cada diez agentes experimentaron pérdida auditiva, es decir, los disparos se vuelven «silenciosos».

		Los cazadores saben que estarán temporalmente sordos y

		oirán un pitido en el oído durante el resto del día si no llevan protección auditiva cuando fijan sus miras en el objetivo. Y sin embargo, si no llevan protección auditiva cuando efectivamente disparan a un ciervo, a menudo no oyen sus propios disparos o el sonido es más débil, y no tienen luego un pitido en el oído. Si ésta es una respuesta común del estrés cuando se dispara a un ciervo, ¿cuánto mayor sería la respuesta al estrés si el ciervo pudiera devolver los disparos?

		Consideremos este ejemplo clásico de exclusión auditiva recogido en Deadly Force Encounters:

		

		Mi compañero y yo íbamos persiguiendo un vehículo robado. El sospechoso conducía de forma errática y solo se detuvo cuando perdió el control y el vehículo acabó estrellándose en una cuneta. Mi compañero tenía su escopeta y yo empuñaba mi semiautomática cuando nos acercamos con precaución. Cuando estalló una bala saliendo de uno de los cristales, comencé a disparar.

		Apenas oí el sonido de un disparo y luego nada. Como podía sentir el retroceso de mi arma, sabía que estaba disparando pero no oía la escopeta y temía que hubieran alcanzado a mi compañero. Cuando todo acabó, resultó que había disparado nueve balas, y mi compañero, que estaba a eso de un metro y medio, cuatro. El sospechoso también consiguió realizar dos disparos antes de que lo matáramos. Ninguno de los dos resultamos heridos.

		No sabía cuántas veces había disparado hasta que me lo dijeron más tarde. Hasta el día de hoy no recuerdo haber oído ningún disparo salvo aquel primero.

		

		La inmensa mayoría de los agentes que declaran una pérdida auditiva tras abrir fuego indican que se trató de que su disparo o disparos enmudecían o, como mucho, sonaban como si fueran de una pistola de fogueo. Otros decían que sus disparos no eran tan ruidosos como «deberían» haber sido, mientras que un pequeño número señaló que no los había oído en absoluto.

		Un francotirador de los swat declaró que él y otro miembro del equipo dispararon de forma simultánea en una habitación pequeña y, sin embargo, las dos armas, incluso en un espacio reducido, sonaban amortiguadas.

		Massad Ayoob es un campeón de tiro nacional, instructor de la policía, un destacado investigador y uno de los escritores más prolíficos sobre asuntos de policía hoy en día. Me explicó lo siguiente durante la correspondencia que mantuvimos sobre el asunto:

		

		Todo lo que he visto me indica que la mayor parte de la exclusión auditiva (así como la visión de túnel) es una cuestión de percepción cortical. El oído aún oye y los ojos ven, pero al estar centrado en la misión de sobrevivir, el córtex del cerebro filtra la atención y descarta lo que considera insignificante para el objetivo.

		

		Este proceso de «apagado» de los inputs sensoriales ocurre constantemente. Mientras lees esto, probablemente no eres consciente de la sensación de tus zapatos o del cinturón en tu pantalón. Probablemente también apagas todo tipo de ruido ambiental como el ronroneo de tu nevera o el tráfico en la distancia. Nuestros cerebros tienen que apagar constantemente los datos sensoriales porque, de no hacerlo, estos nos abrumarían.

		En situaciones de estrés extremo, este filtrado puede ser incluso más intenso, pues apagamos todos los sentidos salvo el que necesitamos para sobrevivir. Normalmente ese sentido es la vista, pero en condiciones de baja visibilidad el oído puede «encenderse» y la vista «apagarse» cuando los combatientes oyen el disparo pero ignoran el menos prominente fogonazo de la boca del cañón.

		Masad Ayoob tiene razón en que, sin duda, hay en esto un componente mental, cognitivo. El cerebro filtra de la conciencia aquello que considera insignificante para el objetivo, y el objetivo es la supervivencia. Pero si no oyes un pitido tras unos disparos, eso parecería indicar que también hay un cierre físico que afecta de alguna manera al oído interno. Las investigaciones en el campo de la audiología indican que el oído puede cerrarse a los sonidos ruidosos de forma física, mecánica, al igual que el párpado puede cerrarse ante las luces brillantes. Al parecer, este cierre biomecánico del oído ocurre en un milisegundo en respuesta a un ruido fuerte y repentino.

		Dos cosas ocurren aquí: primero, se da una especie de «visión de túnel» auditiva en la que sonidos concretos, como el ruido de las sirenas, se apagan bajo un estrés elevado. Apagamos los sonidos innecesarios y nos centramos todo el tiempo en un sonido. Cuando era un soldado raso y dormía en un barracón, aprendí cómo apagar los ronquidos ásperos de alguno de mis compañeros escuchando con atención el zumbido continuo que provocaba el silbido del aire al salir del respiradero de la calefacción. Algo parecido pero mucho más intenso ocurre en el combate, cuando cerramos mentalmente estímulos sensoriales innecesarios y nos centramos en aquello que es críticamente necesario.

		También hay una especie de «parpadeo» auditivo en el que los ruidos fuertes son apagados o silenciados de forma física y mecánica durante un breve momento. Y más tarde no se da ni siquiera el habitual pitido en los oídos. El parpadeo auditivo puede dividirse aproximadamente en tres clases:

		— Una respuesta, que parece darse en niveles bajos de estimulación (quizás en la fase amarilla), es aminorar o cerrar el sonido de tus propios disparos (que, de alguna manera, estás anticipando) mientras que el sonido de los disparos de alguien a tu lado puede resultar ensordecedor. Esto ocurre cuando dos cazadores disparan a la vez contra una presa, y conozco varios casos en los que un agente declara que sus propios disparos sonaban silenciosos mientras que los disparos de otro agente a su lado eran ensordecedores. En todos los casos que conozco, el nivel de estrés era moderado.

		— Otra respuesta, que parece darse en situaciones de estrés extremo (quizás en la fase negra), es cerrar todos los sonidos de forma que más tarde uno no recuerda haber oído nada. Al parecer, cuanto mayor es el estrés, más fuerte es este efecto. Esto no es un parpadeo auditivo sino más bien el equivalente auditivo a cerrar con fuerza los ojos hasta que el hombre malo se haya ido. Parece estar asociado con un estrés excepcional, un ritmo cardíaco extremo y una estimulación fisiológica intensa.

		— Una tercera respuesta, que probablemente sea la más frecuente, ocurre cuando uno cierra todos los disparos, pero oye todo lo demás, incluso los gritos de las personas a su alrededor y el tintineo de los cartuchos gastados golpeando el suelo. Esta parece ser una respuesta clásica de fase roja, en la que el cuerpo es capaz de cerrar biomecánicamente el oído en un milisegundo en repuesta al frente de la onda de choque de un disparo, y luego volver a abrirlo de inmediato de forma que se vuelve a oír todo lo que sucede alrededor. El doctor Klinger relata en su excelente Voices from de Kill Zone:

		

		Un agente del

		swat

		que disparó una ráfaga con un subfusil declaró que, aunque no podía oír los disparos, sí oyó el tableteo del arma mientras la corredera se movía de delante para atrás expulsando las vainas y alimentando la recámara con nuevas balas.

		

		Resulta asombroso que el cuerpo sea aparentemente capaz de esto e incluso aún más asombroso que no lo supiéramos hasta hace poco. Una vez estaba enseñando en Ohio cuando un policía del estado dijo:

		

		¡Ahora entiendo lo que ocurrió! Fue tan vergonzoso que nunca se lo conté a nadie. Mi compañero y yo habíamos bloqueado una carretera con un coche patrulla. Un tipo la atravesó a ciento cincuenta kilómetros por hora y ambos disparamos una vez después de salir de la calzada. Llamé al sargento y le dije que un tipo se había saltado el bloqueo y me contestó que fuéramos tras él. Y entonces dije: «¡Sargento, no podemos perseguirlo! De verdad, algo va mal con nuestras armas». Pensábamos que teníamos un problema con la munición. Llegamos incluso a introducir un lápiz en el cañón de las armas porque pensábamos que a lo mejor se había quedado una bala encasquillada en el interior.

		

		¿Cuántos guerreros a lo largo de las generaciones dispararon sus armas y luego dejaron de luchar porque pensaban que tenían un problema con sus armas al no oír los disparos? En este caso no había ningún problema con la munición o las armas, pero sí que lo había con su adiestramiento. Hemos transitado siglos de la era de la pólvora y sólo ahora empezamos a informar a nuestros guerreros de que en un combate los disparos pueden silenciarse.

		A medida que recopilo información de literalmente miles de guerreros sobre sus experiencias en combate, este efecto de la exclusión auditiva es el incidente más común. Por ejemplo, un francotirador de la policía que dispara a un agresor armado:

		

		El fusil dispara, pero no lo oigo. Lo oigo pero suena muy lejos. No hay retroceso. La imagen en la mira no se pierde. Veo el pequeño agujero formarse en el cristal y detrás veo cómo explota su cabeza... La imagen en la mira se ha vuelto turbia. A veces parece que algo no está bien. Es entonces cuando me doy cuenta de que la imagen en la mira se ha vuelto turbia porque su cráneo y cerebro han reventado en el interior del vehículo y ahora gotean del techo y se deslizan por las ventanas.

		

		Russ Clagett

		After the Echo

		

		Existen razones para creer que los aspectos biomecánicos de este efecto de exclusión auditiva pueden ocurrir en un milisegundo, si se da la más fugaz intuición de aviso. Gavin de Becker refiere una descarga no intencionada de su arma que ocurrió al principio de su carrera como gestor de tareas de protección. Al final de una jornada, apuntó su pistola semiautomática hacia una dirección segura y comenzó a desamartillarla para guardarla, pero algo ocurrió y el arma se disparó accidentalmente. Nadie resultó herido, pero el ruido de la pistola disparando en esa habitación pequeña fue tan dolorosamente fuerte que las personas que estaban presentes se quejaron luego de oír un pitido en los oídos; todos excepto Gavin. Gavin de Becker es el experto mundial más destacado en el ámbito de la intuición y el peligro, y es autor del best-seller The Gift of Fear, un verdadero clásico en la materia. Cuando hablaba del incidente conmigo muchos años después, se dio cuenta de que a un nivel intuitivo debió de haber tenido un breve milisegundo de aviso de que el martillo no bajaba bien, y eso es todo lo que necesitó su cuerpo para cerrar el sonido.

		No son sólo los disparos los que pueden silenciarse. Muchos agentes me explican que no oyeron las sirenas del vehículo o las sirenas de los vehículos de emergencia durante sus encuentros con fuerza letal. Un ranger de California me contó cómo se apagó el sonido de un helicóptero que sobrevolaba la zona durante un tiroteo. Probablemente, más que un mecanismo en el oído esto sucede en el cerebro, y es el equivalente de una visión de túnel auditiva en contraposición a un parpadeo auditivo.

		A menudo los guerreros no oyen las comunicaciones que se gritan durante un combate. Los líderes de pequeñas unidades siempre han sabido que para conseguir la atención de sus tropas, y para ser oídos y vistos en combate, tienen que ponerse delante de ellos. Los líderes de los equipos de infantería no se ponen delante de sus hombres, en la posición más peligrosa del campo de batalla, porque quieran; lo hacen porque lo tienen que hacer si pretenden ser vistos y que sus órdenes se cumplan.

		Incluso entonces, uno no puede estar seguro de que la orden será oída durante el combate. Este relato de un instructor de policía es un ejemplo de una situación muy común:

		

		Muchas veces he visto a estudiantes con exclusión auditiva en alguno de nuestros escenarios de entrenamiento. Hacemos que una persona entre en un escenario interpretando a un agente fuera de servicio y anunciamos su presencia. Pero los chicos buenos sólo ven el arma y muchas veces acaban digamos que disparándole. Por eso recomendamos que, ya vengas con buenas o malas intenciones, necesitas anunciar tu presencia a cubierto y exponerte lo mínimo cuando llegas a un lugar que ya está caliente. Ha habido algunos tiroteos recientes en la vida real que no hacen sino recalcar esta necesidad.

		

		Si esto ocurre con el estrés limitado de los escenarios de entrenamiento, no te quepa la menor duda de que también ocurre en combate.

		

		Una segunda clase de exclusión auditiva: «No oyes la que te alcanza»

		

		Un viejo adagio (que al parecer proviene de la primera guerra mundial y hace referencia a cuando ataca el enemigo con artillería) dice: «No oyes la que te alcanza». En mis entrevistas con numerosos veteranos combatientes desde la primera edición de este libro, he podido confirmar que esto parece ser literalmente cierto en la mayoría de los casos. Por dar unos ejemplos:

		— Un canadiense bombardeado accidentalmente por la fuerza aérea de Estados Unidos en Afganistán.

		— Un Navy seal alcanzado por una granada propulsada por cohete.

		— Un oficial del ejército de Estados Unidos alcanzado por múltiples artefactos explosivos improvisados durante sus varias estancias de servicio en Iraq.

		— Un oficial de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos bajo fuego enemigo de mortero durante la operación Anaconda en Afganistán.

		— Un coche bomba explota en la cara de un agente cuando abría la puerta del conductor.

		

		Todas estas personas me dijeron lo mismo: cuando una explosión se produce lo suficientemente cerca para golpear tu cuerpo con una poderosa conmoción, no oyes el sonido ni sientes un pitido en el oído más tarde. Por ejemplo, el agente de policía que sufrió el coche bomba relata que, a pesar de que la bomba lo levantó del suelo, fue capaz de llamar al operador con su móvil y hablar sin oír un pitido en los oídos y sin problemas de comunicación. Las explosiones más lejanas pueden ser extremadamente ruidosas y causar pitidos en los oídos y pérdida de audición, pero parece ser que mucha gente no oye las que están lo bastante cerca para crear un poderoso impacto físico en el cuerpo. Así que todo indica que los viejos veteranos estaban en lo cierto cuando decían: «No oyes la que te alcanza».

		Esta es una forma de exclusión auditiva que parece ser similar a la que ya hemos analizado, y que mucha gente experimenta cuando dispara un fusil en combate o en una cacería. En estos casos, que denomino exclusión auditiva Tipo I, las personas que disparan el arma explican que no oyeron el sonido o que el sonido era apagado, y que no oyeron un pitido más tarde. El sistema auditivo parece «parpadear» creando un cierre biomecánico que protege el oído para evitar el pitido posterior. Sin embargo, tal y como hemos observado hasta ahora en este libro, la exclusión auditiva Tipo I no ocurre, por ejemplo, cuando uno está bajo el estrés del tiro de competición. Sólo sucede en circunstancias reales de matar que se dan en la caza y en el combate.

		La exclusión auditiva Tipo II puede darse cuando uno está completamente relajado (es decir, no en un estado de estimulación) y parece ser el resultado cuando el cuerpo recibe dos estímulos sensoriales de forma simultánea y abrumadora. Durante una conversación con Gavin de Becker, éste señaló que cuando una criatura de la naturaleza aterriza en tu espalda mientras ruge, la información dominante para la supervivencia será la sensación de tener algo en la espalda. Bajo estrés, el cuerpo tiende a apagar todos los sentidos salvo uno para evitar la sobrecarga y la confusión sensoriales. En este caso, es el impacto de la criatura el que el cuerpo humano interpreta como la información vital para la supervivencia.

		Tom Davis, coronel del ejército de Estados Unidos en la reserva y veterano de Vietnam, me brindó un ejemplo clásico de este fenómeno:

		

		Resulté herido en Vietnam a causa de una granada propulsada por cohete. Impactó a unos tres o cinco metros de donde estaba. Vi la bola de fuego pero no sentí la conmoción, ni tampoco oí el sonido. Mi oído se había cerrado automáticamente. Mi oído volvió a funcionar de forma inmediata. Estaba acostado debajo de la parte delantera de un jeep y pensé que llegaba otra granada. Sin embargo, lo que oía era el aire que se escapaba de las cuatro ruedas. La conmoción debería haberme reventado los tímpanos, pero no fue así. Deberíamos dar gracias a Dios por tener estos cierres automáticos en el cuerpo.

		Un poco después ese mismo año, el recinto en el que estaba sufrió un ataque. Las bombas hacían tanto ruido que mi capitán tenía que gritar en la radio que estábamos siendo atacados. Yo le gritaba para que se pusiera a cubierto. No podía oírme gritar y él tampoco se oía sí mismo debido al ataque.

		

		En el segundo ataque, el coronel Davis cree que el oído le funcionaba y que no había exclusión auditiva porque las bombas caían fuera del búnker, lo que de alguna manera le protegía de una conmoción.

		Este fenómeno quizás también explique por qué las personas que se disparan accidentalmente a menudo declaran no haber oído el disparo ni un pitido más tarde. Hay que reiterar que el cuerpo recibe dos estímulos sensoriales de forma simultánea y abrumadora: el sonido del arma y la sensación de la bala cuando golpea. Aunque puede que no haya dolor inicial, podemos formular la hipótesis de que el cuerpo se da cuenta de inmediato del trauma físico y de que el sonido ha sido apagado.

		Así empezamos a entender que cuando los viejos veteranos dicen que «no oyes la que te alcanza», nos están diciendo la verdad y este viejo dicho se une al abanico de estos otros adagios en cuanto representaciones certeras de lo que de verdad sucede en el combate:

		— No poder pensar por el miedo (cierre del procesamiento del cerebro anterior).

		— No ver nada por el miedo (pérdida de visión de cerca, pérdida de visión de profundidad y pérdida de visión periférica).

		— Cagarse de miedo (pérdida de control de los intestinos y de la vejiga).

		

		Sonidos intensificados: te agachas y mueres, ciego y asustado

		

		Me quedé sin vista y los miedos se apoderaron de mí.

		

		Francis Rowley

		«I Will Sing the Wondrous Story»

		

		En las investigaciones de la doctora Artwohl, el 85 por ciento de los individuos a los que entrevistó experimentaron el sonido amortiguado, pero para un 16 por ciento el sonido de un fusil se había intensificado. ¿En qué circunstancias elegiría el cerebro cerrar la vista y encender el oído? En condiciones de baja visibilidad. Y ello porque, como señalamos, el cerebro se concentra en el estímulo prominente, y en la oscuridad el estímulo prominente es el sonido.

		La policía moderna y los militares entrenan disparando a siluetas con formas humanas e imágenes fotorrealistas de personas. Si bien es correcto, el problema es que en la oscuridad resulta difícil sino imposible ver la amenaza. A menudo, el destello de la boca del arma es el único estímulo visual en un tiroteo en condiciones de baja visibilidad. La vista se cierra y el oído se enciende y, tal y como me lo relató un entrenador policial: «Te agachas y mueres, ciego y asustado».

		John Peterson, boina verde e instructor de tiro innovador, llevó a cabo una vasta investigación sobre la materia cuando servía como instructor en la SigArms Academy en New Hampshire. John y su equipo llevaban a un cadete a una habitación a oscuras para un ejercicio de fuerza contra fuerza, con proyectiles paint bullets accionados con pólvora. Nada más entrar en la habitación, el cadete recibía uno o dos disparos en su chaleco antibalas. En casi todos los casos, el cadete devolvía los disparos tan sólo con el sonido.

		Sólo un murciélago puede triangular con precisión la localización de un agresor basándose en el sonido. Para localizar a un agresor en condiciones de baja visibilidad, lo mejor es apuntar al destello de la boca del arma. Para enseñarles esto, Peterson llevaba a sus estudiantes a una habitación oscurecida y disparaba una ronda de paint bullets para enseñarles lo que sería un destello. (La munición de paint bullets accionada con pólvora emite un destello en la boca del arma, lo que la hace particularmente efectiva para este tipo de entrenamiento.) Cuando los estudiantes estaban mentalmente «amartillados y listos» para este estímulo, la siguiente vez que entraban en una habitación oscurecida y recibían un disparo de una paint bullet, se centraban en el destello de la boca con disparos certeros. A partir de ese momento, rendían en las situaciones de combate nocturno con un mayor grado de competencia.

		A veces el guerrero se desplaza de uno a otro, de lo auditivo a lo visual, y luego vuelta atrás, dependiendo de qué sentido necesite más en cada momento. Esto explica el hallazgo de la doctora Artwohl en el sentido de que el 85 por ciento de los agentes experimentaron exclusión auditiva en los tiroteos, pero un 16 por ciento experimentó una intensificación del sonido, lo que sumaría un 101 por ciento, lo cual, a su vez, se explica porque algunos experimentaron ambas cosas a lo largo del tiroteo.

		Un agente me explicó que una vez estaba al pie de una escalera mientras un sospechoso le disparaba desde arriba. Me dijo que el sonido de los disparos era abrumador. «Tenía una escopeta en mi mano», dijo, «la levanté y puse al tipo en la mira, y de pronto los disparos se silenciaron». Cuando el agente ubicó al sospechoso visualmente con el arma, su vista se encendió y su oído se apagó, un fenómeno que ocurre a menudo cuando los guerreros se encuentran en una emboscada. El sonido de los disparos que nos llegan es al principio abrumador: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Como se ve sorprendido, el agente tiene una habilidad visual limitada pero, cuando escanea el entorno con rapidez y consigue ubicar visualmente al agresor, los disparos se silencian.

		A veces se da el efecto contrario en el que se pasa de una exclusión auditiva al sonido intensificado. Tuve el honor de hablar con un agente en Florida sobre un tiroteo en el que participó. Me explicó que él y su compañero detuvieron un vehículo porque tenían motivos para arrestar al conductor y al acompañante. Primero esposaron al acompañante y lo metieron en el coche de la policía, pero cuando él empezó a esposar al conductor, el hombre cogió una pistola, se dio la vuelta y disparó una bala que alcanzó el cerebro del segundo agente, matándolo al instante. El hombre se volvió otra vez y comenzó a dispararle. El agente me dijo:

		

		Vi el arma y era todo lo que había en este mundo [visión de túnel]. No oí los disparos; no oí nada [exclusión auditiva]. Una de las balas llegó debajo de mi chaleco y me atravesó la columna. Intenté darme la vuelta y correr pero mis piernas no funcionaban. No podía entender por qué.

		

		Cuando el agente cayó al suelo, ya no podía ver a su asaltante. La visión se cerró de forma que no tuvo memoria visual de lo que pasó después, si bien sí que oyó los pasos del agresor acercándose (sonido intensificado). Los pasos se detuvieron. Entonces oyó las balas disparadas en la espalda de su chaleco. El agresor disparó una bala más en la nuca del agente. Por fortuna, debido al ángulo no penetró en el cráneo, pero sí le arrancó una parte del cuero cabelludo. El agente yacía en el suelo sangrando mientras oía los pasos que se alejaban. (Cuando me encontré con este magnífico joven guerrero, se había recuperado hasta poder caminar con dos bastones y dedicaba su vida a enseñar a otros cómo vivir superando las lesiones de la columna vertebral.)

		Muchas personas que han estado en un tiroteo hablan de lagunas significativas en su recuerdo del incidente. Cuando se les entrevista con más profundidad, a veces resulta que durante el tiroteo perdieron el input visual, pero conservan recuerdos auditivos del suceso. En un caso concreto, un miembro de un equipo táctico estaba entrando por la puerta delantera de una casa y cayó en una emboscada. El sospechoso se había atrincherado agazapándose en las escaleras del sótano y, cuando el agente cruzó la entrada, abrió fuego:

		

		Di un salto a la derecha, fuera del porche bien iluminado y hacia una pared, y caí al suelo en una oscuridad total. Creía que no tenía recuerdos del suceso hasta que le oí enseñar sobre esto. Ahora, cuando lo pienso, recuerdo que podía oír, pero desde el momento en que salí de la luz y entré en la oscuridad de la noche, no había nada que pudiera ver.

		

		El brazo del agente estaba horriblemente fracturado.Y prosiguió contando:

		

		Intentaba levantar el brazo; era como si quisiera voltearlo para poder sostener mi escopeta, pero no funcionaba. Cuando volví a la luz [estaba disparando su escopeta con una mano], mi vista regresó, y tengo recuerdos de lo que ocurrió a partir de entonces.

		

		Exclusión sensorial: «No tengo tiempo para el dolor»

		

		El dolor no es malo

		A menos que nos conquiste.

		

		Charles Kingsley

		St. Maura

		

		Probablemente has experimentado la exclusión sensorial cuando acabaste con arañazos, rasguños y moratones en un combate de lucha libre, en una pelea, o en un partido de fútbol americano, y más tarde te preguntaste cómo te lo habías hecho. No te dabas cuenta de las heridas porque durante el acontecimiento estresante tu sentido del dolor se había cerrado. Otros sentidos probablemente también se habían cerrado, pero no te diste cuenta porque no trajiste de vuelta «souvenirs» como los rasguños y los moratones.

		Mi coautor experimentó un ejemplo clásico de esto cuando arrestó a un hombre por orden judicial en el vestíbulo de una comisaría. «En el momento en que agarré al musculoso ex convicto», dice Christensen, «comenzó a moverse frenéticamente, nos arrojó a ambos contra las paredes, contra el mostrador, por encima de un alargado banco de madera.» El sospechoso no se daba cuenta de la llave de muñeca que le aplicaba Christensen, porque la inyección de adrenalina bloqueaba su sensación de dolor. Cuando por fin Christensen pudo maniobrar para tenerlo en una posición en la que pudiera aplicarle de una vez una llave de brazo, el sospechoso aulló y se despegó por completo del suelo como si fuera un gato en un hornillo caliente. Si bien esta era la reacción que estaba buscando Christensen, al elevarse, el sospechoso le dio un rodillazo accidental en la ingle.

		«Me di cuenta de que me había golpeado», apunta Christensen, «pero no sentí nada mientras continuaba forcejeando con él para sujetarlo en el suelo y esposarlo. Después lo llevé a trancas y barrancas a una celda.»

		No fue hasta que Christensen cerró la puerta y se apoyó contra una mesa para recuperar el aliento cuando sintió una oleada de náuseas. Habían pasado casi diez minutos desde que fue golpeado, pero no fue hasta que la adrenalina comenzó a remitir cuando la náusea y el dolor aparecieron. Cuando la adrenalina del sospechoso remitió unos veinte minutos después, comenzó a gritar que tenía una muñeca rota.

		

		Sobrecarga sensorial: «Falta. Game over. Reiniciar.»

		

		... aturde con su sonido atronador.

		

		Oliver Goldsmith

		The Traveler

		

		Una granada aturdidora o flashbang, en inglés, es un artefacto que utilizan los equipos de policía táctica como el swat en situaciones en las que se requiere distracción, desorientación o desviar la atención. Cuando se hace rodar una de estas granadas en la habitación donde se esconde el sospechoso, estalla con un ruido ensordecedor y una luz cegadora, causando una sobrecarga sensorial que permite a los agentes irrumpir y arrollar al sospechoso aturdido. Artwohl y Christensen ofrecen este ejemplo proveniente de la experiencia personal de un agente del swat:

		

		El sospechoso abrió la portezuela y salió con la rehén delante. A pesar de que nuestro francotirador sólo podía ver una porción de la frente del sospechoso, y que un mostrador y una serie de ranuras de buzón de oficina dificultaban el tiro, disparó, pero una caja desvió la bala. Aun así un fragmento de la bala alcanzó al sospechoso, causándole una herida leve.

		El sospechoso empujó a la rehén de vuelta a la habitación mientras nos gritaba que nos volviéramos atrás, y que iba a matarla. No había otra: teníamos que reaccionar. Corrimos a lo largo de la pared hasta llegar a la puerta abierta y yo arrojé el flashbang dentro de la habitación. Acto seguido irrumpimos en la habitación y vimos al tipo de pie en una especie de cuartucho en donde los empleados colgaban sus abrigos. El flashbang lo había aturdido porque ahora tenía a la mujer a su lado y la sujetaba con un solo brazo.

		Teníamos nuestros [subfusiles] MP5 en semiautomático; disparé a su cara y Miller a su pecho. Sangre y trocitos de cerebro se desparramaron por las paredes. El sospechoso se desplomó.

		El destello aturde la vista del sospechoso y la explosión aturde su oído. Su piel siente la contusión y nariz y boca prueban un poco de humo. Los cinco sentidos envían simultáneamente un mensaje de emergencia al cerebro, y el cerebro sobrecargado dice: «Falta. Game over. Reiniciar».

		

		La idea es aturdir al sospechoso de forma que los agentes puedan detenerle sin usar la fuerza letal. Los problemas, sin embargo, aparecen cuando un sospechoso está accidentalmente inoculado contra el flashbang. De vez en cuando, agentes del swat me cuentan que sus flashbangs no funcionaron con un sospechoso. Cuando les preguntó cuántas utilizaron, me contestan más o menos así: «Bueno, usamos una docena a medida que íbamos registrando cada habitación hasta dar con el sospechoso». Si bien las circunstancias pueden requerir el uso de flashbangs en cada habitación, para cuando llegaron donde realmente se escondía el sospechoso, éste había sido avisado, se había preparado emocionalmente, y estaba inoculado contra el efecto.

		Vivimos unos tiempos increíblemente violentos. La tasa de terrorismo interno, los actos terroristas internacionales y las tasas de crímenes violentos están en máximos históricos. Cuando una situación policial se vuelve excepcionalmente violenta, se llama a un equipo táctico. Si va a producirse un tiroteo, normalmente son ellos los que participan, si bien en la inmensa mayoría de casos no se ven obligados a disparar. Cuando lo hacen, hay una tendencia a culpar al equipo táctico por los muertos, si bien culparlos por haber empleado la fuerza letal es como culpar a una aspirina por el dolor de cabeza. El equipo táctico es la solución, no el problema. La National Tactical Officers Association dispone de datos sólidos que demuestran que, de no haber intervenido estos equipos altamente entrenados, el número de personas muertas en acto de servicio sería inmensamente mayor de lo que es ahora.

		En el mundo real, cuando un equipo táctico actúa con sus escudos, gases lacrimógenos, granadas aturdidoras, negociadores, y una fuerza apabullante, la mayor parte de las veces no tienen que matar al sospechoso peligroso y los agentes pueden regresar con sus familias por la noche.

		Las granadas aturdidoras son una herramienta excelente que salva vidas en estos tiempos trágicos y violentos, pero la mayoría de los policías y soldados no las llevan consigo a diario. Sin embargo, si llevas un arma, tienes un flashbang. Si aprietas el gatillo, emite destellos y un estruendo. Sabemos que un arma de fuego es un instrumento psicológicamente abrumador. Si eres un agente de policía, tienes que entender que en un alto porcentaje de las situaciones de combate, es el criminal el que disparará primero, lo cual significa que iniciarás el combate recibiendo el flashbang. Una mentalidad apropiada y un adiestramiento realista para desarrollar respuestas de piloto automático pueden ayudar a los guerreros a superar este problema.

		

		La teoría del Bigger Bang: «Doin, doin» contra «pum, pum»

		

		Cuando algunos de vuestros hermanos,

		Con aullidos de espanto,

		Huían del ruido de nuestros propios tambores.

		

		Shakespeare

		Coriolano

		

		Napoleón dijo que, en la guerra, «lo moral es a lo físico como tres es a uno». Es decir, que los factores psicológicos son el triple de importantes que los factores físicos. En el combate, uno de los más importantes de estos factores «morales» —o factores de moral o psicológicos, como diríamos hoy en día— es el ruido.

		En la naturaleza, el que ladra más fuerte o el que ruge más alto es el que probablemente ganará la batalla. El sonido de las gaitas, la corneta y los gritos de los rebeldes han sido empleados a través de la historia para acobardar al enemigo con ruido. La pólvora fue lo máximo en aullidos, pues ofrecía tanto un ladrido como un rugido. Empleada primero como fuegos artificiales por los chinos y luego en cañones y mosquetes, la pólvora era una matraca que proporcionaba tanto ruido como conmociones. Las conmociones se sentían y oían, y la pólvora proporcionó los efectos visuales del destello y el humo. Ya que la explosión de pólvora y su humo a la deriva se pueden saborear y oler, proporcionaba un fuerte estímulo sensorial que potencialmente podía invadir los cinco sentidos.

		Esta es una de las razones fundamentales por las que el primer y torpe mosquete de ánima lisa y avancarga sustituyó al arco largo y a la ballesta. El arco largo y la ballesta tenían un índice de acierto muy superior, eran más precisos y presentaban una exactitud en el alcance mucho mayor en comparación con los primeros mosquetes de ánima lisa. Y a pesar de ello, estas armas militares superiores fueron remplazadas casi de la noche a la mañana (hablando en términos históricos) por unos mosquetes infinitamente inferiores. Pero a pesar de que eran inferiores a la hora de matar, no lo eran a la hora de aturdir y acobardar al contrincante.

		Una vez pregunté en una habitación llena de agentes por qué instrumentos increíblemente superiores para matar como la ballesta y el arco largo habían sido sustituidos por el comparativamente inútil mosquete. Un agente de policía se puso en pie y contestó: «¡La Administración!». La respuesta consiguió una risa general, pero la verdad es que pocas cosas ocurren en el campo de batalla sin una buena razón. En este caso, si estás en la batalla haciendo «doin, doin» con un arco y el otro tipo hace «¡pam, pam!» con un mosquete, si todo lo demás es igual, el que hace «doin» perderá siempre. Algunos estudiosos, que no entienden del todo el importantísimo aspecto psicológico del combate, han asumido que el arco largo desapareció debido a que requería un entrenamiento de toda una vida para llegar a dominarlo. Sin embargo, esta lógica no encaja tan bien con la ballesta. Si se trataba de una cuestión de entrenamiento y coste, entonces el tremendo coste y entrenamiento de toda una vida que requería crear a un caballero montado o a una tropa de caballería hubieran sido suficientes para condenar a esos instrumentos de guerra. Si un sistema armamentístico proporciona el dominio militar (ya sea el caballero, la fragata, el portaaviones, el caza a reacción o un misil nuclear), entonces la sociedad destinará los recursos para conseguirlo. Pero si se encuentra un arma más efectiva, entonces la inmisericorde evolución darwiniana del campo de batalla condenará al arma antigua y abrazará la nueva. Así, los arcos largos y las ballestas se vieron condenados con la invención de los primeros y toscos mosquetes, y las razones psicológicas de ello son, en palabras de Napoleón, «tres veces más importantes que las físicas».

		El concepto de abrumar y derrotar a tu enemigo es tan antiguo como los escritos de Sun Tzu de hace 2.500 años. Clausewitz en su libro clásico del siglo xix, De la guerra, dijo que «el shock y el pavor son efectos necesarios que surgen de la aplicación del poder militar y tienen como fin destruir la voluntad de resistencia del adversario». Por supuesto, la campaña «shock y pavor» que empleó la coalición de fuerzas lideradas por Estados Unidos que invadió Iraq en 2003 fue una aplicación a gran escala de este concepto; pero para nuestros propósitos lo aplicaremos aquí en relación con armas pequeñas y con el combate cuerpo a cuerpo.

		Probablemente habrás oído hablar de la teoría del Big Bang. Denomino teoría del Bigger Bang a aquella que sostiene que, siendo las demás cosas igual, en el combate el que hace más ruido gana. Los efectos psicológicos de la pólvora pueden ser pensados como un continuo. En lo más alto del continuo encontramos la granada aturdidora, la granada de mano, la bomba aérea y el fuego de artillería. En lo más bajo, la pistola y, en medio, el fusil.

		Si has estado en el polígono de tiro y has oído el disparo de un fusil, sabes que la conmoción y el «crack» supersónico de la bala de un fusil pueden ser mucho más impresionantes que los de una pistola. Llevar un fusil a una pelea es el equivalente de llevar una motosierra a una pelea a cuchillo. En ambos casos, dispones de una ventaja de alcance, una ventaja de causar daño y una ventaja psicológica formidable.

		Un ejemplo clásico de ello ocurrió en North Hollywood, en California, el 28 de febrero de 1997, cuando dos resueltos ladrones de bancos, fuertemente armados y con chalecos antibalas, dispararon cientos de balas con armas automáticas antes de que la policía los detuviera. Cuando todo hubo acabado, había diecisiete personas heridas y los sospechosos estaban muertos. Lo que sucedió es que había dos idiotas con fusiles de asalto haciendo «¡pam, pam, pam!» mientras los agentes de la policía de Los Ángeles (había más de doscientos en el lugar) respondían al fuego con sus pistolas de 9 mm haciendo «doin, doin, doin». Si todo lo demás es igual, ¿quién gana este tipo de enfrentamiento a tiros? La respuesta es: «¡Pam, pam, pam!». Esa es la realidad del combate. Dicho esto, no es imposible que una persona con una pistola derrote a otra con un fusil; sucede a menudo. Simplemente, es más difícil.

		Si eres un agente de policía y el sospechoso lleva un fusil a un enfrentamiento, sería bueno que tú también tuvieras un fusil. Los fusiles están sustituyendo lentamente pero sin pausa a las escopetas en las filas de las fuerzas del orden, y probablemente ya ha llegado el momento en el que todos los agentes deberían ser adiestrados para manejar un fusil y deberían llevarlo en su vehículo. ¿Alguien cree que la amenaza terrorista internacional se va a limitar al empleo de pistolas? No, llevarán fusiles y chalecos antibalas para el enfrentamiento a tiros. El fusil del terrorista atravesará el chaleco de los agentes, mientras que las pistolas de la policía serán física y psicológicamente ineficaces.

		Consideremos la masacre en la escuela secundaria de Columbine, en Littleton, Colorado, en 1999. Dos chavales vestidos con gabardinas largas y armados con una variedad de armas de fuego, incluida una carabina High Point 995 de diez cartuchos y dos escopetas Savage del calibre 12, fueron al colegio para llevar la muerte a sus compañeros de clase. Cuando todo había terminado, catorce estudiantes, incluidos los asesinos, y un maestro estaban muertos, y otros veintitrés estudiantes y miembros del profesorado resultaron heridos graves.

		Los sujetos comenzaron la carnicería enfrente de la escuela cuando un agente de policía destinado al colegio se enfrentó con ellos en un tiroteo. Comenzó bien (un informe señala que alcanzó el cargador de la escopeta de uno de los asesinos), pero pronto se quedó sin munición y tuvo que retirarse, dejando la escuela en manos de los más horrendos asesinos en masa juveniles que nunca hayamos visto. Si hubiera tenido un fusil en su vehículo y hubiera estado entrenado para utilizarlo, ¿hubiera sido distinta la situación en ese colegio?

		El sargento mayor Daniel Hendrex (un veterano del ejército estadounidense con dos años de experiencia de combate en Iraq y autor del libro A Soldier’s Promise) me escribió después de que diera una clase sobre «la mente a prueba de balas» en la academia de sargentos mayores del ejército de Estados Unidos. Este veterano militar proporciona un ejemplo excelente de la teoría del

		Bigger Bang, cuando el cañón principal de calibre 120 mm del tanque Abrams fue empleado en la guerra en el interior de las ciudades en Iraq. (Cabe recordar que el cañón de 120 mm es descomunal en comparación con cualquier otra cosa empleada en el pasado. En comparación, el temido tanque alemán Tiger, que se empleó durante la segunda guerra mundial, llevaba un cañon principal de 88 mm.) En palabras del sargento mayor Daniel Hendrex:

		

		Quiero agradecerle el haber arrojado luz sobre la ciencia que hay detrás de lo que ya tenía por cierto. La teoría del Bigger Bang tiene para mí un gran mérito. Haber sido sargento primero del Tercer Regimiento de Caballería Armada en Al Anbar durante la invasión de Iraq me llevó a comprender la importancia de este concepto. A continuación sigue un extracto del informe que escribí tras nuestro primer despliegue:

		Empleo del cañón principal de 120 mm del tanque en operaciones militares en terreno urbano (

		mout

		en sus siglas en inglés): Ninguna emboscada o batalla duraba más de un par de minutos cuando se disparaba el cañón de 120 mm.

		De los cuarenta disparos, ninguno fue más allá de los 500 metros y algunos fueron tan cercanos como los 25 metros. El efecto del proyectil

		heat¹

		de 120 mm, disparado en operaciones militares en terreno urbano, resulta devastador para la voluntad del enemigo de continuar la lucha. No resulta devastador para la infraestructura de la ciudad: en un enfrentamiento típico se realizaban dos disparos. Lo máximo que se disparó en un enfrentamiento fueron cuatro proyectiles

		heat

		.

		Presencié la lucha continua (sin mucho éxito) del enemigo contra los Bradleys (con un cañón principal de 25 mm). Estos son armas mortíferas cuando se emplean como tanques, pero la insurgencia continuaba luchando. Creo que un disparo de un cañón principal de 120 mm de un tanque que se escucha y reverbera en los herméticos confines de una ciudad tiene un enorme efecto psicológico sobre la voluntad de luchar del enemigo. No recuerdo ni una batalla que durara más de cinco minutos cuando disponíamos del lujo de tener tanques. Incluso cuando no tenía tanques, mis

		hmmwv

		[vehículos tácticos con ruedas] estaban equipados con por lo menos dos AT-4 [cohetes antitanque]. Los AT-4 producían un

		efecto similar.

		

		El sargento mayor Daniel Hendrex prosigue diciendo que piensa que «la teoría del Bigger Bang es lo que define mis reflexiones sobre “la escalada de la fuerza” en mi informe tras la misión»:

		

		Escalada de la fuerza: el concepto más difícil de hacer entender a los soldados es enseñarles a no encontrarse en desventaja en caso de un ataque o emboscada. Si los soldados se ven atacados con AK-47 (fusiles de 7.62 mm) y solo pueden responder con una M-4/M-16 (5.56 mm), entonces están en una clara desventaja. Se ensalza al ejército de Estados Unidos por tener la fuerza tecnológica más avanzada y por desplegar el armamento pesado sobre la mesa, pero en el día a día oía y veía que nuestros soldados se ponían en situaciones de desventaja.

		Si el ataque es de una granada propulsada por cohete y sólo devuelves el fuego con metralletas, estás en una situación de desventaja. Se requiere una orden de mando para asegurarse de que a nuestros soldados se les dará la mejor oportunidad para sobrevivir y ganar cada enfrentamiento. Si te atacan con armas ligeras, la prioridad estriba en maximizar de forma inmediata las armas colectivas (M240B de 7.62 mm, M2 del calibre .50, MK19 de 40 mm). Si el fuego proviene de granadas propulsadas por cohete, entonces respondes con proyectiles

		heat

		de 120 mm o alguna otra arma apropiada (AT-4 o 25 mm). Una granada propulsada por cohete, un proyectil de gran potencia, exige la respuesta más hostil que puedas ofrecer. La mayoría de las granadas propulsadas por cohete se dispararon detrás de paredes de hormigón, o desde el interior de edificios; el fuego de las metralletas no te concede una gran probabilidad de terminar el enfrentamiento o de derrotar al enemigo.

		

		El sargento mayor Daniel Hendrex concluye: «Cuando terminó nuestro año, fuimos reemplazados por una unidad del cuerpo de marines y nos enteramos de que había batallas que duraban hasta catorce horas. Estábamos confundidos por estos informes hasta que nos dimos cuenta de que no disponían del lujo de tener tanques. Gracias, de nuevo, por ayudarme a comprenderlo».

		Al final, ganar la batalla en la mente del enemigo es la llave de la victoria. Y la teoría del Bigger Bang es un concepto central que permite aturdir, acobardar, y derrotar a tu enemigo, ya seas un agente de policía que utiliza un fusil para derrotar a un criminal armado con una pistola, o un soldado empleando un proyectil de tanque de 120 mm para derrotar a las tropas enemigas en el campo de batalla moderno.

		

		Visión de túnel: «Es como mirar a través del rollo de cartón del papel higiénico»

		

		Ahora vemos por un espejo y oscuramente.

		

		Pablo de Tarso

		Primera epístola a los corintios

		

		La doctora Artwohl descubrió que ocho de cada diez de los agentes entrevistados experimentaron visión de túnel en sus tiroteos. A esto se lo denomina a veces estrechamiento perceptual y, como el nombre indica, bajo un estrés extremo como el que ocurre en un tiroteo, el área de enfoque visual se estrecha como si el agente estuviera mirando la situación a través de un tubo. Christensen y Artwohl refieren el caso de un sargento de policía que contaba que, mientras el sospechoso le disparaba con su pistola, sus ojos estaban enfocados en un anillo que el tirador llevaba en uno de los dedos de la mano que sostenía el arma.

		Un instructor de la policía y miembro de un equipo swat en el sur de Florida relata su visión de túnel combinada con la exclusión auditiva cuando estaba forcejeando con un sospechoso armado con una escopeta recortada:

		

		Los dos teníamos una mano en la boca del arma y los dos teníamos una mano en el gatillo. La mayoría de la gente habla de la visión de túnel diciendo que es como mirar a través del rollo de cartón del papel higiénico. Para mí, fue como mirar a través de una pajita para beber un refresco.

		

		(Este es uno de los muchos estudios que indican que, a medida que se incrementa el ritmo cardíaco, la visión de túnel se va estrechando y la exclusión auditiva puede aumentar.) A continuación, prosigue:

		

		Estábamos forcejeando con esta escopeta y de pronto: ¡Bum! El calibre del 12 se dispara en medio de nuestros rostros. ¿Alguien puede pensar en algo más ruidoso que un calibre del 12 en la cara? Lo que me dejó completamente perplejo es que no oí nada, y más tarde no tenía un pitido en los oídos.

		

		Veamos un ejemplo interesante que nos ilumina sobre cómo la visión de túnel puede afectar a la precisión de tiro. Un equipo del swat en Portland, en Oregón, irrumpió en una casa donde había estupefacientes dando órdenes a gritos a dos hombres sentados en un sofá y a un tercero en una silla. El hombre en la silla se puso en pie de un brinco, sacó una pequeña pistola de un bolsillo y la apuntó al agente más cercano. Sin embargo, el agente fue más rápido y disparó una ráfaga con su subfusil MP5 y mató al hombre en el acto.

		Después de haber registrado todas las habitaciones sin más incidencias, los agentes le dieron la vuelta al hombre muerto para recoger su arma; no estaba allí.

		Mientras los agentes buscaban palmo a palmo por toda la habitación, el agente del swat que había disparado juraba que el hombre empuñaba una pistola. Justo cuando se iban a dar por vencidos, el fotógrafo de la policía reparó en una bolsa marrón debajo de la mesa (un agente contó luego que la había empujado con el pie durante el revuelo para apartarla del camino). Dentro de la bolsa había tuercas y tornillos... y la pistola.

		Una investigación ulterior demostró que el agente había visto cómo el hombre sacaba la pistola de los pantalones y la elevaba rápidamente hacia él. En ese instante, la pistola era lo único que preocupaba al agente, era todo lo que vio mientras rociaba con un chorro de plomo caliente la mano que la empuñaba. El fuego concentrado del agente arrancó la pistola de la mano y la lanzó por los aires antes de que acabara introducida de forma limpia en la bolsa con las tuercas y tornillos.

		Por supuesto que la prensa quiso hacer ver que alguien había introducido la pistola en la bolsa, pero había una prueba que los medios no conocieron hasta que la policía la reveló durante el proceso oficial de investigación. Dentro del guardamonte de la pistola estaba el dedo índice amputado del hombre. La visión de túnel, junto con la exclusión auditiva y un conjunto de otras distorsiones perceptivas, están comúnmente asociadas con niveles altos de ansiedad presentes por lo general en cualquiera que se vea envuelto en una situación potencialmente letal.

		En la mayoría de los casos, al adversario le ocurre lo mismo. Es probable que te esté mirando través del rollo de cartón del papel higiénico o, como otros lo describen, «a través del agujero de un donut». Para aprovecharse de su distorsión visual, muévete rápido a tu derecha o izquierda de forma que, en efecto, desaparezcas o «te esfumes de su pantalla de radar». Para que pueda relocalizarte visualmente, tiene que parpadear, echarse para atrás y mover la cabeza hacia ti. Durante el segundo crítico que necesita para hacerlo, dispones de un breve momento de ventaja. Esta técnica de moverse hacia un lado se enseña en muchos sitios hoy en día y ha demostrado ser extremadamente valiosa en los ejercicios con paint bullets. Comprender el efecto de la visión de túnel nos ayuda a diseñar este tipo de técnicas y comprender cómo funcionan.

		Hay razones para creer que podemos adiestrar a los guerreros para que rompan la visión de túnel mediante el uso del escaneo y la respiración tras haber realizado un disparo. Volver físicamente la cabeza y escanear el campo de batalla tras un enfrentamiento parece contribuir a que disminuya la visión de túnel. Incluso si el guerrero permanece en visión de túnel, volver la cabeza le permite ver otras amenazas como si estuviera escaneando con la luz de una linterna. La respiración táctica (que se aborda con detalle más adelante) también ayuda a la persona a mantenerse en calma y a recobrar la compostura. Hacer que las personas en el campo de tiro realicen un escaneo y respiren después de disparar consigue que el procedimiento se convierta en una valiosa respuesta condicionada automática.

		Advertir a nuestros guerreros con antelación de que pueden experimentar estos fenómenos reviste un enorme valor. Un policía citado en el libro de Artwohl y Christensen dio un ejemplo clásico de la tremenda ventaja que supone tener esta información:

		

		Me he visto involucrado en tres tiroteos. Antes de los dos primeros, nadie me había enseñado lo que me podía esperar. Rendí bien pero me sentí en shock, desorientado, confuso y, a veces, fuera de control debido a todas las cosas raras que experimenté durante y después del tiroteo. No sabía qué pensar y eso hacía más difícil superarlo durante y después del incidente. Tras el segundo tiroteo, busqué ayuda y aprendí sobre todas esas cosas raras que había estado experimentando. El doctor también me enseñó los principios del adiestramiento para la inoculación del estrés y empecé a utilizarlos para prepararme de cara al futuro. Así que cuando me vi en otra situación, el adiestramiento fue crucial. Esta vez sabía lo que me podía esperar y fui incluso capaz de controlar y compensar la visión de túnel, las distorsiones de los sonidos y otras cosas extrañas que afectaron a mi mente y a mis emociones. También me recuperé mucho más rápido porque sabía que no estaba loco y sabía lo que tenía que hacer para cuidar de mí mismo.

		

		Nuestro objetivo es crear guerreros como este, preferentemente antes de que vayan por primera vez al combate. «Hombre prevenido vale por dos», y debemos enviar a nuestros guerreros al combate lo mejor armados e informados que sea humanamente posible.

		
			1 Por sus siglas en inglés, High Explosive Anti Tank (explosivo antitanque de alto poder).
		

		

	
		2. Piloto automático: «En realidad, no sabes que lo estás haciendo»

		En las cosas menudas de la vida sé resuelto y grande

		Para mantener tu músculo entrenado: ¿Acaso sabes

		[cuándo el Destino

		Te tomará la medida o cuándo te dirá:

		«Te encuentro digno de hacer esta obra para mí»?

		

		James Russell Lowell

		«Epigram»

		

		Las investigaciones de la doctora Artwohl descubrieron que el 74 por ciento de los agentes que se vieron envueltos en un encuentro con fuerza letal actuaron en piloto automático. Es decir, las acciones de tres de cada cuatro agentes durante el combate fueron realizadas sin pensamientos conscientes.

		Mi coautor, Loren Christensen, es un agente de policía de carrera y un instructor de artes marciales de talla internacional, con muchos best-sellers y vídeos sobre las artes de la lucha. Afirma que muchos maestros de las artes marciales, individuos altamente motivados que han dedicado treinta o cuarenta años de sus vidas a inculcarse técnicas de lucha a través de cientos o miles de repeticiones, a menudo, tras una situación de defensa personal explosiva, no recuerdan lo que hicieron. A pesar de que el atacante termina reducido a una pila sangrante de sollozos, el maestro en las artes marciales no recuerda lo que hizo porque sus respuestas fueron puramente automáticas.

		Un agente de policía me relató su poderosa experiencia de piloto automático:

		

		Déjame que te cuente lo poderoso que es este asunto del piloto automático. Me acerqué a la puerta de la furgoneta de este tipo; iba a decirle que la moviera. Ignoraba que ya había matado a una persona. En realidad, no sabes lo que estás haciendo. De pronto, aparece una pistola en su mano. Entonces aparece un agujero en su pecho y el tipo se desploma. Lo primero que pensé fue: «¡Madre mía, alguien le disparó por mí!». Lo cierto es que me volví para ver quién lo había hecho. Entonces me di cuenta de que tenía una pistola en la mano y que había sido yo el que le había disparado.

		

		¿Es posible ver una pistola que te apunta, desenfundar tu arma y disparar sin ser consciente? No sólo es posible; en este caso, resulta muy deseable. Por supuesto, su adiestramiento tiene que ser máximo para saber de forma instantánea que la amenaza es de hecho un arma y no una cartera o un teléfono móvil.

		Sin embargo, si nuestros guerreros continúan utilizando siluetas en blanco de forma humana, están siendo condicionados para disparar a cualquiera que se les ponga por delante. O puede que vacilen cuando un oponente armado real —con ropa, rostro y un arma— aparezca frente a ellos, porque el objetivo con el que entrenaron no tenía estas características. Una herramienta de entrenamiento mucho más avanzada es el objetivo fotorrealista. Cuando uno de estos aparece, con una foto a tamaño real de un hombre sosteniendo una cartera, el alumno no dispara. Cuando el siguiente aparece con la imagen de un hombre empuñando una pistola, el alumno reacciona a la amenaza mortal disparando de inmediato. En el campo de tiro, la cosa va así: ¡Pistola!-Dispara, ¡Pistola!-Dispara, ¡Móvil!-No dispares, ¡Pistola!-Dispara, ¡Pistola!-Dispara, ¡Cartera!-No dispares.

		Los guerreros no disparan al blanco de una diana. Los guerreros no disparan a siluetas. Los guerreros disparan con legitimidad y legalidad a las amenazas de fuerza letal. Con este método preferible, los guerreros desarrollan reflejos condicionados empleando un adiestramiento superior, dinámico y realista para inculcarse la respuesta apropiada.

		

		Lo que se practica durante el adiestramiento sale por el otro lado en el combate. Ni más ni menos

		

		Lo que convertirías en un hábito, practícalo; y si no convertirías algo en habitual, no lo practiques, antes bien dedícate a otra cosa.

		

		Epicteto

		Cómo deben ser combatidas las semblanzas de las cosas

		

		En enero de 2003, fui a Camp Lejeune, en Carolina del Norte, a adiestrar a la segunda división de los marines. Llenamos el teatro de la base el doble de su aforo, impartiendo cada vez un bloque de cuatro horas de adiestramiento a los marines sobre cómo desplegarse en Iraq. Como es costumbre, les enseñé tanto como ellos me enseñaron a mí. Un marine me dijo: «Coronel, mi viejo gunny¹ me enseñó que, si en el combate no estás a la altura de la ocasión, te hundirás hasta el nivel de tu adiestramiento».

		Podemos enseñar a los guerreros a ejecutar una acción específica requerida para la supervivencia sin el pensamiento consciente pero, si no somos cuidadosos, también podemos enseñarles a hacer lo incorrecto. Algunos instructores lo denominan «mala memoria muscular» o «cicatrices del adiestramiento». Se trata de tejido cicatrizado en el cerebro medio que resulta contraproducente para la supervivencia. Un ejemplo de ello es la manera en que los agentes de policía realizaron prácticas de tiro con revólver durante casi un siglo. Como resulta que querían evitar tener que recoger todos los casquillos del suelo al acabar, los agentes disparaban seis balas, paraban, vaciaban los casquillos vacíos de sus armas en las manos, se los metían en los bolsillos, cargaban y continuaban disparando. Todo el mundo daba por hecho que un agente no haría eso en un tiroteo de verdad. ¿Alguien puede imaginarlo en una situación real? «¡Vale, señor X! ¡Tiempo muerto! ¡Deje de disparar para que pueda recoger la chatarra!» Pues bien, ocurría. Cuando el humo se desvanecía tras muchos tiroteos de verdad, los agentes se quedaban de piedra al encontrar los casquillos en sus bolsillos sin recordar cómo habían llegado allí. En varias ocasiones, se encontraron a policías muertos con casquillos en la mano; habían muerto en medio de un procedimiento administrativo que se les había inculcado.

		Este tipo de historias serían difíciles de creer si las oyeras en un bar. Sin duda están «más allá de lo razonable», pero tras oír sobre este asunto de forma reiterada en entrevistas personales y leerlo en estudios académicos, sabemos que sucede de verdad. En biomecánica y quinesiología se denomina la «ley de la especificidad». En otras palabras, no puedes conseguir unas piernas más fuertes haciendo flexiones; tienes que entrenar los músculos específicos de las piernas para conseguir unas piernas más fuertes.

		Otro agente de policía dio un ejemplo de cómo aprender a hacer lo incorrecto. Se empeñó en practicar cómo desarmar a un agresor. En cualquier momento, hacía que su mujer, un amigo o un compañero le apuntara con una pistola para que pudiera practicar cómo arrebatársela. Arrebataba el arma, la devolvía y volvía a repetirlo varias veces. Un día, él y su compañero acudieron a una tienda de conveniencia porque había un sospechoso. Él caminó por uno de los pasillos mientras su compañero iba por otro. Al final del primer pasillo, el sospechoso lo cogió desprevenido cuando apareció por la esquina apuntándole con un revólver. En un suspiro, el agente le arrebató el arma, sorprendiendo al agresor por su velocidad y sutileza. Pero sin duda el malhechor se quedó todavía más sorprendido y confuso cuando el agente le devolvió el arma tal y como había practicado cientos de veces con anterioridad. Afortunadamente para el agente, su compañero apareció por la esquina y disparó al sujeto.

		Lo que se practica durante el adiestramiento sale por el otro lado en el combate. En una ciudad de la Costa Oeste, el adiestramiento de los agentes en tácticas defensivas incluía un ejercicio que habría podido ser en algún momento desastroso en una situación real de vida o muerte. El alumno que hacía de agente simulaba una pistola apuntando con el dedo al alumno que hacía de sospechoso y al que iba arrestar; le daba órdenes verbales para que se diera la vuelta, colocara las manos encima de la cabeza, etc. La práctica se abandonó de golpe cuando algunos agentes empezaron a informar a la unidad de adiestramiento que habían apuntado con sus dedos en situaciones de detención reales. Debían de haber hecho una pantomima de sus armas de fuego con una autoridad convincente pues los sospechosos obedecían sus órdenes. Como nadie tenía ganas de tentar a la suerte, la unidad de adiestramiento suspendió de inmediato la práctica de que los agentes simularan armas con sus dedos y pidieron réplicas con la empuñadura roja para ser utilizadas en los entrenamientos.

		Consideremos un ejercicio de tiro que introdujo el fbi y que se enseñó durante años en las academias de policía. A los agentes se les adiestraba en el campo de tiro para que desenfundaran, dispararan dos veces y volvieran a enfundar. Si bien era un buen ejercicio, más tarde se descubrió durante tiroteos reales que los agentes disparaban dos veces y luego enfundaban, incluso cuando el malo seguía en pie y todavía representaba una amenaza letal... No debería sorprender que esto provocara que no pocos agentes sintieran pánico y, por lo menos en un caso, se cree que dio como resultado la muerte de un agente.

		Hoy en día, en la mayoría de academias de policía se les enseña a los agentes a desenfundar, disparar, escanear y valorar. Lo ideal es que el guerrero se entrene para disparar hasta que la amenaza desaparezca y por eso lo mejor son objetivos que caen después de haber sido alcanzados por un número variable de disparos. Hoy en día, existen objetivos de acero controlados de forma neumática a los que se les puede pegar imágenes fotorrealistas. El tirador puede disparar dos veces y el objetivo cae, o se puede diseñar el ejercicio para que el objetivo supuestamente lleve blindaje corporal y permanezca en pie incluso tras haber recibido múltiples disparos. Para abatirlo, el tirador debe dispararle en la cabeza. Lo que es incluso mejor: en el paintball o en el entrenamiento con paint bullets, a los jugadores se les enseña a no caer hasta que no han sido alcanzados por un número concreto de disparos.

		Si en el combate no estás a la altura de la ocasión, te hundirás hasta el nivel de tu adiestramiento. No esperes que el hada del combate te dé un coscorrón con la varita del combate y de pronto consiga que hagas cosas que nunca practicaste. No ocurrirá.

		Debe haber un esfuerzo continuado para desarrollar un adiestramiento con simulaciones realistas a fin de que el guerrero adquiera un conjunto de habilidades que transferirá a la realidad. Un veterano de Vietnam que sirvió dos veces lo explicaba así:

		

		En Vietnam, siempre me sorprendía descubrir que en situaciones difíciles había hecho lo correcto. Es como si fuera en automático y no pensara en lo que hacía, y ni siquiera lo recordaba más tarde. Soy un firme defensor del adiestramiento, ese entrenamiento tedioso, aburrido de «si lo tengo que hacer una vez más, empezaré a gritar» que todo soldado odia. Permite que personas como yo rindan en combate cuando el sentido común te está diciendo que salgas corriendo de allí lo antes posible.

		

		Matar en piloto automático: S.L.A. Marshall tenía razón

		

		De esa manera ya puede esperarse que la memoria de un gran hombre le sobreviva, quizás, medio año.

		

		Shakespeare

		Hamlet

		

		Reitero: lo que se practica durante el adiestramiento sale por el otro lado en el combate. El instinto de supervivencia puede llegar a ser secundario ante el adiestramiento. Cualquier resistencia natural o aprendida a matar, cualquier sentido de la santidad de la vida humana, cualquier emoción humana, cualquier remordimiento o compasión en el momento de la verdad, todo ello puede ser superado y anulado mediante el adiestramiento.

		El tema de entrenar para matar en piloto automático, sin pensamiento consciente alguno, se trata ampliamente en mi libro Matar. En consecuencia, me limitaré a sintetizar y poner al día la información que se recoge allí.

		Puedes pensar que matar es fácil, que una persona sólo tiene que entrar en el campo de batalla y simplemente comenzar a matar porque así se lo han ordenado. La verdad es que resulta difícil conseguir que la gente mate. Consideremos la tasa de homicidios, que está en tan sólo seis por cien mil al año. Millones de personas se topan los unos con los otros cada día, muchos están deprimidos, enfadados, son hostiles y están llenos de odio, pero sólo seis de cada cien mil matarán. Sólo una media de cuatro de cien mil siquiera intentarán infligir un daño corporal o algún sufrimiento (agresión con agravantes) en un año. ¿Cómo es posible?

		Aprendimos en la segunda guerra mundial que sólo entre el quince y el veinte por ciento de los fusileros dispararon sus armas contra un soldado enemigo expuesto. Si estaba presente un líder que daba la orden de disparar, entonces casi todos los soldados lo hacían. De la misma manera, un arma colectiva, con un artillero y un ayudante de artillero luchando juntos, casi siempre disparaba. Pero cuando los soldados se quedaban solos, la inmensa mayoría, en ambos bandos, no podía matar.

		Hubo dudas sobre el rigor de estos descubrimientos hace unas décadas, poco después de la muerte del estudioso clave en este campo, el general de brigada S.L.A. Marshall. Pero sus investigaciones han sido desde entonces ampliamente reproducidas y validadas. Escribí una entrada para el Oxford Companion to American Military History y tres entradas para enciclopedias sobre el asunto, todas revisadas por pares que eran destacados expertos internacionales en la materia.

		Al final de la segunda guerra mundial, nuestros líderes militares sabían que los hallazgos de Marshall eran verdaderos y comprendían que eso no era nada bueno.

		Después de todo, una tasa del 15 por ciento de disparos entre los artilleros es como una tasa de alfabetización del 15 por ciento entre nuestros bibliotecarios. Estos líderes veteranos entendieron que la baja tasa de disparos era un problema que había que solucionar y eso es exactamente lo que hicieron. Veinte años más tarde, en Vietnam, la tasa de disparos había aumentado al 95 por ciento. Aún se daba mucho el «rociar y rezar», pero entre los individuos que veían a un soldado enemigo expuesto la tasa de fuego había subido al 95 por ciento.

		Algunos señalan que este incremento espectacular en la tasa de disparos en Vietnam se debió al fusil M-16 y al entorno de la jungla, pero esta teoría no aguanta una evaluación minuciosa, ya que las carabinas M-1 y los subfusiles Thompson en el Pacífico sur no eran disparados con más frecuencia que otras armas concretas de la época. Uno de los ejemplos más llamativos del valor y poder de esta revolución moderna y psicológica del adiestramiento puede constatarse en las observaciones de Richard Holmes sobre la guerra de las Malvinas de 1982. Las fuerzas británicas, soberbiamente entrenadas, carecían de superioridad en el aire o de artillería y estaban constantemente superadas en número de tres a uno mientras atacaban a los defensores argentinos, mal adiestrados pero bien equipados y atrincherados. Ambos bandos lucharon con armas similares (la mayor parte, fusiles estándar de 7.62 mm de la otan) en terreno abierto. Las tasas superiores de disparos de los británicos (que Holmes estimó en muy por encima del noventa por ciento), resultado de las técnicas de adiestramiento modernas, han sido reconocidas como un factor clave en la serie de victorias británicas en esa breve pero sangrienta guerra.

		La fuente definitiva sobre el ejército de Estados Unidos, la monografía histórica de The United States Army Training and Doctrine Command (tradoc) titulada SLAM, the Influence of S.L.A. Marshall on the United States Army, defiende vigorosamente las observaciones de Marshall. Su trabajo fue aceptado ampliamente al final de la segunda guerra mundial, cuando el ejército estadounidense contaba con una alta tasa de líderes veteranos que habían llevado a los Estados Unidos a través de una de las mayores guerras de la historia. En Corea y Vietnam, Marshall fue tratado con el más profundo respeto por el estamento militar y se le requirió con frecuencia para que acudiera, adiestrara y estudiara.

		¿Estaban todos estos líderes militares equivocados? ¿Acaso Marshall los engañó a todos y entonces, de alguna forma, unos cuantos descubrieron la «verdad»? Marshall quizás maquilló un poco su currículum en unas pocas parcelas relativas a su experiencia en la primera guerra mundial. Afirmó que fue promocionado al rango de oficial durante la guerra cuando, en realidad, tras la guerra era un graduado de la ocs,

		
			²
		

		si bien puede que se le asignara una posición de oficial con anterioridad a su adiestramiento. También afirmó haber estado en una unidad de infantería cuando, en realidad, estaba en una de ingenieros, pero su unidad puede que estuviera adscrita a una unidad de infantería de línea. Sin duda, la metodología de Marshall no aprueba los rigurosos estándares modernos, pero eso no significa que mintiera. Esperemos que nuestro trabajo de toda una vida reciba mejor trato, cuando muramos y nos vayamos, y que no aparezcan unas cuantas personas que cuestionen nuestro trabajo, y que todo el mundo a partir de entonces asuma simplemente que mentimos a sabiendas.

		Básicamente, lo que S.L.A. Marshall decía era que algunos de nuestros guerreros no disparan en combate y que dianas más realistas elevarían la tasa de disparos. Marshall fue el pionero cuyas investigaciones y escritos espolearon a los instructores de los guerreros a cambiar los objetivos con dianas por simulaciones de combate realistas, ¿y quién puede decir algo en contra? Podemos estar en desacuerdo en cuanto a la ventaja que nos ofrece, o sobre exactamente cuánto incrementa la tasa de disparos este tipo de adiestramiento realista, pero hoy en día nadie quiere volver a disparar a dianas. Y cada vez que uno dispara a una silueta o a un objetivo fotorrealista o a un blanco en un simulador de adiestramiento en vídeo, debería detenerse un momento para recordar y dar las gracias a S.L.A. Marshall.

		Hoy en día, el corpus de datos científicos que apoyan el adiestramiento realista es tan poderoso que hay un dictamen judicial en Estados Unidos que establece que, para que el adiestramiento con armas de fuego sea legalmente válido para los cuerpos de seguridad, tiene que incorporar un adiestramiento realista que incluya estrés, toma de decisiones y entrenamiento «dispara-no dispares». Se trata de la sentencia Oklahoma contra Tuttle de 1984 del circuito federal décimo, y hoy en día muchos instructores de la policía enseñan que un cuerpo policial probablemente no cumple con la normativa del tribunal del circuito federal si todavía se dispara a algo que no sea una representación clara y realista de una amenaza de fuerza letal. Y, de nuevo, tenemos que agradecérselo a S.L.A. Marshall.

		

		Las dianas no devuelven los tiros

		

		Todo hábito y facultad se preserva e incrementa mediante las acciones correspondientes. Así el hábito de andar, andando; el de correr, corriendo.

		

		Epicteto

		Cómo deben ser combatidas las semblanzas de las cosas

		

		Los hombres que lucharon en la segunda guerra mundial eran hombres soberbios armados con armas excelentes, pero tenían un adiestramiento de combate pobre. El problema es que la mayor parte del tiempo fueron enseñados a disparar a objetivos con diana, al igual que lo fueron los agentes de policía hace unas pocas décadas. El fallo fundamental en adiestrar para el combate de esta forma estriba en que no hay constancia de que una diana haya alguna vez atacado a uno de nuestros guerreros.

		Si esperamos que nuestros guerreros sean capaces de utilizar las armas que se les encomiendan, tienen que practicar con simuladores realistas que recreen lo que se van a encontrar. A los hombres y mujeres que sirvieron en el ejército de Estados Unidos desde la época de Vietnam se les enseñó de forma general a disparar a siluetas con forma de hombre que se levantaban delante de su campo de visión, inculcando así una respuesta condicionada. El estímulo aparecía y disponían de apenas un segundo para responder. Estímulo-respuesta, estímulo-respuesta, estímulo-respuesta. Cientos de repeticiones. Cuando un soldado enemigo aparecía en frente de nuestras tropas en Vietnam, le disparaban y lo mataban, como un reflejo, sin pensamiento consciente alguno. Estímulo-respuesta. Fue una revolución en el campo de batalla, y cualquier cuerpo militar o policial que no adiestre de esta manera hoy en día será desbancado con facilidad por aquellos que sí lo hacen.

		Si has servido en un cuerpo militar desde 1990, habrás visto la transición en el adiestramiento. Bastó con la introducción de una simple silueta con forma de hombre del «tipo e» durante la época de Vietnam para mejorar de manera espectacular la tasa de disparos de nuestras tropas. Pero ahora empleamos un objetivo pop-up que es una imagen tridimensional de nuestro enemigo. El objetivo tiene rostro, lleva un casco y está representado sosteniendo un fusil. Es infinitamente más realista que las viejas siluetas verdes, lo cual hace mucho más fácil que los soldados transfieran lo que aprenden a la realidad.

		Esto es un ejemplo de un principio denominado «fidelidad del simulador». La fidelidad de un simulador se refiere al grado de realismo que proporciona un simulador de adiestramiento. Cuanto mayor sea la fidelidad, mayor será la transferencia a la realidad. Las imágenes realistas en los nuevos objetivos de tiro representan un rostro, un cuerpo y manos que empuñan un arma, todo ello diseñado para adiestrar a nuestros soldados y agentes de policía para que reaccionen de forma inmediata ante cualquier amenaza letal que aparezca frente a ellos. Se trata del mismo concepto para el adiestramiento que utilizan nuestros pilotos, quienes se adiestran en simuladores de vuelo altamente realistas de última generación.

		Hoy en día nuestros jóvenes guerreros realizan operaciones de mantenimiento de la paz por todo el mundo, y de conformidad con su cometido tienen unas normas para entablar combate, al igual que los agentes de policía. Con el adiestramiento adecuado y simuladores realistas, matar puede convertirse en una respuesta condicionada que salvará las vidas de hombres y mujeres en el combate. Sin embargo, resulta de suma importancia que se les enseñe a hacerlo sólo de acuerdo con las normas para entablar combate.

		

		Videojuegos violentos y piloto automático

		

		Los pequeños hábitos seguidos de cuando en cuando

		la dignidad de crímenes irán alcanzando.

		

		Hannah More

		Florio

		

		Los videojuegos violentos han existido desde hace ya varias décadas y muchos de los chavales que jugaban con ellos hace años tienen ahora de dieciséis a diecinueve e incluso llegan a la veintena, exactamente el grupo de edad del delincuente medio al que nuestras fuerzas del orden se enfrentan en las calles cada día. Al hablar de reflejos condicionados, también debemos hablar de los videojuegos violentos, porque para entender cómo podemos convertir matar en un reflejo condicionado —estímulo-respuesta, estímulo-respuesta, estímulo-respuesta— resulta importante entender cómo el oponente medio ha sido adiestrado. Este asunto fue descrito brevemente en Matar, y tratado con más profundidad en Stop Teaching Our Kids to Kill, escrito con la colaboración de Gloria DeGaetano. De nuevo, tan solo resumiré y actualizaré la información que se encuentra en esos libros.

		Cuando un niño juega con un videojuego violento, ¿dispara a siluetas en blanco con forma humana? ¿O a objetivos con dianas? No, dispara a personas, es decir, a vívidas y realistas representaciones de gente. El santo grial de la industria de los videojuegos es el realismo y cada año consiguen algo más realista. Los personajes, increíblemente parecidos a la realidad, sangran, se retuercen, sudan, imploran, caen y mueren, todo ello ante los ojos de los muy impresionables jóvenes jugadores.

		Los videojuegos de hoy en día ofrecen un tipo de juego completamente diferente del que existía cuando los de mi generación éramos niños. Cuando era pequeño y jugaba a policías y ladrones, decía: «Pam, pam... Te di, Jimmy». Jimmy contestaba: «No, no me diste». Entonces yo decía: «Vale. Pam, pam... Ahora sí que te di». Y de nuevo volvía a protestar que no le había dado. Así que le atizaba con mi pistola de petardos y cuando se iba a su madre llorando me acababa de meter en un gran lío. Y mientras tanto, aprendía una de las lecciones importantes en la vida, una lección que generalmente nos tienen que enseñar una y otra vez: Jimmy es real, Sally es real, Fido es real, y si les hago daño, me voy a meter en un buen lío.

		Durante miles de años los niños se han atizado con espadas de madera o han jugado a «Pam, pam... Te di». Estos eran juegos sanos porque, en el momento en que alguien se hacía daño, el juego se detenía y todos los niños se reunían a su alrededor intentando convencerle de que no fuera a contárselo a su mamá. Hoy en día, los chicos están inmersos en un entorno de realidad virtual en el que hacen que las cabezas virtuales e hiperrealistas de sus compañeros de juego exploten repetidamente con sangre y coágulos. ¿Y acaso se meten en un lío? ¡No, ganan puntos! Se trata de un juego patológico y disfuncional.

		Cuando los cachorros de perro o los gatitos juegan, se muerden en la garganta. Pero cuando uno de ellos se lastima, el juego se acaba y mamá aparece para ver qué está pasando. Cuando un jugador se lastima en un partido de baloncesto o fútbol americano, el juego se detiene y el árbitro se apresura a tratar al accidentado y reconvenir al causante. El propósito de un juego sano es enseñar a los jóvenes cómo no infligir un daño serio a los de su misma especie.

		La industria de los videojuegos afirma que las imágenes de la pantalla no son personas reales. Es cierto, pero los cachorros y los gatitos tampoco son seres humanos reales y sin embargo sabemos que la manera en que un niño trata a un cachorro o a un gatito es un indicador de cómo tratará a las personas reales. Piensa en un cachorro como un humano virtual que se emplea para enseñar a los niños cómo interactuar con las personas reales. ¿Qué pasaría si premiaras al niño con una galleta cada vez que consiguiera que el cachorro gimiera de dolor? ¿Lo considerarías algo enfermizo?

		Hoy en día nuestros niños tienen compañeros de juego virtuales en forma de personajes realistas que pueblan los videojuegos. Muchos niños viven en un mundo oscuro, gris y deprimente y para ellos los videojuegos son más reales que la realidad. El doctor Marshall Soules, de la universidad Malaspina en Canadá, lo denomina «efecto hiperrealidad», en el sentido de que algunos niños «empiezan a pensar lo hiperreal como más significativo que la cosa o acontecimiento con los que están relacionados». Los niños que juegan a estos juegos hacen que el cachorro llore, es decir, que seres humanos virtuales mueran en lo que el niño considera una realidad vívida e intensa. Y entonces reciben una galleta; una recompensa. Se trata de un juego patológico.

		En julio de 2000, la Asociación Americana de Medicina, la Asociación Americana de Psicología, la Academia Americana de Pediatría y la Academia Americana de Psiquiatría del Niño y del Adolescente —todos nuestros doctores, pediatras, psicólogos y psiquiatras para niños— enviaron una declaración conjunta al Congreso de Estados Unidos. En ella se decía que «más de mil estudios apuntan de forma abrumadora a una relación causal entre la violencia en los medios y el comportamiento agresivo de algunos niños». Palabras como «causa» o «causal» son términos científicos poderosos que no se emplean a la ligera. En la declaración, también se concluía que «estudios preliminares indican que el impacto negativo de los medios de interacción electrónicos [videojuegos violentos] podía ser significativamente más severo que el que causaban la televisión, las películas o la música».

		Esta declaración de la comunidad médica fue reforzada en 2001, cuando el Instituto Nacional para los Medios y la Familia hizo pública su investigación sobre una base de datos de seiscientos estudiantes de educación secundaria. Su conclusión fue:

		

		Los niños que son por naturaleza menos agresivos pero que están expuestos a los videojuegos violentos tienen más posibilidades de acabar en peleas que los niños que son muy agresivos pero no juegan con videojuegos violentos.

		

		El estudio señala que los niños que juegan con videojuegos violentos:

		— Perciben el mundo como un lugar más hostil.

		— Discuten con los profesores más a menudo.

		— Tienen más posibilidades de verse en peleas físicas.

		— Rinden menos en la escuela.

		

		Los videojuegos violentos como «simuladores de asesinatos en masa» e «instructores de tiro»

		

		Vi ante mí al gladiador caído,

		Estaban sus jóvenes bárbaros prestos,

		Masacrados en una fiesta romana.

		

		Lord Byron

		Las peregrinaciones de Childe Harold

		

		La revista de la Asociación Americana de Francotiradores publicó el siguiente «consejo para el adiestramiento» de un francotirador de la policía en su número de abril del 2000:

		

		Tras el incidente de Littleton, en Colorado, se ha hablado mucho del hecho de que los adolescentes utilicen vídeos gráficos y los juegos de ordenador para adiestrarse y condicionarse para matar. Hay algo de verdad en esto. Sin embargo, no les permitiremos, y no deberíamos, que tengan el monopolio de esta «herramienta» de entrenamiento.

		Un nuevo videojuego, Silent Scope,³ está causando estragos. El juego te pone a ti, el francotirador, detrás de un fusil con mira telescópica, interactuando en un escenario cambiante en el que se requiere tu talento para ayudar a rescatar a la hija del presidente de Estados Unidos que está en manos de terroristas. El juego te permite entrenar las habilidades de observación, a encontrar e identificar objetivos, a disparar sin apuntar y a desplazarte. Nunca será un sustitutivo del tiempo que uno pasa en el campo de tiro, pero es un cambio agradable y es divertido.

		

		Los videojuegos violentos son simuladores de asesinatos, excepto cuando los usan los agentes de policía o los militares; en ese caso son simuladores de combate. ¿Alguien recuerda el viejo videojuego de apunta y dispara llamado Duck Hunt? Era una instrucción de tiro tan buena que el ejército de Estados Unidos compró varios miles de unidades. Cambiaron la pistola de plástico por un M-16 de plástico, y en vez de que aparecieran patos en la pantalla, el ejército los cambió por siluetas con forma humana. El juego fue rebautizado Multipurpose Arcade Combat Simulator. Por supuesto que las tropas no se dejaron engañar por el nombre; simplemente lo llamaban «el juego de Nintendo», pues llevaba un enorme sello de Nintendo encima. Con independencia del nombre, fue un poderoso y efectivo simulador de combate para los hombres y mujeres que se preparaban para la batalla.

		(Vale la pena recordar aquí cuando testifiqué en una audiencia de un comité bicameral del Congreso tras la matanza de Columbine. Cuando dije que una versión modificada del juego Duck Hunt fue utilizada por el ejército de Estados Unidos, el lobby en representación de la Corporación Nintendo se puso en pie y dijo que nunca habían vendido nada al ejército de Estados Unidos. No, lo vendieron a una subcontrata que, a su vez, se lo vendió al ejército.)

		Por primera vez en la historia humana, estamos tratando con una epidemia a gran escala de adolescentes y preadolescentes que son asesinos en masa. El impacto «piloto automático» de los simuladores de asesinatos en masa fue particularmente obvio en las primeras masacres en los colegios. (Esto ocurrió antes de que la cobertura frenética por parte de los medios de comunicación nacionales de la masacre de Jonesboro estableciera un juego a nivel nacional cuyo objetivo era cosechar la puntuación «más alta» de las masacres en los colegios y que el ganador consiguiera que su foto apareciera en la portada de la revista Time.) En las masacres en colegios de Moses Lake, Pearl, Paducah y Jonesboro, parece ser que los chicos se habían propuesto matar sólo a una persona: por lo general, un profesor o una novia. Pero, una vez que empezaban, disparaban a todo lo que se movía delante de ellos hasta que se quedaban sin balas o alguien les detenía. Más tarde, la policía preguntaba cosas del estilo: «Vale, disparaste a una persona con la que estabas enfadado pero, ¿por qué mataste a los otros? ¿Por qué mataste a todos los demás? Algunos de ellos eran tus amigos».

		Un chico, al parecer, respondió: «Pensé que estaba en racha».

		¿Por qué estos chicos continúan disparando cuando ya han abatido a la persona inicial que buscaban? ¿Puede ser debido a su «adiestramiento»?

		Cuando los chicos utilizan estos juegos, no son sólo simuladores de asesinatos sino simuladores de asesinatos en masa. ¿Hay algún chico que inserte una moneda en una máquina de videojuegos, empuñe una pistola con aspecto realista y solo dispare a una persona virtual, deje la pistola en su sitio y se vaya? No, están adiestrados para matar a todas las personas virtuales, para conseguir la puntuación más alta.

		En estas masacres en los colegios, los chicos siguen disparando por la misma razón por la que los agentes de policía, bajo el viejo régimen de adiestramiento, se guardaban la chatarra gastada en sus bolsillos en medio de un tiroteo real sin pensar conscientemente. Los chicos seguían disparando por la misma razón que los agentes de policía disparaban dos veces y luego enfundaban en medio de un tiroteo cuando la amenaza mortal estaba todavía delante de ellos. Estos agentes respondían de la manera en que habían sido adiestrados en el campo de tiro, y lo mismo es cierto para los chicos adiestrados con simuladores de asesinatos en masa en videojuegos violentos.

		Cuando un chico toma la decisión de cruzar la trágica línea invisible y dispara a su novia, gana un punto. Así es cómo le adiestraron los videojuegos. Si su novia es un punto, entonces otro chico es un segundo punto, otro más le reporta el tercero, y luego consigue el cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y así sucesivamente. Toda vez que se cruza la línea, todos se convierten en puntos y el chico quiere conseguir una puntuación alta, al igual que la consigue en el adiestramiento. La madre del asesino de trece años en el tiroteo en la escuela de Jonesboro se sentó a la mesa de nuestra casa y nos dijo a mí y a mi mujer varios meses después de la matanza que finalmente le había dicho a su hijo a quién había matado ese día. Dijo que su hijo bajó la cabeza y dijo entre sollozos: «Eran mis amigos».

		No hay amigos en los videojuegos violentos; solo hay objetivos. Puntos. Por tanto, al entender de qué manera un reflejo condicionado se desarrolla en nuestros guerreros, podemos entender lo que pasa por las cabezas de algunos de estos asesinos.

		Vimos cómo el efecto de capacitación de los videojuegos fue llevado a la práctica a propósito por parte de los criminales en los ataques del «francotirador del Beltway» que aterrorizaron el área de Washington D.C., en otoño de 2002. Poco después de que los sospechosos fueran detenidos, fuentes cercanas a la investigación dijeron a la prensa que los asesinos habían empleado videojuegos de francotiradores para insensibilizarse y prepararse mentalmente para los crímenes. Este efecto no se limita a Estados Unidos; los medios alemanes se hicieron eco de forma extensiva de la influencia de los videojuegos en el chico que cometió la masacre en la escuela de Erfurt con el resultado de diecisiete muertes trágicas.

		Dado que la tecnología de los videojuegos se distribuye a naciones del tercer mundo, nuestras fuerzas militares, que están luchando contra terroristas y sirviendo en fuerzas de mantenimiento de la paz por todo el globo, tendrán que enfrentarse a oponentes adiestrados con los simuladores de asesinatos en masa que proporciona la industria de los videojuegos. En 1999, el comité internacional de la Cruz Roja me invitó a ir a Suiza para formar parte de un equipo de expertos internacionales que debía estudiar los efectos de la violencia en los medios y de los videojuegos violentos en las atrocidades y crímenes de guerra en todo el mundo. Un miembro de la Cruz Roja me habló de una banda que operaba en una ciudad sin electricidad de una nación de África central desgarrada por la guerra. La única electricidad que había provenía de un generador, que la banda utilizaba para mantener la cerveza fría y hacer funcionar una máquina de videojuegos que usaban con asiduidad como instrumento para prepararse psicológicamente para matar y para mejorar sus habilidades de tiro.

		Muchos tiradores competitivos practican utilizando el «tiro en seco» para mejorar la mecánica del cuerpo necesaria para disparar con puntería. Para tirar en seco, sólo hay que apuntar un arma sin cargar a un objetivo, amartillar y presionar el gatillo y mantener la imagen en la mira lo más quieta posible. Mediante la concentración en los elementos técnicos del tiro —la vista en la mira, la empuñadura, la presión del gatillo y la posición del brazo— uno consigue una mejor idea de lo que está haciendo bien o mal sin necesidad de ir al campo de tiro. También hay una manera muy efectiva de disparar en seco con un láser, una innovación que requiere fijar un láser al arma para que cada vez que aprietes el gatillo, emita un haz brillante y visible. Cuando impacta en un objetivo humano realista, éste cae. Es un sistema de simulación dinámico y efectivo que se utiliza en el ámbito militar y policial. Se considera un adiestramiento de última generación. Lo que resulta alarmante es que nuestros críos también lo tienen cuando juegan con videojuegos violentos. El adiestramiento de tiro que estos juegos proporcionan a nuestros agentes de policía, soldados (y a nuestros hijos...) es asombroso.

		En Paducah, en Kentucky, Michael Carneal, un chico de catorce años, disparó ocho balas contra un círculo de estudiantes que estaba rezando en el gran vestíbulo de su colegio y consiguió una proporción de ocho de ocho disparos a la cabeza o a la parte superior del torso. Por el contrario, en un enfrentamiento con Amadou Diallo, cuatro agentes de policía de Nueva York dispararon 41 balas a un hombre desarmado a quemarropa y sólo le alcanzaron con 19 disparos. Estos agentes consiguieron una proporción de menos del 50 por ciento y las balas acabaron distribuidas por todo el cuerpo de Diallo, de los pies a la cabeza. Esta es la precisión normal que resulta de una respuesta de rociar y rezar inducida por el miedo. Durante el verano de 1999, Buford Furrow entró en un centro de salud judío en Los Ángeles y disparó más de 70 balas contra un grupo de niños indefensos. Alcanzó a cinco niños. Pero en el tiroteo de la escuela de Paducah, Michael Carneal disparó ocho veces contra ocho niños y acertó las ocho veces; cinco disparos a la cabeza y tres a la parte superior del torso. Sabemos que su adiestramiento con videojuegos fue un factor clave para obtener esta clase de habilidad de tiro.

		Un estudiante para ser piloto puede adiestrarse en un simulador de vuelo indefinidamente, pero necesita por lo menos un vuelo real con un copiloto que le ayude a realizar la transición a una aeronave real. El tiempo que pase con el simulador acelerará el aprendizaje durante el periodo de transición. El ejército denomina a esta transición del simulador a un arma real «transición de fuego». Michael Carneal realizó esta transición de fuego con dos cargadores llenos de munición dos días antes de la matanza en la escuela de Paducah.

		Cuando adiestro a los miembros de instituciones militares y policiales de élite como el fbi, los Boinas Verdes, el swat de la policía de Los Ángeles y los Texas Rangers —todos ellos guerreros con un alta preparación con armas de fuego— se quedan boquiabiertos cuando les hablo de la puntería letal de este crío de catorce años en el caso de Paducah. En ninguna parte de los anales de la historial policial, militar o criminal encontraremos una proeza equivalente. Esta puntería sin precedentes no fue obra de un Army Ranger chiflado (como yo), sino de un chico de catorce años que nunca había disparado un arma de verdad hasta que robó una y vació dos cargadores enteros la noche anterior. Pero usó el simulador cada noche año tras año.

		Tras testificar ante el Congreso sobre este asunto, el lobby de la industria de los videojuegos hizo circular entre los legisladores y periodistas un disparatado documento «confidencial» en el que se atacaba mi trabajo pero se prohibía que el texto fuera citado. El documento estaba repleto del tipo de cosas que esperarías que dijera un lobby en defensa de su industria, al igual que el lobby del tabaco nos decía que el tabaco no causaba cáncer. Su afirmación más absurda era que «los informes de la policía indican que Carneal [el asesino de Paducah] tenía los ojos cerrados durante el tiroteo y disparaba a ciegas».

		Los informes de la policía no decían nada de eso. Fue el propio Carneal quien dijo, en una declaración a su psiquiatra: «No lo sé, todo era como borroso. No sabía lo que estaba sucediendo. Creo que cerré los ojos durante un minuto». (La cursiva es mía.) Pero todos los testigos lo desmienten. La evaluación psiquiátrica y psicológica de Michael Carneal por parte de los doctores Bebedeck, Weitzel y Clark concluye que: «Ciertamente, su afirmación ... de haber cerrado los ojos cuando disparó ... difícilmente puede ser creída». Sin embargo, el lobby de los videojuegos le dijo a los legisladores y a los periodistas que esta afirmación interesada por parte de un asesino en masa juvenil era un «hecho» extraído de un «informe de la policía».

		Los testigos dicen que Carneal tenía una extraña mirada tranquila mientras sostenía el arma con las dos manos. Nunca disparó lejos a su derecha o izquierda. La primera bala alcanzó a su novia en medio de los ojos, y a continuación procedió a disparar a cada objetivo que aparecía en su «pantalla». Su propia hermana escribió en su declaración que empezó acercarse hacia él para decirle que parara, pero entonces recuerda haber pensado: «No sabe quién soy. Me va a matar». Así que salió corriendo.

		¿Qué estaba haciendo Carneal? Creo que no hay duda de que estaba jugando a un videojuego. Estaba en la fase amarilla, disparando con tranquilidad una sola vez a cada objetivo que aparecía en su pantalla. No es natural disparar sólo una bala a cada objetivo. Lo natural es disparar al objetivo hasta abatirlo y luego, quizás, ir a por el siguiente. Sin embargo, muchos videojuegos entrenan a los chicos a matar de un solo disparo y, entonces, antes de que el objetivo se desplome, ir a por el siguiente, y luego otro más, porque el propósito es conseguir muchos puntos. Dispara a todos y mata todos los que puedas lo más rápido posible. Por cierto, muchos videojuegos conceden puntos de más si el disparo alcanza la cabeza. Carneal hizo exactamente aquello para lo que se le había adiestrado. Lo que se practica durante el adiestramiento saldrá por el otro lado.

		Durante décadas, millones de agentes de policía se guardaban los casquillos en los bolsillos en el campo de tiro para no tener que recogerlos cuando acabara la práctica. Solo unos pocos se vieron en una situación de combate real e hicieron lo mismo, pero eran suficientes para que entendiéramos que era estúpido adiestrar a los policías de esa manera.

		Aunque cientos de miles de policías fueron adiestrados para realizar dos disparos y enfundar, solo un puñado se vio en un tiroteo e hizo eso mientras sus adversarios les disparaban. Pero eso fue suficiente para que entendiéramos que les estábamos enseñando a hacer algo estúpido.

		Millones de niños se adiestran con videojuegos violentos cada día y sólo unos pocos utilizarán más adelante las habilidades y reflejos condicionados que aprendieron con estos videojuegos para cometer un asesinato juvenil en masa sin precedentes. Pero esto debería ser suficiente para que comprendiéramos que, sin duda, estamos haciendo algo muy estúpido.

		En los cuerpos militares y policiales hay que pasar una prueba en el campo de tiro cada seis meses. Más a menudo sería mejor, pero los seis meses parecen ser lo mínimo pues los reflejos condicionados tienen una especie de «semivida» y comienzan a desintegrarse al cabo de unos pocos meses. Es realmente como una semivida radioactiva: hay una desintegración constante, pero siempre queda un pequeño residuo accesible del que se puede echar mano. Sin embargo, mientras los guerreros puedan refrescar sus habilidades por lo menos cada seis meses, estarán ahí para cuando las necesiten. Reitero: entrenar más es mejor, pero cada seis meses es lo mínimo. Los chicos, por otro lado, pasan la prueba con estos simuladores de asesinatos cada día.

		John Foy, el instructor en jefe de armas de fuego y experto en tiro de la Ohio Peace Officer’s Training Academy, ha desarrollado un poderoso modelo que me ayudó a entender qué era exactamente lo que los vídeos hacían a los jóvenes. Durante muchas décadas, John se ha basado en el trabajo de Abraham Maslow para enseñar que hay cuatro niveles de maestría:

		— Incompetencia inconsciente. Este es el nivel más bajo de maestría. La mayor parte de los varones adolescentes estadounidenses están en un nivel de incompetencia inconsciente cuando se trata de conducir. Son malos conductores. No lo saben y se niegan a admitirlo. El primer paso para hacerles mejores conductores es conseguir que admitan que necesitan experiencia y práctica antes de poderles confiar vidas humanas a gran velocidad.

		— Incompetencia consciente. La mayoría de los jóvenes que inician el entrenamiento militar con armas de fuego piensan que son expertos con un arma. El primer trabajo del sargento que los adiestra es convencerles de su propia ignorancia. Muchos instructores de tiro cuentan que las mujeres son más fáciles de adiestrar porque ellas mismas saben que necesitan aprender, saben que son ignorantes y están dispuestas a escuchar. Son más fáciles de adiestrar porque ya están en el nivel de la incompetencia consciente.

		— Competencia consciente. Puedes hacerlo bien pero tienes que pensar mientras lo haces. Eso no es un problema para muchas tareas pero, para habilidades de vida o muerte que deben ser realizadas bajo estrés, sí lo es.

		— Competencia inconsciente. Este es el nivel más alto de maestría. Como dijo el artista de las artes marciales Bruce Lee: «Apréndelo hasta olvidarlo». Eso es precisamente lo que es el piloto automático. Ese es precisamente el propósito del adiestramiento del guerrero.

		

		Muchos instructores de tiro me cuentan que hay algunos agentes de la nueva generación de jóvenes reclutas que van al campo de tiro y, tras disparar unos pocos tiros para ajustar al arma, se convierten en tiradores sobrenaturales. Cuando se les pregunta, casi todos responden que son ávidos jugadores de videojuegos de apuntar y disparar. Su experiencia jugando les ha permitido alcanzar un nivel de competencia inconsciente, al igual que Michael Carneal en Paducah, en Kentucky, cuando consiguió ocho aciertos de ocho disparos, y cinco de ellos en la cabeza.

		No hay ninguna duda de que los videojuegos pueden enseñar habilidades de tiro. Un experimento controlado que se realizó en el Center for Successful Parenting, cuya autoría es de Tom Stoughton y que se publicó en la Newsletter of the unesco International Clearing House on Children Youth and Media, demuestra que los chicos que son competentes en videojuegos de apuntar y disparar son claramente mejores tiradores cuando empuñan un arma por primera vez.

		Ray Blinn, un agente de policía en East Providence, en Rhode Island, me escribió explicándome sobre un cadete de policía de quince años que pasó el programa de cualificación en un simulador de adiestramiento con armas de fuego, un simulador de vídeo altamente realista de última generación que emplean los cuerpos militares y las agencias de policía de todo el mundo:

		

		Pasó por cinco escenarios con sólo un error (falló por muy poco un disparo en la cabeza). Realizó múltiples disparos dobles a la cabeza y a la masa corporal de los sospechosos. De los cien agentes que realizaron el curso, este cadete disparaba en el cinco por ciento más alto.

		Al final, le pregunté sobre sus habilidades de tiro. Afirmó que nunca había disparado un arma de verdad en su vida. Entonces le pregunté si jugaba mucho a los videojuegos y con una gran sonrisa dijo: «A todas horas, en particular los de tiro. Son los más divertidos». Por suerte, quiere ser uno de los buenos.

		

		La industria del tabaco consiguió pagar a médicos para que salieran en la televisión a escala nacional y mintieran para ellos diciendo: «Soy médico y no creo que el tabaco provoque cáncer». Pero hasta donde yo sé, la industria de la televisión, del cine y de los videojuegos no puede encontrar ni un solo médico o psiquiatra que acepte su dinero para decir que sus productos violentos no son nocivos para los niños. Cualquier profesional de la salud que lo hiciera se arriesgaría a perder su licencia. Sin embargo, han encontrado a un profesor de psicología en Canadá, Jonathan Freedman, que admite sin tapujos que sus investigaciones están sufragadas por Hollywood. Pero incluso él no pretende afirmar que los videojuegos no enseñan habilidades.

		En una entrevista en la revista de videojuegos online The Adrenaline Vault, a Freedman se le describe como «el anti-Grossman». (Siempre quise preguntarles si eso es parecido a ser el Anticristo.) Es uno de esos «expertos» que emplean la tasa de crímenes para afirmar que el crimen violento está a la baja respecto de los niveles de la década de 1960, cuando sabemos que lo que tira a la baja la tasa de asesinatos es la tecnología médica. Aun así, afirma:

		

		En un videojuego, sostienes un arma y apuntas. Se supone que los clubs de tiro te enseñan a mejorar la puntería. ¿Por qué no debería también ocurrir con esto? Así que me parece un argumento estúpido. Grossman tiene razón: claro que mejoran en su capacidad de tiro.

		

		El efecto «Game Over»: lo que les hace parar

		

		¡Cuánto puede en el hombre la costumbre!

		

		Shakespeare

		Los dos hidalgos de Verona

		

		Examinemos un último aspecto sobre lo que la ciencia del guerrero puede enseñarnos acerca de la influencia de los videojuegos en una generación emergente de asesinos en masa. ¿Qué es lo que hace que estos asesinos juveniles en masa dejen de disparar a su compañeros de clase?, ¿qué es lo que hace que se les apague el piloto automático?

		El doctor James McGee escribió el brillante perfil del «vengador de la clase» de 19 chicos que dispararon en escuelas, perfil que utilizan el fbi y otras agencias. MacGee estudió todos los aspectos de estos jóvenes e identificó en todos ellos una obsesión con la violencia en los medios.

		No todos los niños que juegan con videojuegos violentos se convierten en asesinos en masa y no todos los niños que no se abrochan el cinturón salen despedidos por la ventanilla. A la inmensa mayoría de los niños que van en un automóvil sin el cinturón abrochado no les pasará nada, pero no abrochárselo es un factor de riesgo. De la misma manera, la mayoría de los niños que juegan con los simuladores de asesinatos en masa no cometerán asesinatos en masa.

		Pero algunos sí que lo harán. Consideremos estos casos (en los que, como señala el doctor McGee, todos los chicos están obsesionados con la violencia en los medios), para ver qué les hizo parar:

		— Pearl, Misisipi. Un chico de diecisiete años camina por el pasillo de Pearl High School y va matando de un disparo a otros estudiantes. El subdirector tiene una automática del calibre 45 en su automóvil (lo que es un delito federal, aunque nadie presentó cargos contra él) y corre al aparcamiento a buscarla. Un instante después, este educador se encuentra cara a cara con el chico, apunta su arma hacia el joven y le grita que pare. Sorprendentemente, el chico obedece. A un enloquecido asesino de masas de diecisiete años con un arma cargada en las manos se le ordena que deje de disparar a la gente y obedece.

		— Paducah, Kentucky. Un chico de catorce años en posición perfecta para disparar en medio de un pasillo dispara a otros estudiantes, uno tras otro, con una aparente puntería sobrenatural. Aún le queda una bala y hay montones de objetivos corriendo y gritando a su alrededor. Pero antes de que pueda disparar una vez más, el director corre hacia él y le exige que se detenga. El chico obedece. «Deja el arma en el suelo», le dice. «Ya basta por hoy.» Y el chico deja el arma en el suelo. Así que en medio de un asesinato en masa y con la posibilidad de matar por lo menos a uno más, una simple orden verbal detiene al asesino.

		— Jonesboro, Arkansas. Dos jóvenes asesinos vacían sus armas en quince personas, recargan y comienzan a correr colina arriba en dirección a la furgoneta que han robado. Los chicos tienen once y trece años. Cuando se acercan a la furgoneta un agente de policía les grita: «¡Policía! Al suelo. Tirad las armas. Al suelo». Estos dos chicos acaban de cometer un asesinato en masa y todavía tienen armas cargadas en las manos pero, ¿qué se supone que hacen? Obedecen al agente y tiran sus armas.

		— Taber, Canadá. Un chico de quince años está disparando a niños en una escuela cuando se le acerca un educador desarmado y le grita: «¡Alto!», y el chico se detiene.

		— Fort Gibson, Oklahoma. Un chico de trece años armado se acerca a un grupo de compañeros de colegio que aguardan a que suene la campana para entrar y abre fuego, hiriendo a cuatro. Un maestro de ciencia corre hacia él en medio de la carnicería y le grita que se detenga y el chico obedece.

		

		¿Qué es lo que ocurre? Nunca antes habíamos visto a asesinos en masa detenerse simplemente porque alguien se lo decía. ¿Podría ser porque estos asesinos son todavía niños y su adiestramiento les enseña a aceptar las interrupciones? Cuando un niño juega con un videojuego y su madre le dice que pare, el niño pone el juego en «pausa» y luego mira para saber qué es lo que quiere. Los niños están acostumbrados a la característica del «game over» y también a las órdenes verbales que se les dan cuando es el momento de hacer una pausa. En estos casos, la dinámica de su adiestramiento —y verdaderamente es adiestramiento de lo que hablamos— está clara. Los asesinos reaccionan como han sido condicionados para reaccionar: paran cuando se les dice que paren.

		Es importante que no asumamos que todos los tiradores se detendrán simplemente porque alguien se lo dice. Creo que los dos asesinos de Littleton, en Colorado, nunca se hubieran detenido simplemente porque alguien se lo hubiera dicho. El asesino de Springfield, en Oregón, disparó a 24 niños. No fue una orden verbal lo que le detuvo, pero un chico del último curso del instituto, un Eagle Scout y practicante de lucha libre, quien tuvo que hacer frente a las balas, derribó al tirador y luchó con él para arrebatarle el arma. Este asesino juvenil de masas, un chico en su primer año de instituto, se hizo un ovillo y comenzó a sollozar: «Mátame, mátame, mátame. Me quiero morir». Tuvo que arrebatarle el arma de la mano. A todo esto, no fue registrado a fondo y, tan pronto como se vio solo en la cárcel, sacó una navaja que llevaba sujeta a una pierna. Llamó al ayudante del sheriff y se lanzó sobre el hombre en un intento por añadir un último cuerpo a su contador. Nunca asumas que todo se detendrá con una orden.

		En las circunstancias adecuadas, el plan a es una orden verbal. Si el plan a no funciona, necesitas un plan b. El plan b consiste en disparar antes de que alguien salga lastimado.

		Nunca antes en la historia habíamos tenido jóvenes capaces de cometer asesinatos en masa como ocurre hoy en día. En Vietnam y en la segunda guerra mundial, la mayoría de los jóvenes de dieciocho años respondían con náuseas y temblores la primera vez que tenían que matar en combate. Apretaban el gatillo y veían cómo otro ser humano caía cerca de ellos, balbuceando y muriendo. Aunque muchos de esos jóvenes guerreros vomitaban tras haber matado por primera vez, luego encontraban que la segunda vez era más fácil porque ya sabían lo que se iban a encontrar.

		Muchos chicos también han matado por primera vez —y ciento una veces, y mil y una veces— jugando con realistas videojuegos violentos de última generación. Han visto una y otra vez cómo sus «víctimas» sangraban, balbuceaban, se retorcían e imploraban clemencia, mientras ganaban puntos por infligir una muerte brutal y sufrimiento a sus compañeros de juego virtuales. Aquellos de nosotros cuyo trabajo consiste en convertir el hecho de matar en un reflejo condicionado pueden entender que se trata de una dinámica de adiestramiento. Nunca antes vimos a asesinos jóvenes como los de Pearl, Paducah, Jonesboro, Springfield, Columbine y Erfurt, y todos nosotros —adultos, padres, y la industria del videojuego— lo estamos haciendo posible.

		

		Tan asustado que pierdes el habla: «Todo lo que salía de mi boca era un sonido raro, inarticulado; un balbuceo»

		

		Entiendo la furia en tus palabras,

		Pero no las palabras.

		

		Shakespeare

		Otelo

		

		Dejemos de lado el asunto de los videojuegos para examinar un último aspecto del efecto de piloto automático en el combate: la tendencia a encontrarse literalmente «tan asustado que se pierde el habla».

		El habla es una habilidad motora fina y la voz es uno de los primeros sitios donde se puede observar el estrés en la mayoría de la gente. Esto parece ser el resultado de los efectos de la vasoconstricción cuando la fase roja cierra el control motor fino de la laringe. Sólo hay que recordar algún personaje cómico de una película y qué le pasa cuando se altera. Ese podrías ser tú...

		A menos de que hayas sido adiestrado apropiadamente, es muy fácil que experimentes un colapso profundo de la capacidad de hablar y, en la fase negra, puedes estar literalmente tan asustado que pierdes el habla cuando actúas con niveles extremos de estrés. Un instructor de policía veterano lo explica así:

		

		He oído al operador diciéndole a más de un agente alterado porque estaba en una persecución que se calmara porque no podía entender lo que decía. Cuando enseñaba a los recién llegados, les decía que respiraran con tranquilidad antes de hablar en la radio de la policía. Independientemente de que fueran a notificar la persecución de un vehículo o una persecución de alguien a pie, esa respiración casi siempre les daba una sensación de calma o por lo menos un grado de control para que el timbre de la voz no atravesara el techo y pudieran ser entendidos. También les enseñaba a usar la sirena lo menos posible, porque su sonido eleva la frecuencia cardíaca y, a la larga, el timbre y el ritmo de la voz.

		

		Sin embargo, se pueden trascender parcialmente estas limitaciones mediante el adiestramiento. Como la mayoría de las habilidades motoras finas, si se ensaya lo que se tiene que decir con antelación, es mucho más probable que la habilidad esté ahí en el momento de la verdad, cuando se actúa en la fase roja. A los agentes de policía, por ejemplo, se les enseña a gritar: «¡Policía! ¡Suelte el arma! ¡Al suelo!». Se les adiestra para esto de forma repetida en una variedad de escenarios típicos de lo que se encontrarán en las calles. Y porque se les adiestra a emplear órdenes verbales en situaciones de alto estrés podrán utilizarlas cuando las necesiten.

		Los agentes no siempre habían sido adiestrados de esta forma. Un detective veterano me dio este ejemplo:

		

		No nos adiestraban dándonos órdenes verbales, así que no las teníamos en situaciones de alto estrés. Una vez, hace veinte años, un tipo me puso un arma en la cara. Así que le puse mi arma en su cara y le dije: «¡Arrr-arrr-arrgh!». Todo lo que salió de mi boca fue un sonido raro, inarticulado; un balbuceo. Estaba tan asustado que literalmente perdí el habla.

		

		Le pregunté lo que hizo entonces y me dijo: «¿Qué iba a hacer? Le volé la maldita cabeza».

		Varios agentes me han contado que no podían recordar haber dado órdenes verbales durante sus tiroteos o incidentes con fuerza letal, pero que se les dijo luego que lo habían hecho. Un agente me contó que una vez estaba forcejeando con un sospechoso armado con un cuchillo:

		

		Más tarde les dije a los agentes que estaban conmigo cuando forcejeaba con ese tipo que debería haberle dado alguna orden verbal, pero que suponía que estaba demasiado atareado manteniéndome con vida. Se rieron y dijeron: «No dejaste de gritarle que tirara el arma durante la pelea. No callabas». Es curioso porque de verdad que no lo recuerdo.

		

		Ken Murray, en su libro Training at the Speed of Life, realiza una excelente observación sobre el adiestramiento de los guerreros para que den órdenes verbales. Señala que debemos programar a los agentes de policía para que digan «Tira el arma» en vez de «Tira la pistola», pues los agentes a menudo dicen «Tira la pistola» durante las simulaciones, cuando el que interpreta el papel lleva un cuchillo u otra clase de arma que no sea de fuego. Si este tipo de error se da en una situación real de vida o muerte, puede confundir al sospechoso y puede llevar a que se cuestione en un juicio la actuación del agente. Pensando claramente lo que queremos que un guerrero haga en combate, y adiestrándolo para que diga o haga exactamente lo correcto, nos podemos asegurar de que las palabras y acciones adecuadas estarán ahí cuando la vida está en juego.

		Lo que se practica durante el adiestramiento sale por el otro lado en el combate. Ni más ni menos. Si te adiestras para dar órdenes verbales concretas, entonces incrementarás de forma muy notable la posibilidad de que en el momento de la verdad estas órdenes estén disponibles bajo estrés. Y si adiestramos a nuestros hijos con simuladores de asesinatos en masa, eso también será una habilidad refleja de piloto automático que estará disponible para ellos en algún momento de la verdad trágico.

		
			1 Término coloquial que hace referencia a un Gunnery Sergeant, un rango de suboficial en el cuerpo de los marines cuya misión es dar apoyo a las unidades de infantería y combate.
		

		
			2 Officer Candidate School, escuela militar destinada para obtener el grado de oficial.
		

		
			3 Scope en este caso es una forma apocopada en inglés de telescope, telescopio.
		

		

	
		3. Una caja de sorpresas: claridad visual, el tiempo ralentizado, parálisis temporal, pérdida de memoria, disociación y pensamientos intrusivos

		

		Oscuras pruebas por doquier y no podemos comprender.

		

		Charles Tindley

		By and By

		

		Claridad visual: «Una imagen perfecta»

		

		Puede que veas el destello de la boca del arma, como si la acción se hubiera detenido, o incluso una bala en el aire. Puedes tener una imagen vívida del arma, o de un anillo en la mano del sospechoso, y no recordar su cara.

		

		Artwohl y Christensen

		Deadly Force Encounters

		

		La investigación científica y toneladas de indicios anecdóticos indican que en muchas situaciones de tiroteos hay una repentina claridad visual, un momento increíble en el que el cuerpo dedica todos sus recursos para conseguir el mayor valor de sus ojos. Puedes conseguir una imagen clara de detalles en los que, en situaciones normales, no repararías o recordarías. La doctora Artwohl encontró que el 72 por ciento de su grupo encuestado declaraban una claridad visual aumentada durante un incidente con fuerza letal.

		Mi coautor, Christen Loren, explica que estaba durmiendo en su casa y le despertó a las dos de la mañana un ruido tremendo. Dice que le llevó un segundo aclarar las ideas y, cuando lo hizo, vislumbró la cara de un hombre que le sacaba dos palmos, un ladrón que había trepado por la ventana del dormitorio y que, al parecer, estaba demasiado colocado o borracho para darse cuenta de que había alguien en la casa. El hombre soltó un pequeño grito cuando por fin sus ojos enfocaron la cara de Christensen mirándole y rápidamente se largó por la ventana.

		Christensen saltó de la cama, sacó su arma de la cómoda, corrió por el salón y abrió de golpe la puerta trasera. Ahí estaba el ladrón, un hombre descomunal, preparándose para darle una patada a la puerta. «El primate estaba chiflado o era tonto. Quizás las dos cosas», dice Christensen. Cuando Christensen levantó el arma, el ladrón tuvo suficiente sentido común como para saltar del porche y correr por los arbustos como un rinoceronte asustado.

		Christensen dice que mientras esperaba la respuesta del 112, recuerda haber pensado que no sería capaz de dar una descripción pues no había hecho un esfuerzo consciente para recordar el color del pelo del hombre o su edad o lo que llevaba puesto. Cuando el operador le respondió, primero contó lo que había ocurrido. Entonces llegó la temida pregunta: «¿Puede describirlo?». Para su sorpresa, sí que podía. «Fue como un torrente», explica:

		

		Fue como si el tipo estuviera delante de mí y lo repasara de arriba abajo. Di una descripción minuciosa, en la que no había reparado cuando iba a dispararle. Fue como si una imagen perfecta hubiera sido inculcada en mi imaginación. Los agentes lo detuvieron unos diez minutos después.

		

		En su libro, Deadly Force Encounters, Artwohl y Christensen ofrecen otro ejemplo clásico:

		

		Me centré en el arma que me apuntaba a casi cuatro metros de distancia y podía ver las balas en el cilindro del revólver. Vi los músculos del antebrazo del sospechoso y los tendones tensos mientras agarraba el arma. Miré hacia el interior del cañón y supe que me iba a disparar en algún sitio entre la nariz y el cuello, probablemente, en los dientes. Disparé una vez y alcancé al sospechoso. No me podía creer que había podido disparar antes de que lo hiciera él.

		

		Al igual que muchas respuestas al estrés del combate, el efecto de la claridad visual puede hacer posible que el cuerpo humano haga cosas que con anterioridad hubiéramos considerado imposibles. Este relato de un francotirador, Russ Clagent, recogido de su libro After the Echo, en el que tiene que disparar a un hombre armado en una situación de baja iluminación prácticamente lo dice todo:

		

		Había oído hablar sobre cosas como la exclusión auditiva y otras cosas tremendas que afectan a nuestros sentidos bajo el estrés, pero experimenté algo que no tenía ni idea de que pudiera ocurrir. Esa noche, en el mismo instante en que decidí apuntar a la cabeza, una luz se encendió dentro de la mira. Ni siquiera sé cómo explicarlo adecuadamente, pero ahí va. Fue como si apareciera una luz, no un retículo iluminado, más bien una luz real. Simplemente había más claridad en el visor, como si alguien hubiera encendido un interruptor. Nunca vi el retículo más claro y hermosamente enfocado ... se trata de mi mente subconsciente tomando el control de mis sentidos para poner el énfasis exactamente donde se necesita para este disparo ... mi subconsciente sabía que no necesitaba oír bien o tener el gusto afinado para conseguir lo que se necesitaba; pero sí que necesitaba que mis ojos rindieran al máximo ... Así que la mente subconsciente toma el control y hace lo que es necesario para que tengas éxito. Si alguna vez te ocurre, seguro que lo reconoces al instante.Y alégrate. Fue una gran ayuda.

		

		El tiempo ralentizado: «El tiempo anda»

		

		El Tiempo viaja con paso diferente según las diferentes personas. Yo le diré con quién el Tiempo anda, con quién el Tiempo trota, con quién el Tiempo galopa, y con quién se queda quieto.

		

		Shakespeare

		Como gustéis

		

		Percibir la acción a cámara lenta puede sin duda alguna ser un mecanismo de supervivencia. A lo largo de los años, mucha gente hablaba del tiempo ralentizado, pero hasta que la doctora Artwohl recogió los datos que mostraban que el 65 por ciento de los agentes que se vieron implicados en un tiroteo lo habían experimentado, nadie sabía realmente que fuera tan prevalente. He recopilado numerosos casos de agentes que encontraron que el tiempo ralentizado era tan poderoso que veían pasar las balas por su lado. En varias ocasiones, fueron capaces de validar lo que veían señalando dónde habían impactado las balas. No querían dar a entender que las balas les pasaban a paso de tortuga, como en los efectos especiales que se utilizan en las películas. Lo que querían decir es que las balas pasaban a la misma baja velocidad con la que lo hacen las paint bullets y que pueden ser vistas cuando pasan.

		Cada caso nos aporta un poco más de información, un poco más de entendimiento sobre lo que ocurre. Consideremos este caso, tomado de los archivos de Loren Christensen, donde el tiempo ralentizado se combina con la exclusión auditiva para crear un formidable efecto:

		

		El agente Anderson estaba delante de ellos, a poco más de un metro, rogando al sospechoso que tirara el cuchillo. Pero el sospechoso tenía otro plan. «Tienes tres segundos o mataré a este tipo», dijo agarrando con fuerza al rehén.

		«Traté de coger el cuchillo», dijo Anderson, «pero lo elevó en un arco por encima de la cabeza del rehén.» Cuando alcanzó su punto más alto, el rehén se movió, lo suficiente para que el pecho del sospechoso quedara expuesto. «Todo lo que podía ver era su pecho y el cuchillo, y entonces todo se quedó tranquilo y el movimiento se volvió más lento. Sentí que podía sopesar las opciones: ¿Qué pasaría si sacrificaba al rehén delante de mí? ¿Y si el asesino tiraba el cuchillo y se reía de mí? ¿Confiaba el rehén en que sabía lo que estaba haciendo? Sabía que tenía que disparar o el rehén moriría. Durante sólo un segundo, me pareció que toda mi vida había sido para este momento, un momento que era ahora y nunca más volvería a ocurrir. Sólo yo podía decidir.»

		Cuando el cuchillo apenas se detuvo antes de descender, Anderson disparó. Su primer tiro destrozó la muñeca del sospechoso, y uno de los cinco siguientes disparos que siguieron golpeó el centro del corazón. Su compañero reventó al hombre con su fusil.

		«Recuerdo el olor de la pólvora, pero no el sonido de mis balas», afirma. «Recuerdo el rostro del rehén, pero no sus palabras. Recuerdo la sirena de policía pero no quiénes llegaron. Recuerdo mi decisión pero no haber apretado el gatillo. Luego les dije a los detectives que creía haber disparado sólo dos veces. Si hubiera tenido veinte balas más, también las habría disparado.»

		

		Si bien el tiempo ralentizado puede ser un mecanismo de supervivencia, a menudo ocurre con demasiados impedimentos. Con frecuencia sucede en la fase negra y viene acompañado de un ritmo cardíaco excesivamente elevado y una pérdida del control motor fino y complejo. Quizás un día podremos adiestrar a los guerreros de élite para que el tiempo en cámara lenta entre cuando se necesite, sin las complicaciones adicionales. Si existiera una píldora que causara el tiempo ralentizado sin los impedimentos, podríamos dársela a los jugadores de béisbol para que los bateadores pudieran ver la bola avanzando lentamente hacia ellos. Eso sí que sería un espectáculo.

		Hasta que ese día llegue, todo lo que podemos decir es que el efecto del tiempo en cámara lenta parece ser una respuesta al combate aleatoria, impredecible y, a veces, útil. De momento, basta con advertir a nuestros guerreros de que puede ocurrir.

		

		Parálisis temporal: «No podía mover las piernas»

		

		Todo lo que hagas puede resultar en que te disparen; incluido no hacer nada.

		

		Clint Smith

		

		El siete por ciento de los agentes en el estudio de la doctora Art-wohl experimentaron una parálisis temporal durante sus tiroteos. Si esta parálisis, a veces denominada congelamiento, ocurre de verdad, entonces podríamos decir que se trata de un fenómeno que claramente no es un mecanismo de supervivencia. El congelamiento ocurre a veces en el combate, pero en algunos casos sabemos que aquellos que piensan que lo están experimentando en realidad experimentan el tiempo ralentizado.

		Un miembro del swat, además de instructor de policía en Wisconsin, me contó una experiencia que tuvo durante una de sus primeras actuaciones. Tras lanzar varios flashbangs en la casa, se abalanzaron dentro y comenzaron a registrarla. Al doblar una esquina se encontró cara a cara con varios hombres armados. «De repente, no podía mover las piernas», me dijo. «No podía mover las piernas y no sabía por qué me estaba pasando. ¿Por qué no podía moverlas?» Tras unos instantes, se dio cuenta de que podía moverlas. «Pero muuuy lentamente», me dijo. «Me di cuenta de que se trataba de ese tiempo ralentizado del que todo el mundo me había hablado. Tengo todo el tiempo del mundo.» ¿Se trata de un mecanismo de supervivencia? En general, sí.

		El problema es que hay soldados y agentes de policía que experimentan la parálisis temporal y el tiempo ralentizado en encuentros letales pero nadie les había advertido de que les podría suceder. De pronto, no pueden mover las piernas y entran en pánico. Se piensan que están paralizados. La doctora Artwohl menciona una entrevista que tuvo con un agente de policía después que éste estuviera en un tiroteo. El agente le dijo: «El sospechoso me disparó y me quedé congelado. Me llevó una eternidad devolver el fuego». Claro está que tan sólo le pareció tan largo al agente. Había una grabación de audio del tiroteo y por ella sabemos que el agente devolvió el fuego en apenas una fracción de segundo. Sin embargo, para él fue una eternidad.

		

		Disociación y pensamientos intrusivos

		

		Caos del pensamiento y pasión, todo confundido...

		

		Alexander Pope

		Ensayo sobre el hombre

		

		Las dos narraciones siguientes, tomadas de Deadly Force Encounters, son buenos ejemplos del efecto de disociación:

		

		Durante las situaciones de amenaza elevada, puedes experimentar una sensación extraña de desapego, como si el acontecimiento fuera un sueño o te estuvieras viendo a ti mismo fuera de tu cuerpo. Puedes pasar de ese momento de «¡Oh, mierda!» con una intensa conciencia del miedo a no sentir casi nada mientras te concentras solamente en mantenerte vivo. Más tarde, cuando retornas a la realidad, te parecerá como si el acontecimiento hubiera tenido lugar en el planeta Marte. Incluso horas después, puede que te sea difícil aceptar que ocurrió, como si una parte de ti estuviera aún en una fase de negación y no aceptara que eso realmente te había sucedido a ti.

		Detuve a uno por una multa de tráfico y resultó que había consumido cocaína. Todo se movió a cámara lenta cuando disparé tres veces, de las cuales sólo recuerdo dos. Estaba claramente «fuera de mi cuerpo» mientras contemplaba el tiroteo desde arriba y un poco más adelantado de mi posición real. No había sonido procedente de mi calibre 45 ni ningún retroceso.

		

		Estamos todavía en un estadio muy preliminar en nuestra comprensión de estos efectos y no puede haber ninguna certeza sobre lo que exactamente significan o implican respecto de la persona que experimenta alguna distorsión perceptiva. Sin embargo, las conclusiones preliminares de los estudios de estrés de Boinas Verdes realizados en 2001 por Morgan y Hazlett indican que la disociación puede estar vinculada a un rendimiento menos efectivo en el combate y a una predisposición al tept. Creo que la disociación puede representar una respuesta a una poderosa fase negra, indicativa de niveles extremadamente altos de activación que, de hecho, podrían predisponer a una persona a una respuesta postraumática. También hay indicios de que la disociación y el tiempo ralentizado a menudo ocurren juntos en las situaciones de combate, lo que indicaría que el tiempo ralentizado también es una respuesta a la fase negra que predispone a una persona a una respuesta postraumática. (El vínculo entre la condición negra y el tept será tratado más adelante.)

		El último efecto de distorsión perceptiva a tratar en este capítulo es el fenómeno de los pensamientos intrusivos. La doctora Artwohl descubrió que el 26 por ciento de los agentes encuestados, aproximadamente uno de cuatro, tuvo pensamientos que realmente eran intrusivos y que distraían durante el tiroteo. A menudo, los pensamientos intrusivos eran extraños como cuando a un agente un hombre le puso un arma en la cara y lo primero que pensó fue: «Caramba, es como el arma de mi compañero. Me pregunto de dónde la sacó».

		En el fragor de la batalla, muchos guerreros piensan en sus familias. Un agente de policía afirmó que, durante un tiroteo, había tenido una visión de su hijo de tres años gateando a su alrededor en pijama. Estos pensamientos intrusivos no siempre son una fuente de distracción; a veces pueden servir de inspiración o motivación como en el caso de un agente de policía de Arkansas al que le dispararon en la cara. Dice que de repente pensó en su joven hijo y eso le motivó para levantarse, devolver el fuego y matar al agresor.

		Los pensamientos sobre un poder superior también son comunes. Esto lo ejemplifica Bruce Siddle en el relato de su experiencia de combate, Sharpening the Warrior’s Edge, y ha sido repetido por muchos guerreros siglo tras siglo: «Dios, si me sacas de esta, a partir de ahora estaré ahí cada domingo. Lo prometo».

		En su excelente libro The Tactical Edge, Charles Remsberg adiestra a los guerreros para que desarrollen un «hablarse a sí mismo de forma positiva», y una de las formas más importantes sería: «Sobreviviré y seguiré adelante no importa lo que ocurra». A menudo, agentes de policía que fueron heridos declaran que esto es lo único que oían en la cabeza tras ser disparados y que resultó ser esencial para su supervivencia. Esta es la clase de pensamientos intrusivos que debemos programar en nuestra mente si queremos sobrevivir en el combate.

		| Distorsiones perceptivas en el combate

		

	
		4. Pérdida de memoria, distorsiones de la memoria y el papel de la videograbación: Estás totalmente convencido de que ocurrió

		

		Sólo unos pocos podemos ser realmente quienes somos el tiempo suficiente para descubrir las verdades sobre nosotros mismos y esta Tierra que da vueltas y a la que nos aferramos. Esto es particularmente cierto cuando se trata de los hombres en la guerra. El gran dios Marte trata de cegarnos cuando entramos en sus dominios y, cuando los abandonamos, nos da de beber de una generosa copa de las aguas del Leteo.

		

		Glenn Gray

		The Warriors

		

		Pérdida de memoria: «No recordaba para nada haber hecho esa llamada»

		

		Ya hemos aprendido sobre la ceguera que el dios de la guerra Marte puede infligir a los hombres en el combate, examinemos ahora los efectos de «las aguas del Leteo», las aguas del olvido. Consideremos estos dos ejemplos de pérdida de memoria tomados de los archivos de la doctora Artwohl:

		

		Una agente se vio envuelta en un tiroteo en el que hubo más de veinte disparos. Inmediatamente después, la agente no podía recordar con seguridad si había llegado a disparar. Se mantuvo en la duda hasta una hora después cuando, junto con su teniente, comprobaron su arma y contaron los disparos.

		Un agente disparó dos veces a un sospechoso con su escopeta para impedir que entrara en una casa y tomara un rehén. Fueron disparos correctos, pero el agente sólo podía recordar haber disparado una de las dos veces. El comité que investigó el incidente concluyó que el primer disparo se ajustaba a las normas pero no el segundo. El razonamiento fue que los dos disparos estaban justificados pero, como el agente no podía acordarse de uno de ellos, probablemente no se ajustaba a las normas.

		

		Casi la mitad de los agentes del orden que se ven envueltos en encuentros con fuerza letal experimentan una «pérdida de secuencias», es decir, porciones significativas de memoria del acontecimiento que se pierden. Artwohl descubrió que el 47 por ciento de los agentes envueltos en un tiroteo experimentaban pérdida de memoria de por lo menos una parte de sus acciones. Resulta interesante mencionar que las investigaciones pioneras del doctor Dave Klinger, que se tratan más adelante en esta sección, desvelaron que, si uno dispara una o dos veces, normalmente se recuerda el número. Pero a medida que se disparan más balas, hay una tendencia al alza a olvidar cuántas veces se disparó o a subestimar el número de veces.

		Resulta común que un agente crea que solo disparó un par de veces contra un sospechoso, pero que luego descubra que en realidad vació un generoso cargador. La doctora Artwohl afirma que los recuerdos de situaciones de alto riesgo son a menudo como una serie de instantáneas, algunas vívidas, otras borrosas, quedando algunas incluso eliminadas.

		Resulta común que se dé un cierto grado de pérdida de memoria en un encuentro letal, en particular cuando el ritmo cardíaco alcanza el ámbito de la fase negra. Este es un fenómeno que Bruce Siddle y yo dimos en llamar «amnesia de un incidente crítico» en un artículo publicado en el Journal of the International Association of Law Enforcement Firearms Instructors en agosto

		de 2001.

		Resulta común que en las primeras 24 horas se recuerde aproximadamente el 30 por ciento de lo que ocurrió, el 50 por ciento tras las 48 horas y del 75 al 95 por ciento después de 72 a 100 horas. De ahí que sea tan importante para los investigadores entrevistar de nuevo a los participantes en un incidente crítico una vez que han podido dormir una o dos noches con un sueño de calidad.

		Artwohl y Christensen nos dan este ejemplo típico:

		

		Estaba en una persecución de alta velocidad con un grupo de compañeros tras un criminal con un largo historial de comportamiento violento. Cuando empezó a dispararnos por la ventanilla, tuve la inquietante impresión de que no sobreviviría. A pesar de mi miedo, mi adiestramiento me dio alas y rendí bien. Matamos al sospechoso antes de que nos matara a nosotros.

		Cuando finalmente llegué a casa, mi mujer mencionó que había oído la persecución por el teléfono. No tenía ni idea de lo que estaba hablando. Pero resultó que durante la persecución la había llamado por el teléfono móvil cuando estaba en el coche patrulla para decirle que la quería por si no volvía a casa. Mi mujer me dijo que me había contestado que colgara y me concentrara en la conducción. No recordada para nada haber hecho esa llamada.

		

		Perseveración: atrapado en un bucle sin fin

		

		La locura consiste en repetir el mismo comportamiento con la esperanza de obtener resultados distintos.

		

		Anónimo

		

		¿Por qué un tirador pierde la cuenta de cuántas veces ha disparado? ¿Por qué subestimaría el número? Centrémonos en la persevaración, un fenómeno que descubrimos al estudiar los incendios en teatros abarrotados y clubs nocturnos a principios y mediados del siglo xx. En muchos de estos incidentes trágicos, la gente corría hacia la puerta y golpeaba la barra de empuje, pero la puerta estaba cerrada. Lo que ocurría es que, después de intentarlo un par de veces, un ser humano racional buscaría otra puerta, pero estos sujetos no estaban siendo racionales. El cerebro medio había tomado el control, el que opera como el de un cachorro. Así que el cachorro que ahora asumía el mando ladraba para que esta gente golpeara la barra de empuje otra vez. Y eso es lo que hacían, atrapados en un bucle sin fin, una y otra vez, hasta que morían. Gary Klugiewicz lo denomina «fijación táctica». Nos obcecamos con la táctica que empleamos y no consideramos otras posibilidades.

		Un agente de policía me contó de un caso en el que respondió a la llamada por una pelea doméstica en la que un hombre con el pecho desnudo corría furibundo por la casa sujetando un cuchillo. Cuando vio al agente, gritó: «Mejor que me disparé porque voy a matarle». Y comenzó a acercarse. El agente le disparó dos veces en el pecho, pero el hombre sólo vaciló un instante para observar los agujeros y volvió a caminar hacia el agente. Dando pasos atrás, el agente disparó rápidamente una y otra vez con su pistola de 9 milímetros pero, como si fuera una pesadilla, el hombre continuaba acercándose. «Llegó un momento», dice el agente, «que me encontré contra una pared intentando quitármelo de encima. Y disparé una vez más.» Esa bala atravesó la parte superior de la cabeza del hombre y salió por su cuello. Al final, tras ser alcanzado varias veces, el hombre se derrumbó.

		Se trata probablemente de un mecanismo de supervivencia que nos viene de nuestros ancestros prehistóricos. En esos tiempos, si un lobo te estaba mordiendo el brazo y tú le estabas atizando con una roca, la mejor opción era continuar atizándole lo más rápido, lo más fuerte y el mayor número de veces posible hasta que tú o el lobo se saliera con la suya. Incluso si te ibas desvaneciendo debido a los colmillos de la bestia, tu último acto consciente sería golpear al lobo una vez más, porque ese podía ser el golpe que te salvara la vida. En una situación así era fácil entrar en un bucle repetitivo en el que no se tenía conciencia de cuántos golpes se habían dado.

		El problema es que ya no luchamos con lobos. Hoy en día utilizamos instrumentos de precisión en encuentros de vida o muerte. A unos escasos metros, una variación de veinte milímetros en el cañón de un arma puede determinar el acierto o el fallo. Necesitamos controlar la precisión. La regla es que no se dispara más rápido de lo que te permita alcanzar el objetivo. ¿Existe una tendencia en ocasiones que mueve a los agentes de policía a disparar más rápido de lo que conviene para alcanzar el objetivo? Sin lugar a dudas. En un forcejeo de vida o muerte, no es raro que un agente de policía, un soldado o un civil dispare lo más rápido que pueda y tantas veces como pueda hasta que desaparezca el objetivo. A veces se lo denomina la respuesta «rociar y rezar».

		Con anterioridad mencioné el trágico caso de Amadou Diallo en el que cuatro agentes de policía de Nueva York dispararon 41 veces a quemarropa contra un hombre desarmado. Tras el incidente se demostró que un agente medio podía vaciar un cargador de alta capacidad de quince balas de una 9 mm en cuatro segundos. ¿Con ese cargador se puede descargar más munición en una zona de combate? En algunas ocasiones, sin duda, e incluso puede vaciarse el cargador en cuatro segundos. El problema es que a menos que dispare a quemarropa, el tirador medio no puede alcanzar un blanco fácil con ese ritmo de disparo; e incluso si alcanzas al tipo malo con las quince balas en cuatro segundos, es poco probable que se muera tan rápido. Imagínatelo diciendo: «Me voy a desplomar pero, por favor, dame un segundo». El problema es que ahora podemos conseguir una increíble y desproporcionada capacidad de matar con el «rociar y rezar» de un gran número de balas disparadas. Aunque, como es obvio, al día siguiente la prensa se pone a gritar: «Presunto sospechoso muerto por un torrente de balas de la policía». Se trata de un problema de las fuerzas del orden a escala nacional.

		Más adelante, dedicaré un capítulo entero al estudio para el Instituto Nacional de Justicia firmado por el doctor David Klinger sobre 113 tiroteos con policías. Sin embargo, en este momento quiero extraer un fragmento de este estudio que nos proporciona una visión del efecto de la perseveración. En la tabla tomada del informe del doctor Klinger vemos que, a medida que el número de disparos se incrementa, la capacidad de recordar cuántas veces se disparó decrece:

		

		

		
			
				
				
				
			
			
					Nº de tiros realizados
					Nº de casos en los que se llegó a ese nº de tiros
					Nº de casos en los que el nº de tiros se recordaba correctamente
			

			
					1
					33
					32
			

			
					2
					16
					14
			

			
					3
					14
					12
			

			
					4
					18
					11
			

			
					5
					7
					2
			

			
					6
					8
					3
			

			
					7
					3
					1
			

			
					8
					3
					0
			

			
					9
					3
					1
			

			
					13
					1
					0
			

			
					14
					1
					0
			

			
					15
					1
					0
			

			
					16
					1
					0
			

			
					18
					1
					0
			

			
					28
					2
					0
			

			
					41
					1
					0
			

		

		

		

		

		De la misma se podría concluir simplemente que, cuantas más veces se dispara, más difícil resulta recordar los disparos (con igual probabilidad de recordar de más o de menos), pero el doctor Klinger también recoge el hecho de que en 21 casos los agentes pensaban haber disparado menos veces mientras que 9 agentes no tenían ni idea de cuántas veces habían disparado. Cuántas más veces se disparaba, más probabilidades había de que esto ocurriera. Sólo cuatro personas pensaban que habían disparado más veces de lo que lo habían hecho.

		Un sargento instructor de una importante ciudad del Oeste me dijo que su ciudad tenía un problema significativo con agentes que disparaban demasiada veces y cuyos índices de acierto eran drásticamente bajos. Me dijo que en el campo de tiro sus agentes conseguían un 90 por ciento de aciertos, pero que en las calles tenían suerte si llegaban al 20 por ciento. Cuando se le ordenó al sargento que llamara a los departamentos de policía más destacados del país para ver si ocurría lo mismo, se encontró con que la inmensa mayoría tenía idéntico problema.

		También descubrió que una pequeña minoría de departamentos había solucionado el problema y estaba consiguiendo un índice de aciertos del 90 por ciento en tiroteos reales de vida o muerte. La California Highway Patrol, las policías de Salt Lake City y Toledo así como otros pioneros a lo largo de Estados Unidos están comunicando índices de acierto extraordinarios mientras se disparan pocas balas. Una de las claves que distinguen a estos departamentos del resto es el adiestramiento. En particular, una formación en horario laboral que proporciona la inoculación del estrés mediante paint bullets u otra clase de adiestramiento de combate con cápsulas marcadoras. Existen indicios muy sólidos para creer que el problema de los disparos múltiples con pocos aciertos es en parte el resultado de una respuesta del estrés provocada por el miedo. La solución, por tanto, estriba en inocular contra el estresor para prevenir o reducir el miedo. El adiestramiento de combate con paint bullets o paintballs consigue exactamente eso.

		Sam Faulkner, de la Ohio Peace Officers’ Training Academy, imparte un extenso programa que él denomina «curso para eludir el disparo», en el que se emplean tiroteos simulados con armas de paintball y cápsulas water ball. Tras adiestrar a un importante departamento de policía de Ohio, el índice de aciertos era tan elevado y su fuego tan mortífero que, en palabras de Faulkner:

		

		Llamaron al sargento encargado del adiestramiento del departamento tras una queja al Jefe de policía por parte de algunos capitanes de departamento. Decían que en años anteriores sus agentes que se vieron envueltos en tiroteos o bien erraban el tiro o bien herían al criminal. Ese año hubo seis enfrentamientos con armas de fuego y en todos se respetaron las normas del departamento y se ajustaron a lo establecido en Tennessee contra Graner [jurisprudencia sobre enfrentamientos con armas de fuego legales].

		

		Entonces, ¿cuál era el problema? El problema era que en los seis enfrentamientos con armas de fuego de ese año los agentes habían matado a los agresores y los capitanes temían que el sargento encargado del adiestramiento no estuviera convirtiendo a la tropa en «asesinos adiestrados».

		El sargento estaba disgustado con el asunto y me llamó. Le expliqué que veía la situación de la siguiente manera: ¿Podemos enseñar a nuestros agentes a disparar demasiado bien? No lo creo. Si adiestráramos a nuestros agentes en primeros auxilios y todos a los que trataran sobrevivieran, ¿los habríamos adiestrado demasiado bien? Si los adiestráramos para conducir y nunca tuvieran un accidente, ¿los habríamos adiestrado demasiado bien? Si alguien tiene que morir en un enfrentamiento con armas de fuego, que sea el sujeto que inicia la acción hostil y no otro oficial.

		

		Adiestramiento con paint bullets e inoculación del estrés: representa para el guerrero lo que para el bombero supone adiestrarse con fuego

		

		Estar concienciado es bueno, pero si no viene aparejado con habilidades y capacidad, todo lo que tienes es ansiedad.

		

		Tony Blauer

		Instructor de combate extremo cuerpo a cuerpo

		

		Hay que dejar claro que la marca más común de paint bullets es Simunition y que se ha convertido en la forma común de referirse a cualquier cápsula marcadora paint bullet accionada con pólvora, al igual que Kleenex o Aspirina son marcas que se han convertido en términos genéricos para un producto. Ken Murray, en su libro Training at the Speed of Life, un libro esencial sobre entrenamiento de simulación de combate, nos pone en guardia contra referirse al adiestramiento con paint bullets como «adiestramiento con Simunition», ya que la marca Simunition también fabrica munición frangible y otros tipos de munición que resultan mortíferos si se emplean de forma accidental en entrenamientos de combate. Murray señala que es como si «los fabricantes de aspirinas también fabricaran un matarratas con la misma marca comercial».

		No estoy patrocinando la marca Simunition sino el concepto de adiestramiento que ha sido promovido de forma pionera por esta compañía. Otras opciones útiles para el entrenamiento de combate incluyen herramientas de adiestramiento para la policía y los militares que son muy realistas y disparan paint balls y water balls, como es el caso de los productos fabricados por Gun F/X Tactical Development. Debido a la enorme cantidad de excelentes productos y sistemas que existen, este libro no podría enumerarlos todos. Sí se puede encontrar una valoración en profundidad de los distintos sistemas de adiestramiento, productos, equipos de protección y la filosofía básica del adiestramiento en el libro de Ken Murray Training at the Speed of Life.

		Muchas organizaciones de élite militares y de la policía han aplicado este tipo de adiestramiento con un éxito notable. A veces vemos a equipos de swat y de las unidades especiales cuyos miembros piensan que son muy buenos, pero se llevan un buen chasco en su primer escenario de entrenamiento de combate con paint bullets. Pero entonces mejoran; y mejoran mucho.

		Uno de los instructores de Gary de Becker enunció de forma clara el valor de este adiestramiento cuando su equipo de guardaespaldas de élite se entrenó con paint bullets de la marca Simunition:

		

		Antes de que cada estudiante entrara en el escenario me fijé en que estaban tranquilos. Sin embargo, una vez que empezó el entrenamiento podía ver que el nivel de estrés era más elevado bien por la expectación ante lo que iba a ocurrir bien por el realismo del escenario. Por realismo quiero decir que, en mi opinión, la mayoría de la gente, militares o civiles, rara vez apuntan o se encuentran que les están apuntando con un arma de verdad y saben que de esa arma saldrá algo que les hará daño. En el ámbito militar, la mayoría de los soldados emplean balas de fogueo porque saben que así nadie se lastimará. Con la simunition empleamos nuestras armas personales, las mismas armas que vamos a utilizar para proteger a nuestro jefe, a nuestra familia o incluso a nosotros mismos. Sabemos que matará a un individuo y sabemos que nos matará a nosotros. Así que, cuando un estudiante efectivamente la empuña y apunta a alguien, me doy cuenta de cuánto le cuesta apretar el gatillo cuando su nivel de estrés se intensifica y su memoria muscular le dice que esto es un arma de verdad, que algo va a salir y que alguien va sufrir un daño. Lo menciono porque creo que es uno de los beneficios de nuestra clase para principiantes. Creo que les salvará si se da una situación de peligro y tienen que proteger a su jefe y a sí mismos.

		Lo que creo que es la lección principal es que no estás muerto hasta que estás muerto. Durante el entrenamiento algunos agentes morían tras ser disparados o tras sentir el dolor de la bala.Y les decíamos que no estaban muertos hasta que estaban muertos. El entrenamiento con simunition nos permite adiestrarles para que continúen después de que les hayan disparado y después de sentir el dolor de la bala. Creo que el dolor de un disparo de simunition inculca una memoria muscular que resulta beneficiosa porque, si alguna vez se encuentran en una situación en la que les disparan y sienten el dolor, continuarán hasta estar a salvo en vez de detenerse para ver si el dolor que sienten es el de un disparo.

		

		Hay una importante necesidad de participar en este tipo de entrenamiento realista. Muchos agentes no quieren participar en el adiestramiento con paint bullets porque temen tener que mostrar sus habilidades de adiestramiento delante de sus compañeros; temen la sensación de picadura de una bala impactando en la piel; y temen en general tener que mostrar sus habilidades en una situación incómoda. Sin duda, estos factores se dan en este adiestramiento realista y valioso; pero también existen en un tiroteo de verdad.

		Supongamos que hay un grupo de bomberos que han actuado en incendios peligrosos y su respuesta no ha sido la apropiada. Al mirar sus historiales descubriremos que estos bomberos nunca practicaron en un entorno de adiestramiento con fuego realista. ¿Bomberos que nunca han estado en un edificio real en llamas? ¿De quién es la culpa si estos individuos no rinden como deberían? Sin duda la culpa recaería en sus instructores y en los superiores que no les han suministrado el adiestramiento más actualizado.

		De la misma manera, si agentes de policía se enfrentan a situaciones con tiroteos de vida o muerte y responden de forma inadecuada, ¿de quién es la culpa? ¿De quién es la culpa cuando existen recursos de última generación a su disposición que preparan e inoculan a los agentes para los encuentros con fuerza letal pero, sin embargo, estos recursos no les han sido ofrecidos? De nuevo, la culpa recaería en sus instructores y en los superiores que no les han suministrado los recursos para poder hacer su trabajo lo mejor que podrían. Y parece que el entrenamiento de combate con paint bullets es precisamente ese recurso. Es exactamente para el agente de policía y el soldado lo que para el bombero supone entrenarse con fuego.

		¿Qué debería hacerse con los agentes que no quieren participar en entrenamientos con paint bullets porque temen quedar mal o simplemente porque las balas duelen un poco? Supongamos que eres el jefe de un parque de bomberos y tienes a tu cargo a un bombero que se niega a entrar en una casa en llamas durante un entrenamiento. Lo habías adiestrado bien hasta ese momento, has dialogado con él, has trabajado con él, pero aun así se niega a entrar. Como jefe, ¿qué harías con él? Lo despedirías. El bombero te ha demostrado a todas luces que no está cualificado para llevar una manguera a un edificio en llamas. Una persona así no es un ser humano inferior. De hecho, quizás sea un ser humano superior. Pero no está cualificado para llevar una manguera a un edificio en llamas y serías responsable moral y legalmente si permitieras que continuara en su trabajo.

		Si un agente de policía se niega a participar en un entrenamiento de paint bullets después de que hayas dialogado con él, lo hayas adiestrado y hayas trabajado con él de todas las maneras posibles, ¿qué harías si fueras su capitán? De nuevo, te ha demostrado a todas luces que no está cualificado para participar en un tiroteo de verdad. Ni siquiera está cualificado para llevar un arma. Si se encuentra en una situación con fuerza letal y no rinde de forma apropiada, tú, como su jefe, tu agencia y tu ciudad vais a tener serios problemas legales.

		Los guerreros tienen la obligación moral de proteger a la sociedad y sus ciudadanos. Los individuos que se niegan a participar en entrenamientos realistas no deberían dedicarse a esto.

		

		Distorsiones de la memoria

		

		Mil fantasías,

		Comienzan a atestar mi memoria.

		

		Milton

		Comus

		

		Según las investigaciones de la doctora Artwohl, el 21 por ciento de los policías implicados en un tiroteo experimentó distorsiones de la memoria. Es decir, uno de cada cinco agentes involucrados en un tiroteo recordaba algo que no había ocurrido.

		Centrémonos en un ejemplo clásico que relata la doctora Artwohl. Dos agentes de policía se encuentran en un tiroteo respondiendo a la ráfaga de tiros del sospechoso. Uno de ellos dijo más tarde que había visto cómo una bala alcanzaba a su compañero: «Veo cómo la bala atraviesa el cuerpo de mi compañero», dijo, «veo cómo brota la sangre. Abato al sospechoso, enfundo el arma y me dirijo a mi compañero. Y veo que está bien, no le han herido». El agente vio claramente cómo alcanzaban a su compañero. Vio los agujeros de las balas y la sangre. Cuando la batalla termina, acude en auxilio de su compañero pero descubre que no está herido. El agente cree en lo que ha visto con tal intensidad que empieza a tirar de la ropa de su compañero... con un disgusto comprensible por parte del hombre ileso.

		Bajo un gran estrés puedes llegar a visualizar tu peor miedo («¡Dios mío, han herido a mi compañero!») y lo ves de forma tan nítida en tu mente que estás absolutamente convencido de que realmente ha ocurrido. A veces, la gente recuerda lo que realmente ocurrió y lo que visualizaron que ocurrió, creando lo que un combatiente veterano denomina el efecto de «mundos paralelos».

		Por lo general, los niños no son buenos testigos, así que hay que ser muy prudente cuando no hay más elección que recurrir a ellos. Hasta que un niño no llega a los nueve años más o menos, es increíblemente maleable y sugestionable; solo hay una pequeña diferencia entre su mundo de fantasía y el mundo real. ¿Resulta tan difícil creer que la mente de un adulto asustado puede, bajo un gran estrés, ser tan maleable como la de un niño?

		Tuve la oportunidad de adiestrar a soldados canadienses que había regresado hacía poco de una operación de mantenimiento de la paz. Uno de los enfermeros me preguntó: «Coronel, ¿por qué los heridos normalmente tienen alucinaciones? ¿Y por qué siempre tienen alucinaciones de las cosas más horribles? Dicen cosas como: “He defraudado a mis compañeros. He fallado”. “Mis piernas han desaparecido. Estoy paralizado.” “Nunca podré tener hijos.” “Todos mis compañeros han muerto.” “Soy un cobarde.” ¿Por qué siempre tienen alucinaciones de cosas tan malas?».

		En situaciones de combate de vida o muerte, a menudo la gente visualiza posibilidades, y a veces esas posibilidades se tornan en realidad en sus mentes. Y rara es la vez que visualizan que ocurren cosas positivas cuando hay gente que intenta matarlos y sus amigos están muriendo.

		Jill Watt es una observadora increíblemente perspicaz que realizó una extensa investigación con los supervivientes de una pequeña batalla para capturar Villa Punta, a pocos días del fin de la segunda guerra mundial. En sus investigaciones halló que:

		

		Pronto se hizo evidente que con mucha frecuencia un incidente entero, un lugar, se esfumaba de la memoria de alguien, si creía que era culpable de causar la muerte de un camarada o haber defraudado a la unidad. La mayoría de las veces resultaba que no era culpable. Pero el efecto era tan poderoso que, de una pequeña unidad, dos personas que se habían decantado por carreras del tipo «sabueso» —uno se convirtió en juez y el otro en un veterano agente de policía— no habían sido capaces de aclarar aquellos acontecimientos trascendentales.

		Tuve la oportunidad de examinar informes en los que se daba parte de la batalla, y encontré que sólo un hombre había estado lo suficientemente alerta para decir: «En este punto mis recuerdos de la operación desaparecen. No recuerdo nada de lo que sucedió hasta aproximadamente una hora más tarde». Pero todos los demás creían que recordaban cada detalle, a pesar de haber olvidado en sus relatos todo un piso de la villa o habitaciones enteras.

		En un caso particularmente llamativo, un ordenanza escocés duro y responsable que había servido con lealtad al joven oficial cuya muerte estaba investigando, me dijo que el joven yacía bajo bloques de mampostería, con el estómago completamente desgarrado. «No podíamos decírselo a su madre», dijo. «Era demasiado horrible. Pero no podíamos moverlo; de no haber sido así, nunca lo hubiéramos dejado atrás». Sin embargo, el médico alemán que cuidó al joven oficial hasta que finalmente murió aseguró que no tenía ninguna marca y que la causa de la muerte fue un traumatismo cerebral a raíz de la explosión que hizo que se derrumbara el techo. Obviamente, el ordenanza creía sinceramente haber visto las heridas mortales. Mi impresión era que necesitaba una razón poderosa para explicarse a sí mismo por qué pudo dejar al joven oficial y correr hacia los botes.

		

		Jill Watt

		

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Si soldados aguerridos y agentes de policía altamente entrenados salen del combate pensando que ocurrió algo que no es verdad, ¿podría ser que los ciudadanos o los sospechosos también crean a pies juntillas que ocurrió algo que no es verdad? Claro que sí.

		Me encontraba enseñando y ayudando a profesionales de la salud mental tras las secuelas de un gran tiroteo en un colegio. Uno de los psicólogos me habló de un profesor que estaba disgustado porque no había usado toallas para vendar la herida de bala de una víctima. «Fallé», dijo en el debriefing el día después del acontecimiento. Uno de los otros profesores le dijo: «Pero sí que utilizaste toallas, ¿no lo recuerdas?». Entonces mencionó otra cosa que sentía que tenía que haber hecho hasta que, de nuevo, sus compañeros lo tranquilizaron: «Pero sí que lo hiciste, ¿no lo recuerdas?».

		Lo que estaba ocurriendo aquí, y le ha ocurrido a tantos otros, es que su pérdida de memoria se encadenaba con su culpabilidad para convencerle de que había fallado. Ahora bien, si no hubiera tenido un debriefing, si no se le hubiera dado la oportunidad de hablar con otras personas que habían experimentado el mismo acontecimiento, habría pasado el resto de su vida sumido en la culpabilidad con el convencimiento de que había fallado y de que era responsable de la muerte de una persona inocente.

		Después de una situación como esta, ¿quién puede convencerte de lo que realmente ocurrió? Sin duda, esa persona no eres tú mismo, porque ya estás convencido de tu delirio. Depende de otros que estaban ahí contigo. En estas situaciones horripilantes, todos tenemos las vidas de los demás en nuestras manos tras el acontecimiento. De eso trata el debriefing, tal y como abordaremos con más detalle más adelante.

		

		El papel de la videograbación: la verdad no es tu enemigo

		

		Pero, ¡ay!, ¡la verdad, la verdad, los muchos ojos

		que la miran! ¡Las cosas diversas que ven!

		

		George Meredith

		A Ballad of Fair Ladies in Revolt

		

		La videograbación es el futuro y pronto todos los actos oficiales de todos y cada uno de los profesionales guerreros se grabarán a través de una lente. Hay un número ingente de videograbadoras que se venden cada año y hay incluso más cámaras de seguridad y de los medios. Se dice que dentro de pocos años todos seremos grabados allí donde vayamos. Incluso ahora, cuando sales por la puerta, tienes que asumir que estás siendo grabado. En las manifestaciones, por ejemplo, hay tantas cámaras de vídeo en manos de los manifestantes como cámaras de los medios de comunicación. Los manifestantes esperan capturar a la policía empleándose con una fuerza excesiva o graban deliberadamente una parte de un incidente para que los que protestan parezcan las víctimas y la policía los culpables. A veces los que graban hacen una edición creativa para que la policía quede mal y entonces llevan la cinta manipulada a los medios. Si eres un soldado, agente de policía, bombero, técnico médico de emergencias, educador o cualquier otro guerrero contemporáneo, tienes que saber que realizas tus tareas ante el ojo público. Aunque pueda molestarte, no debes preocuparte demasiado. Si haces lo que se supone que tienes que hacer, la verdad no será tu enemiga.

		Dicho esto, podría haber un problema, pues la videograbación no puede recoger las distorsiones a las que nos hemos referido en esta sección.

		— La videograbación no captura el sonido amortiguado. «¿Qué significa que no oyeras los disparos?», preguntan los críticos y los investigadores. «Está en el vídeo. Tienes que estar mintiendo.»

		— La videograbación no captura la visión de túnel. «¿Qué significa que no lo viste? Está ahí delante de tu campo visual. Tienes que estar mintiendo.»

		— La videograbación no captura el efecto de piloto automático. «¿Por qué hiciste eso?», te preguntarán. Entonces responde que estudien tu adiestramiento porque hiciste exactamente lo que se te inculcó. ¿Entenderán el procedimiento?

		— La videograbación no captura el efecto de la perseveración a pesar de que es una respuesta normal, inducida por el miedo, a una amenaza letal.

		— Tampoco puede la videograbación capturar las distorsiones de la memoria que son producto de conjuntos perceptivos y asociaciones del pasado. «Espera un momento. Primero dijiste que esto había pasado, pero ahora dices que no fue así. ¿Por qué mentiste la primera vez?»

		

		Ya que es esperable que los críticos, investigadores, jurados y jueces utilicen las grabaciones para hacer de árbitros de salón y corregir a posteriori las acciones de los guerreros en el fragor de la batalla, resulta vital que sean informados de lo que les ocurre a los guerreros bajo un estrés tan increíble y que entiendan las limitaciones de la videograbación. De ahí que el libro de la doctora Artwohl y Loren Christensen, Deadly Force Encounters, sea tan importante, y de ahí que las investigaciones del doctor Dave Klinger, que trataremos en el siguiente capítulo, sean también tan importantes. Esta ciencia del guerrero innovadora sirve como manual básico para ayudarnos a entender lo que realmente les ocurre a los pobres hombres y mujeres que viven en el corazón de las tinieblas, inmersos en la fobia humana universal: el combate.

		

	
		5. El estudio Klinger: un estudio en paralelo sobre las distorsiones perceptivas

		

		Los siglos no han cambiado la naturaleza humana. Las pasiones, los instintos, en particular el más poderoso instinto de supervivencia, estas cosas se expresan de forma diferente en sintonía con los tiempos, las circunstancias, el carácter y el temperamento de las razas. Pero debajo de todo siempre se encuentra el mismo hombre.

		

		Ardant du Picq

		Estudios sobre el combate

		

		Después de examinar y abundar en las investigaciones de la doctora Artwohl, vamos a abordar otro estudio de envergadura sobre las distorsiones sensoriales en el combate. Esta investigación corrió a cargo de un criminólogo de fama mundial, el doctor Dave Klinger, en un proyecto subvencionado por el Instituto Nacional de Justicia.

		El doctor Klinger entrevistó a 113 agentes de policía de 19 agencias policiales de cuatro estados, todos ellos supervivientes de tiroteos. Tal y como veremos, obtuvo resultados similares a los de la doctora Artwohl pero con mayor profundidad. Este estudio está extraordinariamente bien elaborado y ha establecido un modelo para futuros trabajos en esta área. El doctor Klinger ha recopilado los resultados de su estudio y los impactantes relatos personales de los individuos a los que entrevistó en un libro titulado Voices from the Kill Zone, que recomiendo encarecidamente.

		

		Una muestra de los recuerdos del combate:

		

		Una loncha helada del infierno

		

		Remembranza caída del cielo,

		Y locura elevándose del infierno.

		

		Algernon Charles Swinburne

		Atalanta en Calidón

		

		El estudio Klinger incluía un cuestionario y entrevista con agentes de policía (referidos como «sujetos») que habían participado en tiroteos y habían alcanzado a su objetivo. En un proceso conocido como «encadenado» el doctor Klinger pedía a sus sujetos iniciales que solicitaran a otros agentes que habían disparado en tiroteos que se pusieran en contacto con él, y estos individuos debían solicitarlo a otros y así sucesivamente. Así, todas sus entrevistas fueron con agentes en servicio que habían disparado a alguien en combate y se ofrecían voluntarios para ser entrevistados.

		Si bien este estudio fija los estándares para este tipo de investigaciones, es importante identificar algunas limitaciones que el propio doctor Klinger admite.

		Los sujetos era agentes que habían alcanzado a su objetivo en un tiroteo (con cuatro posibles excepciones), lo cual dejaba fuera a aquellos agentes que habían errado el tiro. Esto suscitaba las siguientes preguntas:

		— ¿Cómo afecta a la información la ausencia de aquellos que habían errado el tiro?

		— ¿Fallaron debido a niveles más altos de estrés?

		— ¿Sienten un nivel de estrés más alto debido a la percepción de haber fallado?

		

		Por lo general, los sujetos eran agentes en activo, lo que excluía a aquellos que lo habían dejado. Esto suscitaba las siguientes preguntas:

		— ¿Cómo afecta a la información la ausencia de aquellos que habían dejado el cuerpo?

		— ¿Se fueron a causa de una mala adaptación tras sus incidentes con fuerza letal?

		— ¿Se fueron debido a un «mal» disparo? ¿Se han dejado sistemáticamente fuera del estudio los disparos no reglamentarios o inapropiados?

		— Los que abandonaron el entorno de apoyo de la comunidad de cuerpos y fuerzas de seguridad, ¿tuvieron más problemas para adaptarse como es por lo general el caso con los veteranos de Vietnam que abandonaron el ejército frente a aquellos que no lo hicieron?

		— Los sujetos estaban dispuestos a rellenar el cuestionario y ser entrevistados. Esto puede haber causado un sesgo de «autoselección» frente a, por ejemplo, un estudio del doctor Klinger que hubiera obtenido información de cada agente que hubiera disparado tras el acontecimiento y sin tener en cuenta si había alcanzado el objetivo. Así, el estudio del doctor Klinger habría excluido a aquellos que no estaban dispuestos a hablar del tiroteo en el que se vieron involucrados.

		— ¿Cómo se ven afectados los resultados por la ausencia de aquellos que no estaban dispuestos a hablar del tiroteo en el que se vieron involucrados?

		— Si asumimos que algunas personas decidieron voluntariamente no ser entrevistadas, ¿lo hicieron debido a su mala adaptación tras un incidente con fuerza letal?

		

		En muchos casos, los sujetos hablaban de acontecimientos que habían ocurrido hacía varios años, algunos casi treinta años atrás. Sólo 7 de los 113 casos ocurrieron en los 90 días anteriores a la entrevista. El deterioro, descomposición e invención de la memoria con el paso del tiempo puede ser significativo. ¿Hubiera sido la información diferente de haber sido obtenida antes?

		El doctor Klinger señala: «Varios agentes afirman haber mentido a los profesionales de la salud mental que les entrevistaron tras el tiroteo porque no querían divulgar sus pensamientos, sentimientos y experiencias a un extraño». Debemos tener en cuenta que siempre habrá personas que mentirán en un estudio, incluido un servidor. Por tanto, hay que tener el «medidor de cuentos chinos» encendido.

		El doctor Klinger, al haber sido con anterioridad un policía que estuvo en la calle, posee una tremenda credibilidad, con un inmenso conocimiento, experiencia y un «medidor de cuentos chinos» bien calibrado, lo que me lleva a pensar que redujo significativamente el número de mentiras que le contaron. Además, trabajaba según la ley estadounidense que garantiza el anonimato. Sin duda, eso fue una garantía formidable para que los sujetos estudiados hablaran con franqueza.

		Cuando investigamos asuntos tan sensibles, debemos aceptar la posibilidad de que habrá un cierto «factor de mentira» con un sesgo en la dirección de hacer que el sujeto aparezca de forma positiva. Por tanto —y este es el punto esencial— cualquier reacción o información negativa puede ser un indicador de que había algo más pero el sujeto no quiso compartirlo. Como regla general, podemos esperar que el recuerdo y las declaraciones por parte del sujeto de los acontecimientos y respuestas que puedan hacerle aparecer de forma negativa (como, por ejemplo, recoger respuestas de temor) sean menos probables, mientras que aquellas que hacen que el sujeto aparezca de forma positiva tiendan a ser «excesivamente» recordadas y declaradas. En consecuencia, cuando vemos información negativa, puede que sea la punta del iceberg. Como dice el refrán: «En el amor y la guerra todo vale». Los sexólogos saben que su campo, al igual que el campo de la ciencia del guerrero, está minado con el potencial para distorsionar la verdad, exagerar los hechos o mentir como un bellaco.

		De nuevo cabe señalar que se trata de observaciones con inevitables limitaciones. Pero la rigurosidad y profundidad en el detalle del estudio del doctor Klinger hace que otros estudios palidezcan en comparación.

		

		Divergencias con otros estudios

		

		Lo más hermoso que podemos experimentar es lo misterioso. Es la fuente del arte y la ciencia verdaderos.

		

		Albert Einstein

		

		La razón principal por la que he perfilado las posibles limitaciones del estudio del doctor Klinger es para que se pueda ver una posible explicación a las divergencias entre su estudio y otros en el mismo campo. En las primeras nueve páginas de su informe, el doctor Klinger realiza un trabajo espléndido a la hora de establecer las bases de los hallazgos de estudios anteriores. (Sólo por esto ya vale la pena el esfuerzo de leerlo). A continuación presento sus hallazgos. Es importante entender que las divergencias entre su estudio y los demás no necesariamente significan que otros estudios sean correctos o no, o que el suyo sea o no acertado. Pienso que cada uno nos ofrece otra pieza del puzle; otra sensación del elefante. En mi libro Matar decía que las experiencias en combate son como si unos ciegos fueran palpando diferentes partes de un elefante: uno dice que ha tocado un árbol, otro una pared, un tercero habla de una gran serpiente. Al cabo, cada persona se va con una impresión diferente de la experiencia y sólo cuando se reúnen todas podemos aspirar a tener una impresión completa.

		El estudio del doctor Klinger no sólo nos da una sensación de la pata delantera derecha (agentes que dispararon y alcanzaron al blanco en combate, permanecieron en la profesión y estaban dispuestos a hablar sobre ello), sino que por primera vez nos ofrece una biopsia a través de la piel, músculo, hueso y tuétano. Cuando el doctor Klinger mira una parte del elefante, realmente la observa.

		

		Pensamientos/Sensaciones: antes y durante

		

		La experiencia es hija del pensamiento, y el pensamiento es hijo de la acción.

		

		Benjamin Disraeli

		Vivian Grey

		

		Uno de los hallazgos más importantes del estudio del doctor Klinger, un área que nunca nadie había explorado, son sus revelaciones sobre lo que los agentes pensaban y sentían antes, durante y después de los tiroteos. El doctor Klinger informa sobre los porcentajes de aquellos que tenían pensamientos y sentimientos en particular en cualquier momento durante, antes y después del tiroteo:

		

		

		
			
				
				
				
				
			
			
					
					En cualquier momento
					Antes del tiroteo
					Después del tiroteo
			

			
					Incredulidad
					42%
					32%
					34%
			

			
					Miedo por sí mismo
					41%
					35%
					30%
			

			
					Miedo por otros
					60%
					54%
					49%
			

			
					Deseo de supervivencia
					30%
					27%
					23%
			

			
					Descarga de adrenalina
					55%
					44%
					46%
			

			
					Pensamientos
					14%
					10%
					9%
			

		

		

		

		

		Pensamientos y emociones referidos en 113 casos de tiroteos

		

		El doctor Klinger realiza unas excelentes observaciones en su análisis del papel del «miedo por uno mismo» y el «miedo por otros» que se dan en la mayoría de los casos. Apunta cómo algunos sujetos estaban «preocupados» por otros, si bien tenían una respuesta negativa a la palabra «miedo» y afirmaban no haber sentido ninguna «alteración emocional».

		Un ejemplo particularmente llamativo es el de un agente durante un asalto a un banco que temía por sí mismo y por los demás. El doctor Klinger señala: «Sin embargo, en cuanto comenzó a disparar el miedo que sentía por sí mismo se evaporó a medida que le embargaba la sensación de que tenía que proteger a los clientes y empleados del banco. Así, y a pesar de que el agente estaba inmerso en un feroz tiroteo en el que todos los disparos de los ladrones se dirigían a él, el único miedo que sentía era por los demás». Este es un ejemplo excelente del proceso de pensamiento protector del guerrero que ocurre en lo que denomino respuesta del «perro pastor» y que analizaré más adelante.

		

		Distorsiones de la visión, el sonido y el tiempo

		

		Con un arte singular el cerebro, forjado con demasiada precisión,

		Cae presa de sí mismo, y es destruido por el pensamiento.

		

		Charles Churchill

		Epistle to William Hogarth

		

		La información relativa a las distorsiones perceptivas constituye una de las joyas de este estudio. A partir de 113 casos, el doctor Klinger nos da otro punto de referencia sobre el fenómeno, tal y como se muestra en la siguiente tabla:

		

		

		
			
				
				
				
				
			
			
					
					En cualquier momento
					Antes del tiroteo
					Después del tiroteo
			

			
					Visión de túnel
					51%
					31%
					27%
			

			
					Agudeza visual
					56%
					37%
					35%
			

			
					Ambas
					**%
					10%
					11%
			

			
					
					
					
					
			

			
					Sonidos intensificados
					82%
					42%
					70%
			

			
					Sonidos reducidos
					20%
					10%
					5%
			

			
					Ambos
					**%
					0%
					9%
			

			
					
					
					
					
			

			
					Tiempo ralentizado
					56%
					43%
					40%
			

			
					Tiempo acelerado
					23%
					12%
					17%
			

			
					Ambos
					**%
					0%
					2%
			

			
					(**= no referido) Distorsión de la visión, de la percepción del tiempo y el sonido en 133 casos de tiroteos
			

		

		

		

		

		Resulta útil recapitular estos números y señalar que en la fase «antes de disparar», el 88 por ciento de los agentes experimentó por lo menos una distorsión. En la fase «después del tiroteo», el porcentaje se elevó al 94 por ciento. Esto implica que, cuando comienza el tiroteo, el estrés aumenta al igual que los casos de distorsiones. No obstante, hay razones para pensar que el hecho de disparar puede constituir para algunas personas una especie de alivio que en algunos casos reduce los niveles de estrés.

		El doctor Klinger señala que: «los índices de distorsión auditiva cambian sustancialmente entre las secuencias temporales, ya que el índice de exclusión auditiva se incrementa del 42 al 70 por ciento y el índice del incremento del ruido cae a la mitad, del 10 al 5 por ciento». Esto está en línea con muchos otros estudios en los que se señala que es más probable que ocurra la exclusión auditiva cuando el oficial está disparando. Muchos combatientes (tal y como se señaló con anterioridad en el capítulo que trata sobre la exclusión auditiva) informan de que sus disparos enmudecen, si bien oyen el eco posterior de los disparos y/o el repiqueteo de los casquillos expulsados cuando golpean el suelo.

		Mi coautor lo experimentó cuando dispararon a su compañero en la cara y Christensen se encontraba a una distancia de escasos metros al otro lado de una esquina. «Oí el disparo», relata Christensen:

		

		Pero no pensé que fuera un disparo de arma de fuego porque fue muy silencioso. Entonces, cuando me encontré cara a cara con el tipo malo y vi que me apuntaba a la nariz, disparé antes de que lo hiciera él. El sonido de mi disparo fue tan silencioso que no lo recuerdo, pero aún tengo un recuerdo claro de cómo lo veía por encima de mi cañón.

		

		El doctor Klinger señala que algunos oficiales de su estudio tuvieron experiencias similares:

		

		En un caso en concreto, el agente disparó a un hombre armado con una escopeta. Como el disparo del agente fue silencioso, éste pensó que se le había encasquillado el arma, pero luego se dio cuenta de que todo estaba bien cuando el tipo malo reaccionó al impacto de la bala que le había alcanzado.

		

		En el libro de Loren Christensen Crazy Crooks, se relata un caso documentado en el que:

		

		Un estúpido criminal se confundió al no oír el disparo de su pistola. Giró su pistola para mirar en el interior del cañón para ver si estaba obstruido; pero estaba despejado. Perplejo al no entender por qué no había hecho ruido, volvió a escudriñar el interior del cañón y apretó el gatillo otra vez.

		

		A primera vista, esta historia parece tan demencial que nuestro «medidor de cuentos chinos» atraviesa el techo. Pero con una comprensión de los efectos de la exclusión auditiva en el combate, quizás podamos pensar que es verosímil.

		

		Distorsión del sentido de la distancia y conciencia

		

		de las distorsiones

		

		La oscuridad palpable.

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		Las investigaciones de Bruce Siddle identificaron que una de las respuestas a la frecuencia cardíaca elevada y la estimulación del sistema nervioso simpático era la pérdida de visión de profundidad o un sentido de la distancia distorsionado. En un artículo en el prestigioso FBI Law Enforcement Bulletin, la doctora Artwohl proporciona el ejemplo de un agente de policía en un tiroteo que experimenta esta distorsión del sentido de la distancia junto con el tiempo a cámara lenta:

		

		Durante un tiroteo violento, eché un vistazo atraído por el repentino caos y me quedé desconcertado al ver latas de cerveza flotando lentamente en el aire y pasando delante de mi cara. Lo que todavía fue más desconcertante es que tenían la palabra

		federal

		impresa en la parte inferior. Resultó que eran las vainas expulsadas de las armas de los agentes que disparaban a mi lado.

		

		Varios agentes de policía afirman en el estudio del doctor Klinger que habían experimentado un sentido de la distancia distorsionado:

		

		En el que la distancia real entre ellos, los sospechosos, otros agentes, transeúntes y objetos inanimados (vehículos, etc.) era mucho más grande o menor de lo que habían percibido en el momento del tiroteo. Sólo cuando vieron fotografías de la escena del tiroteo (con mediciones incluidas) durante una reconstrucción volviendo al lugar con los investigadores, o al hacer algo distinto tras el tiroteo para desarrollar una comprensión de la distancia real que había en el tiroteo, asumieron los agentes la inexactitud de su comprensión de las distancias. Dado que muchos de los agentes en el estudio no hicieron nada después que pudiera informarles sobre las distancias reales que había en sus tiroteos, es posible que su sentido de la distancia se vea alterado con más frecuencia de lo que sugieren las investigaciones actuales.

		

		El doctor Klinger infiere de esto que «los agentes no siempre son conscientes de las distorsiones sensoriales que experimentan». Estoy de acuerdo y, además, creo que la incidencia de estas distorsiones perceptivas puede, en realidad, ser mayor que los porcentajes recogidos en cuestionarios como este. Dicho de otra manera, puede estar sucediendo pero simplemente no somos conscientes.

		Esto es similar a la exclusión del dolor, que se trató con anterioridad, cuando bajo un estrés de moderado a alto, como, por ejemplo, practicando un deporte, uno no es consciente de los rasguños hasta que más tarde ve la «evidencia» en el cuerpo. ¿Cuántas veces se produce un cierre de otros sentidos pero uno no es consciente porque no hay indicios que lo delaten o recuerdos más tarde?

		

		Agrupaciones de distorsiones

		

		Aunque esto puede ser la locura, hay método en ello.

		

		Shakespeare

		Hamlet

		

		Uno de los aspectos más valiosos de las investigaciones del doctor Klinger es cómo reúne todos los datos para conseguir una comprensión profunda del modo en que estas distorsiones se «agrupan» inmediatamente antes y durante el combate. Antes de disparar, el 70 por ciento de los agentes informan de por lo menos dos distorsiones, el 37 por ciento señalan tres o más, el 6 por ciento cuatro o más, y una persona dijo haber experimentado cinco distorsiones. Nadie experimentó las seis. El promedio fue de 2,02 distorsiones inmediatamente antes de disparar.

		La incidencia de las distorsiones fue mayor durante los disparos, con una media de 2,45. Los agentes experimentaron por lo menos dos distorsiones en el 76 por ciento de los tiroteos, tres o más en el 57 por ciento, cuatro o cinco en el 15 por ciento, y en el 4 por ciento de los casos cinco distorsiones. A mi entender, esto implica que, a medida que los niveles de estrés aumentan

		—por lo general, cuando el agente está disparando—, se incrementa la incidencia de distorsiones perceptivas.

		Al integrar los datos «antes de disparar» y «durante los disparos», el 89 por ciento de los agentes experimentaron más de una distorsión. En el 82 por ciento de los casos, los agentes informaron de por lo menos tres distorsiones. El doctor Klinger señala:

		

		Esto significa que la inmensa mayoría de las distorsiones múltiples observadas en la escala general [antes y durante] no obedece a la continuación de un tipo concreto de distorsión entre dos momentos en el tiempo. En la mayoría de los tiroteos, los agentes experimentan anomalías perceptivas múltiples durante el transcurso del acontecimiento.

		

		El tipo de agrupación más común ocurre cuando la misma distorsión sucede tanto inmediatamente antes como durante el combate. Una correlación, o «relación», se abrevia generalmente como «r», con r = 1,0 siendo una correlación perfecta (un acontecimiento extraordinariamente raro en la naturaleza) y r = 0,0 indicando que no hay relación en absoluto (lo que también es un acontecimiento extremadamente raro en el mundo real). La relación entre cada distorsión sensorial, antes y después de disparar un arma en combate es la siguiente:

		r = 0,61 para la claridad visual

		r = 0,50 para la visión de túnel

		r = 0,46 para el tiempo a cámara lenta

		r = 0,44 para el tiempo acelerado

		r = 0,23 para el sonido silenciado

		r = 0,14 para el sonido intensificado

		

		Esto significa que si el sujeto tenía una visión del detalle intensificada durante un periodo, antes o después, es probable que tuviera una visión del detalle intensificada durante el otro periodo (r = 0,61). Si experimentó el sonido intensificado durante un periodo, no es muy probable que tuviera el sonido intensificado durante el otro periodo (r = 0,14).

		De particular interés resultan las otras relaciones que el doctor Klinger ha identificado. Por ejemplo, el tiempo acelerado antes de disparar está asociado al sonido intensificado antes (r = 0,24) y durante el disparo (r = 0,25). Aquellos que experimentaron el tiempo acelerado cuando disparaban tenían un poco más de probabilidades de experimentar el sonido intensificado antes (r = 0,30) y durante (r = 0,28) el disparo.

		Creo que éstas son respuestas de pánico: el tiempo pasa como una llamarada a una velocidad acelerada y el sonido se vuelve apabullante y aterradoramente alto. No obstante, ya que todos los agentes del estudio dispararon con éxito a sus oponentes, el término «pánico» puede que no sea el apropiado. Aquellos agentes que experimentaron el sonido silenciado antes de disparar tenían más probabilidades de experimentar el tiempo a cámara lenta tanto antes (r = 0,28) como durante (r = 0,24) el disparo. Otras relaciones incluyen: visión de túnel y el sonido silenciado mientras disparaban (r = 0,29) y el tiempo a cámara lenta y el sonido silenciado antes de disparar (r = 0,28).

		Eso puede implicar una respuesta de predador, en la que el cazador se centra tan exclusivamente en la presa (visión de túnel) que otros sonidos se silencian y el tiempo se ralentiza, de suerte que el mugido de la presa o los sonidos o movimientos del resto del rebaño no le distraen.

		Resulta interesante señalar que hubo correlaciones o relaciones negativas en las que un elemento se incrementaba, o era más probable que lo hiciera, mientras que otro descendía o era probable que lo hiciera (por lo general, esto se expresa con un número negativo). Así, algunos se excluían entre ellos hasta cierto punto. Por ejemplo, la visión de túnel antes de disparar es de alguna manera menos probable que ocurra en concierto con una visión del detalle intensificada (r = –0,38); esta relación negativa también es cierta durante el disparo (r = –0,27). En consecuencia, vemos la visión de túnel como algo que es menos probable que ocurra con una agudeza visual incrementada. En el modelo hipotético de la presa, la agudeza visual incrementada sería útil, ya que la presa que huye necesita ver todas las opciones posibles así como los lugares para escapar mientras se mantiene alerta ante una emboscada o ante los depredadores que puedan interceptarla. Mientras tanto, el depredador a la caza no teme nada excepto perder la presa. Así que, para él, la visión de túnel es potencialmente un atributo de supervivencia.

		

		¿El modelo de la manada de lobos depredadora?

		

		Bajaron los asirios como al redil el lobo,

		Brillaban sus cohortes con el oro y la púrpura.

		

		Lord Byron

		Melodías Hebreas

		

		Quizás esté leyendo demasiado en ello pero puede que tenga algún valor el concepto de un depredador y la respuesta de la presa. Si bien las correlaciones aquí son débiles, nuestros instrumentos (es decir, la memoria humana bajo estrés) también son defectuosos. Realmente, estamos mirando «como por espejo, oscuramente», y ahí donde vemos el tenue perfil de una forma, creo que lo más probable es que haya algo.

		Hay otro posible modelo que no deja de aparecer en mis entrevistas con militares y agentes del orden; lo denomino el «modelo de la manada de lobos depredadora». Cuando tratamos antes el tema del depredador, sólo pensamos en términos de un león atacando que no piensa en nada más salvo en la presa (visión de túnel, exclusión auditiva, tiempo a cámara lenta). Pero existe otro modelo más raro que no deja de aparecer normalmente en guerreros altamente adiestrados con una dilatada experiencia en combate. Estos individuos experimentan el tiempo a cámara lenta, pero también experimentan una aguda conciencia de las imágenes y los sonidos de todas las cosas y personas a su alrededor (claridad visual y sonido intensificado). Para estos individuos sólo están silenciados los disparos; lo suficiente para no oír un pitido más tarde. Creo que una manada de lobos, repleta de lobos maduros, experimentados y mortíferos, funcionaría de esta manera. Son conscientes de sus compañeros de manada, escuchan las señales de los demás y experimentan el tiempo a cámara lenta.

		Un ejemplo excelente de esta manada de lobos depredadora se puede constatar en el comportamiento de un agente de policía de un importante departamento de policía del Medio Oeste. Se graduó en la U.S. Army School, que hace hincapié en el desarrollo del trabajo en equipo bajo condiciones de combate estresantes. Es un soldado veterano del ejército de Estados Unidos con una dilatada experiencia de combate liderando una pequeña unidad y un veterano en varios tiroteos como policía.

		En su tiroteo más reciente, este agente informó que oía y entendía todo con una claridad sorprendente, incluidos los partes de la radio, las acciones y sonidos de sus compañeros y el sospechoso, el movimiento de los civiles y el tráfico en la línea de fuego, y que vivía el tiempo a cámara lenta, todo lo cual le daba una abundante cantidad de tiempo para tomar decisiones con calma y de forma competente para pasar a la acción.

		Resulta interesante señalar que todas las distorsiones sensoriales que se detallan en este libro son extremadamente raras en la vida normal… excepto para los cazadores, para los que, por ejemplo, la exclusión auditiva es casi universal y el tiempo a cámara lenta resulta muy común. Puede que haya algo en la naturaleza de la caza que bebe de nuestros instintos de supervivencia más ancestrales. Creo que la caza es la única experiencia en tiempos de paz que nos permite hacer uso de forma consistente de una «caja de herramientas atávica» con habilidades y experiencias completamente desconocidas para los demás.

		Entre los cazadores y los combatientes, diferentes circunstancias requieren respuestas diferentes. Hay un momento para correr y hay un momento para ser el león a la carga. Pero acaso el logro más elevado y difícil del guerrero humano sea ser un miembro entregado y profesional de una «manada» de perros pastores: depredadores, bajo la autoridad, que trabajan juntos como un equipo para proteger vidas inocentes en el «partido» a vida o muerte del combate.

		

	
		III. La llamada al combate. ¿De dónde sacamos a esos hombres?

		

		Soy Palas Atenea, y conozco los pensamientos en los corazones de todos los hombres y discierno su hombría o su vileza.

		De las almas de arcilla me aparto, y están bendecidas pero no por mí. Engordan con comodidad cual bueyes en el establo. Crecen y se propagan como la calabaza sobre el suelo, pero al igual que la calabaza no dan sombra al viajero. Cuando les llega el momento, la muerte los recoge a todos y descienden sin ser queridos al Infierno y su nombre se desvanece de la tierra.

		Pero a las almas de fuego les doy más fuego, y a aquellos que son valientes les doy un poderío que no está al alcance del hombre. Estos son los héroes, los hijos afortunados de los inmortales, pero no como las almas de arcilla, porque los empujo hacia delante por caminos extraños para que puedan luchar contra los titanes y los monstruos y los enemigos de Dios y los hombres.

		Dime ahora, Perseo, ¿cuál de estas dos clases de hombres te parece más afortunada?

		

		Charles Kingsley

		Canónigo de Westminster y Capellán de la reina Victoria

		

	
		1. Máquinas de matar: el impacto de un puñado de verdaderos guerreros

		

		La paradoja del valor estriba en que el hombre debe despreocuparse un poco de su vida para poder conservarla.

		

		G.K. Chesterton

		The Methuselahite

		

		Mucha gente tiene una visión del combate basada en miles de horas viendo la televisión y películas. En nuestra imaginación, vemos a cada soldado luchando desesperadamente, contribuyendo con todas sus fuerzas a matar al enemigo. Quizás hay algunos malos ejemplos encogidos de miedo en segundo plano, pero sirven como la excepción que confirma la regla. En lo más profundo creemos, basándonos en las incontables «experiencias» de Hollywood, que la mayoría de los hombres en combate está disparando y matando. Pues bien, esta visión es simplemente errónea.

		La realidad es que sólo un puñado de individuos participan realmente de forma completa y con todo su ser en el combate; individuos poco frecuentes que son los verdaderos guerreros. Charles «Commando» Kelly, distinguido con la Medalla al Honor por sus acciones extraordinarias en Italia durante la segunda guerra mundial, nos ofrece un excelente ejemplo sobre lo que realmente ocurre en el combate. La siguiente cita es un relato verdadero que procede de su soberbio libro One Man’s War. Mientras lo lees, fíjate no sólo en lo que Kelly estaba haciendo (era virtualmente una máquina de matar formada por un hombre luchando contra los alemanes desde sus propias posiciones en el interior de un edificio), sino también en la falta de acción por parte de la mayoría de los demás soldados a su alrededor. Esto constituye un ejemplo de los hallazgos de S.L.A. Marshall según los cuales el 85 por ciento de los fusileros en la segunda guerra mundial no dispararon. La mayoría no estaba asustada hecha un ovillo, pero sin duda no estaba interesada en disparar. Y a pesar de que había muchos soldados estadounidenses en ese edificio con «Commando» Kelly, sólo uno recibió la Medalla de Honor:

		

		Los alemanes se encontraban ahora detrás de muchos arbustos; introduje unas balas trazadoras en mi fusil automático Browning, apunté a los arbustos y comencé a disparar sin cesar. Las balas trazadoras parecen abalorios de un blanco caliente que emiten un destello a lo largo de una cuerda invisible, con el cabo más lejano de la cuerda atado al objetivo. Cuando me detuve, ya no había polvo detrás de los arbustos y ya no volvimos a tener problemas con esa área ... Parecía que yo era el francotirador oficial de la habitación. Alguien gritaba: «Oye, Kelly, ven aquí». Y entonces me mostraba a unos alemanes. Les daba una paliza, y volvía a mi taza de cacao, probaba un poco y entonces alguien más llamaba: «Oye, Kelly, ven aquí». Esto me mantenía corriendo de una ventana a la otra.

		Había trabajado tan seguido mi fusil automático Browning que cuando cargué la recamara dejó de funcionar. Lo deposité sobre una cama y fui a buscar otro fusil pero, cuando volví, la cama estaba en llamas. El primer fusil estaba tan caliente que había prendido fuego a las sábanas y mantas. Trabajé con el nuevo fusil automático Browning hasta que el acero del cañón se volvió de un rojo púrpura por el calor y se torció. No podía encontrar otro fusil así que fui escaleras arriba y rebusqué por ahí hasta que di con un subfusil Thompson con un cargador entero. Entonces empecé a disparar intentando alcanzar a más alemanes, pero el Thompson era demasiado rápido para mí. Escupía treinta balas tan rápido como yo apretaba el gatillo y no dejaba de elevarse mientras lo intentaba sostener hacia abajo para mantener el objetivo. Tras gastar el cargador, recordé haber visto un bazuca en algún sitio, pero para conseguir los proyectiles tenía que subir al tercer piso y para llegar tenía que gatear por encima de nuestros muertos y heridos.

		Los proyectiles pesaban varios kilos cada uno. Cuando di con ellos, traje seis y puse uno en el arma, pero no conseguía que funcionara. Estuve intentando arreglarla durante un rato; luego la asomé por la ventana otra vez y apreté el gatillo. Los hombres que estaban en la casa conmigo pensaron que un proyectil alemán de 88 mm había alcanzado el lugar. Toda la presión salió de la parte trasera de esa tubería de hojalata junto con una gran llamarada roja y la casa se estremeció. Había disparado cuatro veces cuando mis ojos se detuvieron en una caja de dinamita que había en el suelo. Le pregunté al sargento Robertson si no podríamos emplearla para algo, pero no podía ser porque teníamos los cartuchos de dinamita pero no las mechas.

		Al lado de la dinamita había una granada incendiaria. La recogí y la arrojé encima de un edificio cercano en manos de los alemanes. Explotó y la casa ardió en llamas.

		Con todo el equipamiento y munición que habíamos traído con nosotros, el lugar parecía una sala de muestras de la artillería del ejército. Cogí un proyectil de mortero de 60 mm y abrí el cierre de seguridad que controla la cápsula que detona la carga de proyección. Había un segundo fiador que no sabía cómo liberar. Empecé a darle golpes contra el alféizar y el cierre cayó, con lo que conseguí que fuera un proyectil operativo o, según planeaba utilizarlo, una bomba operativa. En efecto, si lo arrojaba por la ventana, el peso de la caída le daría los veinticuatro kilos de percusión necesarios para que explotara.

		Mientras miraba por la ventana, un puñado de alemanes subían por un pequeño barranco detrás de la casa; así que solté el proyectil y lo dejé caer sobre ellos. Luego hice lo mismo con otro proyectil. Después de soltarlos, hubo un estruendo y la siguiente vez que miré abajo vi que había cinco alemanes muertos. En total, lancé nueve o diez de esos proyectiles y siete u ocho detonaron.

		A continuación encontré una carabina. Pero tenía unos pocos cargadores y cada vez que disparaba las quince balas tenía que volver a cargarla. No sabía mucho sobre cómo tratar y cargar una carabina y se recalentó. La mente se centra exclusivamente en una cosa en una pelea así y lo único en lo que podía pensar era en el problema de encontrar otra arma tan pronto como vaciaba la que tenía para continuar disparando a diestro y siniestro. Apoyado en una esquina había un fusil Springfield M1903 de los que las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses habían utilizado en la guerra anterior. Tenía poca munición en el suelo y la recogí y la introduje en el arma. Era un arma muy precisa. Mi objetivo eran los hombres que descendían por una pequeña colina y que intentaban mantenerse a cubierto mientras se acercaban hacia nosotros.

		Mirando por la ventana hacia el patio, vi un cañón antitanque de 37 mm y tuve una idea. Corrí abajo, abrí la recámara e introduje un proyectil. La torre de una iglesia, que el enemigo utilizaba como fortaleza, nos había estado dando problemas y no conseguíamos enfriar a los alemanes que estaban en ella con nuestras armas ligeras. Apunté con la mira del cañón antitanque hacia el edificio.

		Pero entonces me encontré con un imprevisto. No sabía cómo accionar el disparo, pero intentaba conseguirlo a tientas, tirando de una cosa y empujando otra, hasta que di con una manivela y se produjo el disparo. Como no sabía nada sobre el arma, tenía la barbilla demasiado cerca y el retroceso me golpeó como una patada. Apilados a mi alrededor había proyectiles de alto poder explosivo y perforadores de blindaje y no sabía distinguirlos. Mi primer proyectil había derribado la parte superior de un muro a escasos metros. Más tarde descubrí por pura suerte que había disparado un obús perforador de blindaje en vez de un proyectil de alto poder explosivo. El segundo habría explotado al impactar contra el muro y me habría matado.

		A medida que continuaba disparando, comenzaron a aparecer agujeros por toda la iglesia y podía ver trozos del campanario que se deslizaban hasta perderse de vista. Para entonces empezaba a sentirme como un verdadero artillero. Casi debajo de la pila de municiones había unos proyectiles raros con latas de estaño cubriendo la punta, como si fueran capuchones. Más tarde averigüé que eran botes de metralla rellenos de bolas de metal que se esparcían tras la explosión.

		En ese patio estaba relativamente a salvo del fuego de los alemanes, pues el muro me protegía y sus balas pasaban por encima de mi cabeza. Cuando vi a algunos alemanes descendiendo por una colina, metí uno de esos proyectiles con los capuchones de estaño sobre sus orejas y disparé a bocajarro. Impactó contra uno de ellos y agujereó a otros. Los kartofen que se salvaron se dieron la vuelta y echaron a correr.

		Comenzaron a caer proyectiles en el patio y tuve que irme. Odiaba hacerlo; me lo estaba pasando muy bien y ese cañón antitanque me hacía sentir que tenía poder para hacer trizas cualquier cosa. Pero el capitán Laughlin me gritó que guardara parte de la munición del cañón y regresé a la casa.

		Una vez dentro, encontré un tercer fusil automático Browning en manos de un hombre muerto en el tercer piso. Lo habían matado mientras disparaba. La munición estaba en un cinturón a su lado, pero no quedaba mucha. Así que recogí balas de ametralladora del mismo calibre y las introduje en los cargadores del fusil. Luego me lo llevé a la habitación delantera y comencé a disparar...

		Disparé hasta que el arma empezó a echar humo como si alguien la hubiera metido en un horno. Un proyectil Hennie alcanzó un lado del edificio y causó un gran agujero y enterró a dos hombres bajo los escombros. Los francotiradores estaban disparando contra la cocina y alguien mandó a buscarme para que bajara a echar una mano.

		Bajé hasta el vestíbulo pero cuando entré en la cocina vi a un grupo de soldados mareados cocinando espaguetis como si fueran los cocineros de un tasca italiana de vuelta en casa y su única preocupación fuera la comida. Habían extendido los manteles, habían colocado los cuchillos y tenedores, habían cortado el pan, y una sandía y un melón, y habían puesto uvas y tomates en la mesa. No me molesta que la gente haga cosas de chiflados —ayuda a rebajar la tensión cuando hay tanta presión que la olla puede explotar— pero verlos preparar la comida me enfureció y les solté unas cuantas lindezas de malos modos.

		Me acerqué a la ventana por la que habían estado entrando los disparos de los francotiradores. Nadie había tenido tiempo para prestarles atención; así que, como parecía que las cosas les estaban saliendo tan bien, se habían descuidado en cuanto a permanecer ocultos. Divisé a uno de ellos en un árbol y apunté. Primero cayó su rifle del árbol y tras unos segundos se derrumbó contra el suelo.

		Por un momento estaba sin objetivos, pero entonces dos alemanes salieron corriendo para recoger a su compañero muerto y me ocupé de ellos. Los demás alemanes debieron pensar que sólo los había herido porque tres de ellos salieron para recogerlos. Todo lo que tenía que hacer era vigilar a los muertos porque aparecían nuevos objetivos.

		Mientras me encontraba agachado disparando, un hombre bajó con unos cincuenta cargadores para el fusil automático Browning, se puso a mi lado y comenzó a pasarme la munición. Tras haber estado un tiempo disparando, el fusil comenzó a calentarse. Así que volví otra vez a mi cañón antitanque de 37 mm en el patio. Los hombres que había en la casa se estaban marchando de seis en seis, así que esta vez ya no había nadie que me pudiera decir que dejara de disparar el cañón. Y empecé a echarle proyectiles y a disparar sobre cualquiera que se moviera o cualquier cosa contra la que me apeteciera disparar. Mis objetivos principales eran edificios que podían albergar a alemanes.

		Cuando regresé a la casa, la mayoría de los hombres se habían ido. Encontré unos cuantos proyectiles de bazuca, cogí un par de ellos y crucé a la carrera el patio y bajé por la escalera de la bodega. Pensé que lo mejor era quitarse de encima estos proyectiles, así que recargué el tubo de metal y apunté hacia un edificio que se encontraba en la confluencia de dos carreteras. Había un edificio en esa encrucijada en el que nuestros hombres, que lo utilizaban para escabullirse para buscar agua, habían sido abatidos. Cuando el humo se disipó, apareció un gran agujero en el edificio.

		Regresé a la ventana del piso de arriba y Smiley Griggs, que estaba herido en la espalda y en un pie, y el capitán Harold D. Craft, que tenía el pie destrozado por una bala alemana, comenzaron a cargar armas y a pasárnoslas por el suelo a Swayze y a mí. Entonces todos los heridos que habían estado cargando armas se fueron. En poco tiempo me quedé sin municiones y bajé con Swayze a la bodega y nos preparamos para marcharnos.

		Mi siguiente preocupación era conseguir un arma que pudiera llevar cuando iniciara la huida. Reparé en un muerto con una M1 y dos cartucheras y dos granadas. Me armé con este material y me arrastré fuera de la casa.

		

		La tenacidad y fiereza de un hombre como «Commando» Kelly es verdaderamente impresionante, pero el impacto de un hombre como él puede encontrarse en todos los campos y aspectos del combate. Nuestro objetivo es crear un entorno que promueva hombres (¡y mujeres!) de acción audaces y valientes. Como dijo Clausewitz:

		

		Un acto audaz puede acabar siendo una metedura de pata. No obstante, se trata de un error encomiable que no debe ponerse en el mismo nivel que otros. Feliz es aquel ejército en el que se da con frecuencia la audacia a destiempo; es una mala hierba exuberante que, sin embargo, indica que el suelo es rico en nutrientes. Incluso la temeridad no debe ser siempre despreciada, pues surge del atrevimiento.

		

		Otro ejemplo increíble del impacto de unos pocos guerreros verdaderos se puede encontrar en los combates aéreos durante la segunda guerra mundial. En su excelente libro Me-10, Martin Caidin escribe que los alemanes tuvieron 34 pilotos a los que se les acreditó 150 muertes a cada uno en combates aéreos. Erich Hartman estableció el récord con 352. Al igual que «Commando» Kelly, estos hombres eran literalmente «máquinas de matar». Caidin escribe:

		

		Estos 34 hombres, según los datos oficiales alemanes, derribaron en combate aéreo a por lo menos 6.902 aviones enemigos. Había otros 60 ases que, según los alemanes, derribaron entre 100 y 150 aviones cada uno. Estos 60 hombres aportaban otros 7.095 aparatos. Por tanto, y según los datos oficiales alemanes, 94 ases de la Luftwaffe derribaron 13.997 máquinas enemigas en combates aéreos.

		

		Caidin resalta que los alemanes tenían de hecho algunas ventajas que ayudaron a que esto fuera posible:

		

		El 6 de noviembre de 1943, se le atribuye a Erich Rudorffer el haber derribado 13 aviones en una sola batalla aérea que duró 17 minutos. Esto no resulta imposible en absoluto ya que, el 24 de octubre de 1944, Dave McCampbell derribó en un Hellcat nueve aparatos confirmados (más dos probables) cuando interceptó el vuelo de bombarderos japoneses monomotor, tripulados por pilotos bisoños que simplemente «se quedaron sentados» mientras él volaba, apuntaba y disparaba a todo lo que quería.

		

		Otro aspecto a tener en cuenta es que los pilotos alemanes volaban de dos a cinco o incluso más misiones en un solo día ya que sus aeródromos estaban «a tiro de piedra» de la zona de combate. Así que volaban casi constantemente.

		No obstante, incluso con esta ventajas Caidin afirma: «Casi catorce mil aviones derribados por menos de un centenar de hombres ... Estas estadísticas son para detenerse y reflexionar».

		Mi coautor, Loren Christensen, conoce la historia de Gino Merli, distinguido con la Medalla al Honor, quien detuvo él solo el avance de 1.500 alemanes en Sars-la-Bruyère, en Bélgica, durante una larga noche de septiembre de la segunda guerra mundial. Esa horrible noche de 1944, a él y a un compañero suyo se les asignó cubrir una retirada estadounidense. El ataque alemán fue intenso y su compañero pronto perdió la vida.

		Cuando los alemanes volvieron a acercarse, Merli fingió estar muerto convenciendo fácilmente a sus enemigos, pues se encontraba cubierto por la sangre de su compañero. Cuando los alemanes se marcharon, se movió a paso de tortuga hacia su metralleta y abrió fuego, liquidándolos a todos. A lo largo de la noche, los alemanes fueron enviando patrullas y Merli fingía estar muerto, incluso cuando los alemanes utilizaron sus afiladas bayonetas para hacerlo rodar a un lado. Todas las veces pensaron que estaba muerto, y todas las veces que se marchaban él los liquidaba. En total, 52 soldados alemanes murieron esa noche.

		Otro ejemplo portentoso se recoge en To Hell and Back (Regreso del Infierno), película que recoge las acciones heroicas de Audie Murphy durante la segunda guerra mundial. Tras la guerra, Murphy se convirtió en actor y protagonizó 44 películas, incluyendo To Hell and Back en la que se interpreta a sí mismo.

		Hijo de unos aparceros pobres de Texas, Murphy comenzó su carrera militar como soldado raso. Pronto consiguió llegar a sargento y durante la guerra se le ascendió a teniente segundo. Le hirieron tres veces, luchó en nueve campañas principales en todo el teatro de operaciones europeo y alcanzó el protagonismo nacional cuando se convirtió en el soldado estadounidense de la segunda guerra mundial con más condecoraciones. Consiguió 33 distinciones, incluyendo todas las condecoraciones al valor que existían entonces, algunas de ellas más de una vez, incluidas cinco de Francia y Bélgica. Recibió la condecoración militar más alta al valor, la Medalla al Honor, por acciones a tenor de las cuales había matado a 240 soldados enemigos y herido y capturado a muchos otros. Al final de la guerra, a la edad madura de tan sólo 21 años, abandonó el ejército.

		El propósito de estos ejemplos es demostrar el tremendo impacto que un ínfimo porcentaje de guerreros puede tener en el combate. Su audacia, valor, iniciativa y coraje, son vitales para el éxito y la supervivencia. El objetivo es tener muchos más pero, ¿de dónde sacamos a esos hombres? Algunos aparecen de forma natural pero no hay duda de que se pueden hacer, construir, confeccionar, criar y adiestrar.

		Su papel no está sólo en la batalla. También necesitamos guerreros en tiempos de paz. Justin Smith, el gerente de producción de un periódico de Pocatello, en Idaho, demostró tener unas increíbles dotes de líder al sacar a la venta una edición especial de su periódico mientras que otros en su equipo permanecían estupefactos y sin poder reaccionar en los momentos inmediatamente posteriores al shock y al horror ante los ataques terroristas del 11 de septiembre. «No fue falta de sensibilidad por mi parte», me dijo en una carta:

		

		... fue la necesidad. Sabía que la gente necesitaba ese periódico en sus manos para conectar con otros y ayudarles a enfrentar el horror.

		

		He comenzado a aprender que un guerrero no se prueba sólo en el combate sino también en la vida. Vive según un código, pero no porque los códigos sean «honrosos» o estén de moda, sino porque así es como piensa un guerrero y así es como vive. El combate es una extensión de ese código, y no su fuente. La rigidez de la disciplina militar refleja su mentalidad y ambas se retroalimentan: el hombre se fortalece a través del ámbito militar y el ámbito militar se fortalece a través del hombre.

		Su código en tiempos de paz es el mismo que en el ámbito militar: haz tu deber, protege a los débiles, protege a la comunidad, enfréntate al matón, mantén la cabeza alta, mantente alerta, piensa con antelación para estar preparado, sé leal, evita la agresión si puedes y, si no puedes, gana y gana por completo. El respeto y el honor se ganan por las obras, y no es un derecho de nacimiento. Hay un millar de códigos militares a lo largo de la historia, pero creo que en el fondo todos dicen lo mismo: vive con honor y no dejes que lamenten tu muerte las plañideras de la desgracia, la crueldad, la debilidad y el miedo.

		

	
		2. Inoculación de estrés y miedo: practicar para sentirse miserable

		

		El adiestramiento de primera clase es la mejor forma de bienestar para la tropa. Cuanto más sudas durante el adiestramiento, menos sangras en la batalla.

		

		Erwin Rommel

		

		Hay un viejo adagio en el ejército que reza: «No tienes que practicar para sentirte miserable». Hay cierta verdad en estas palabras, pero a veces se emplean como una excusa para evitar el adiestramiento duro y riguroso. A veces practicar para sentirte miserable tiene un valor.

		La Army Ranger School consistía en meses de privación del sueño y el alimento en entornos extenuantes de jungla, pantanos, montañas y desiertos. Tras la Army Ranger School, casi todo lo demás en la vida parecía fácil en comparación.

		El general Barry McCaffrey (más conocido en Estados Unidos por ser el máximo representante en la lucha contra los estupefacientes durante la administración Clinton) contó una historia a un grupo de cadetes de West Point sobre su experiencia en Vietnam que ejemplifica de qué va la inoculación del estrés. Un día, él y un amigo (un compañero de West Point y de la Army Ranger School) estaban en Vietnam parapetados detrás del dique de un arrozal mientras las balas silbaban por encima de sus cabezas. En el punto álgido de la batalla, el amigo del general se volvió hacia él y le dijo: «¡Qué demonios, por lo menos no estamos en la Army Ranger School!».

		Un día de estos, probablemente los científicos tendrán que pagar por lo que le han hecho a todas esas pobres ratas que se encontraban en la cola equivocada y fueron elegidas para actividades de laboratorio. El doctor Paul Whitesell habla de uno de esos experimentos (que se llevó a cabo con anterioridad a la aparición de peta),

		
			¹
		

		en el que los científicos dividieron a las ratas en tres grupos. Las ratas del primer grupo fueron arrojadas a una bañera llena de agua para calcular cuánto tardaban en ahogarse. Según este estudio, tardaron sesenta horas.

		Las ratas del segundo grupo fueron colgadas cabeza abajo para que recibieran una dosis de estrés y cuando dejaron de dar patadas y retorcerse (es decir, cuando renunciaron y entraron en una reacción parasimpática), los científicos las arrojaron a la bañera. El grupo tardó veinte minutos en ahogarse.

		Las ratas del tercer grupo también fueron colocadas cabeza abajo hasta que dejaron de dar patadas y luchar, pero en vez de arrojarlas al agua fueron depositadas de vuelta en sus jaulas. Varias veces a lo largo de ese día, sacaban al grupo, las colocaban cabeza abajo hasta que dejaban de dar patadas y las devolvían de nuevo a las jaulas. Al terminar el día, cuando colocaron a las mismas ratas cabeza abajo, ésta ya habían entendido que era la manera en que los humanos con batas blancas se divertían y que no tenía mayor trascendencia. Sin embargo, esta vez en vez de devolverlas a las jaulas las arrojaron al agua y nadaron durante sesenta horas.

		A diferencia del segundo grupo, el tercero había sido inoculado contra el estresor. Lo había experimentado en dos ocasiones previas y siempre había culminado la experiencia con vida y éxito. Estar cabeza abajo una tercera vez no era una gran cosa para las ratas y consiguieron un rendimiento como si nunca se hubieran enfrentado al estresor.

		Un informe señala que un tercio de los agentes de policía muertos en combate no se defendieron. La solución estriba en el adiestramiento, un duro adiestramiento que incluya la posibilidad de que te disparen y la posibilidad de que te alcancen. Al igual que nuestro tercer grupo de ratas, se trata de prepararse con antelación para el estrés del combate. Consideremos tres principios del adiestramiento que son críticos para preparar al guerrero para la dura realidad del combate a vida o muerte.

		

		Principio 1: Nunca «mates» a un guerrero durante el adiestramiento

		

		Muchos ejercicios de adiestramiento requieren que se «mate» a los alumnos cuando se equivocan en un ejercicio: «¡No deberías haber hecho esto! ¡Ahora estás muerto!». Este tipo de adiestramiento sólo adiestra para morir. «Estoy muerto», piensas cuando otro alumno o el instructor te dispara con una paint bullet o simula apuñalarte. Esto es incorrecto. Un instructor nunca debería declarar que su alumno está muerto y sí decir: «¡No, no estás muerto! ¡No te he dado mi permiso para morir! ¡No adiestro a nadie para morir! ¡Los adiestro para vivir!».

		Sé de pandilleros que recibieron una docena de balas de 9 mm y consiguieron sobrevivir. Si ellos pueden hacerlo, tú puedes. Cuando un escenario de adiestramiento no resulta de la manera que tú querías, vuelve a hacerlo, pero nunca pienses que estás muerto en un ejercicio. Si estás practicando con la defensa con cuchillo y tu compañero te «apuñala», no pienses que has fallado y que estás acabado. Sé de una pequeña anciana que fue apuñalada veinte veces y entonces se arrastró hasta el teléfono y marcó el 112, y vivió para contarlo. Nunca te des por vencido después de que te disparen o apuñalen. No te adiestres para morir y no adiestres a otros guerreros para morir.

		Ken Murray, autor de Training at the Speed of Life y cofundador de Simunition, la compañía que desarrolló la marca más empleada de paint bullets, les dice a sus agentes cuando han sido alcanzados en un ejercicio: «¡Claro que te han dado pero esto no se ha acabado! ¡Ahora, acábalo, perro!». Sus agentes oyen esto tan a menudo en su programa de adiestramiento que «se lo llevan con ellos a la batalla». En el caso de que les alcancen de verdad, quiere que oigan sus palabras («¡Claro que te han dado pero esto no se ha acabado!») y que entonces hagan lo que hay que hacer. Ken afirma que el adiestramiento por simulación inductor de estrés abre una encrucijada en el recorrido de la psicología de supervivencia de una persona cuando recibe el impacto de un proyectil. Si el alumno está condicionado para detenerse cuando ha sido alcanzado (como si el escenario se hubiera acabado), tiene programada una acción no deseada y potencialmente autodestructiva en su mente.

		Ken Murray señala que se trata de una dinámica mucho más compleja que simplemente desmotivar a los alumnos cuando se les dice que están muertos o permitirles que se crean muertos. Ken apunta a las investigaciones realizadas por Mike Spick en The Ace Factor, un libro que estudia las diferencias más acusadas entre los «ases» y los «pardillos» en el combate aéreo. Las investigaciones de Spick demuestran claramente que la tasa de supervivencia en el combate aéreo se incrementa de forma espectacular tras los primeros cinco combates aéreos con éxito. Estos pilotos se vuelven casi invencibles, excepto cuando se enfrentan con un piloto con un nivel superior de experiencia. Esto cuadra con el libro de Martin Caidin, Me-10, que investiga las hazañas de 34 pilotos acreditados con haber derribado 6.902 aparatos enemigos.

		Murray afirma que, en el ámbito policial, la mayoría de los agentes nunca conseguirán tener éxito en sus primeros cinco enfrentamientos armados. Tal y como reconoce Russ Claggett, muchos agentes dejan la policía tras sus primeros cinco enfrentamientos armados, y los vientos políticos de hoy en día propiciarían la condena moral de los agentes de policía que se vieran involucrados en cinco tiroteos, salvo que formaran parte de una unidad especial. En el ámbito militar, puede haber guerreros que tengan cinco enfrentamientos armados pero, ¿cuál es el precio a pagar para todos aquellos que no pasan el test de los cinco primeros? Hoy en día disponemos de las herramientas para crear lo que denomino «veteranos antes de la batalla»: individuos con las habilidades de supervivencia de un guerrero veterano pero sin el coste trágico de un combate real.

		Murray opina que, cuando está estructurado adecuadamente, el adiestramiento basado en la realidad puede conferir a los guerreros las cinco experiencias esenciales necesarias para garantizar un alto nivel de supervivencia. Pero advierte de que las cosas pueden seguir un derrotero desastroso si a los alumnos se les da la experiencia de perder, incluso en estos encuentros simulados; literalmente, puede llevar a los alumnos por la dirección opuesta y crear «pardillos» en vez de «ases». También crea una deficiencia neurológica que puede ser muy difícil de superar. Murray cita a Kosslyn y Koenig en su revolucionario libro Wet Mind: New Cognitive Neuroscience:

		

		El miedo condicionado puede resultar extremadamente difícil de erradicar. No puede ser eliminado mediante el deterioro pasivo ni tampoco con intentos activos. Incluso si parece que ha sido extinguido, el estrés puede ser el causante de que reaparezca.

		

		Lo que esto significa es que dar a los guerreros la experiencia de perder en una simulación, en realidad comienza a condicionar un camino de aversión al riesgo en el cerebro al que pueden recurrir durante experiencias similares en el futuro: pueden dejar de luchar y rendirse tal y como fueron programados en su adiestramiento. De ahí que Murray nunca deje que un alumno abandone el campo de adiestramiento sin haberse asegurado de que es un ganador decisivo, y no porque el «enemigo» le dé algo que no se merece sino porque el alumno ha sido forzado, si fuera necesario, a combatir una vez más, incluso si afirma haber sido alcanzado de una manera en la que nadie podría sobrevivir. Murray afirma que sólo hay tres conclusiones lógicas para un escenario: todo el mundo «se porta bien» y se va a casa; alguien se rinde; o el malo opta por un encuentro con fuerza letal. Independientemente de que disparen al alumno, un escenario con fuerza letal no se acaba hasta que el estudiante se enfrenta con éxito al sospechoso, obtiene una posición de superioridad (cobertura), ha llamado pidiendo asistencia y aguarda mientras cubre al sospechoso. No hay otra conclusión aceptable, ya que ninguna otra conclusión le dará al guerrero una experiencia de supervivencia que pueda llevarse con él a futuras batallas. «Que te disparen no significa estar muerto», dice Murray, y tenemos la obligación moral hacia nuestros guerreros de darles las «cinco experiencias» de supervivencia para que tengan todas las ventajas físicas y psicológicas posibles en un encuentro con fuerza letal. Menos que eso resulta inaceptable.

		

		Principio 2: no dejes salir nunca de tu campo de adiestramiento a un perdedor

		

		Sin duda habrá un cierto porcentaje de gente que nunca entienda el adiestramiento, pero tu propósito como profesional es mantener el porcentaje en el mínimo posible. Es fácil diseñar un escenario de entrenamiento de combate con paint bullets que haga parecer a cualquier alumno un idiota, pero lo único que prueba es que los instructores son unos cretinos. Sin embargo, imagina que eres el instructor y sometes al alumno a un escenario en el que falla, y luego haces que lo repita una y otra vez hasta que triunfa. Primero le revelaste una vulnerabilidad en su armadura y luego le enseñaste cómo paliar esa debilidad. Al hacerlo, consigues que salga por el otro extremo del ejercicio como un guerrero superior.

		Si no hay suficiente tiempo o recursos para repetir el adiestramiento, entonces arrójale una bola de softball y deja que la batee fuera del campo. Tu objetivo es que por la puerta salgan ganadores.

		

		Principio 3: como instructor, nunca hables mal de tus alumnos

		

		Un instructor de guerreros es un sensei, un profesional que tiene un deber de confidencialidad como un cura o un médico. Pongamos que un médico realiza un examen físico a un agente de policía de arriba abajo. ¿Crees que por la noche mientras se toma una cerveza les hablará a otros doctores sobre el agente y se reirá del trasero caído del pobre hombre? No, porque es un profesional.

		Si eres un instructor y te ríes de los fallos de Sánchez mientras te tomas una cerveza con otros guerreros, ¿cómo crees que los otros se lo tomarán? Puede que se rían de tu historia, pero por dentro pensarán que eres un cretino y que nunca en la vida dejarán que los veas fallar.

		Los amigos se toman el pelo. Los equipos de swat se toman el pelo; así funciona. Si eres un líder, no te está permitido burlarte. Nunca bromeas sobre los fallos de tus alumnos, pero sí que te jactas de sus éxitos. Todo el tema de conversación se centra en hablar de lo que fue bien y, cuando lo mencionas mientras tomas una cerveza con tus compañeros, querrán que te jactes de ellos la próxima vez. Cuando corra la voz de que esta es la clase de instructor que eres, la gente no sólo dejará de evitar el adiestramiento sino que querrá ir contigo debido al entorno que has creado.

		La regla fundamental del liderazgo del guerrero estriba en castigar en privado y alabar en público. Informa de todos los fallos y problemas a la cadena de mando, pero informa de los éxitos a todo el mundo. A lo mejor te castigaron públicamente y te avergonzaron en un momento dado y ahora desprecias a la persona que lo hizo. Quizás en algún momento un líder te llamó a su oficina y te dijo en privado que habías hecho un gran trabajo el día anterior. Y si bien valoraste el comentario amable, deseaste que lo hubiera dicho delante de todo el mundo. (Lo que no deja de ser justo porque, si hubieras metido la pata, todo el mundo se habría enterado.)

		Crea un entorno en el que tu gente quiera adiestrarse y ser inoculada. No mates a tus guerreros. No dejes salir nunca de tu campo de adiestramiento a un perdedor. Nunca hables mal de tus alumnos. Castiga en privado; alaba en público. Esta es la manera en la que un guerrero instructor, un sensei, crea un entorno de adiestramiento en el que se fomenta el espíritu del guerrero y en el que los guerreros quieren participar.

		

		Una palabra sobre el miedo: oscilar entre cuatro estadios

		

		Aquí yace el problema: el miedo es impredecible e inconsistente de una persona a la siguiente, o incluso la misma persona en una segunda, si bien similar, circunstancia. El miedo es como un fantasma nocturno: puedes sentir su presencia pero no puedes agarrarlo y golpearlo hasta que se someta.

		

		Bruce Siddle

		Warrior Science

		

		El doctor Paul Whitesell es un psicólogo brillante, terapeuta, veterano de Vietnam y agente de orden público que adiestra a los agentes de policía en liderazgo y espíritu guerrero. Bebe de las obras de lord Moran para enseñar a sus estudiantes que hay cuatro clases de miedo:

		— Están aquellos que no temen a nada y hacen su trabajo. Son casos raros porque la mayor parte de la gente conoce el miedo. Por lo general, se les toma por sorpresa y la situación termina tan rápido que no tienen tiempo de sentir miedo.

		— Están aquellos que conocen el miedo pero nadie lo sabe, y hacen su trabajo.

		— Están aquellos que conocen el miedo y todo el mundo lo ve y lo huele, pero no importa porque hacen el trabajo.

		— Están aquellos que conocen el miedo y todo el mundo lo sabe porque no consiguen hacer el trabajo.

		

		Normalmente los seres humanos oscilan entre los cuatro estadios con una propensión a uno u otro. Todos tenemos buenos y malos días. Permítete el flujo. No te destruyas a causa de un mal día, ni tampoco destruyas a otros por un mal día.

		Mi coautor ganó cincuenta trofeos en sus años de competición en las artes marciales. Hoy en día, cuando los estudiantes de Christensen le preguntan sobre esos éxitos, responde con rapidez que, si bien ganó cincuenta competiciones de kárate, compitió en más de cien. Siempre es divertido ganar, les dice, y traer a casa enormes y chillones trofeos para la repisa del salón, pero son esos lugares vacíos en donde no hay trofeos, lugares que representan sus competiciones perdidas, los que son más valiosos para él. Cuando ganaba, disfrutaba de la gloria, pero cuando tenía un mal día y perdía, siempre analizaba por qué e intentaba aprender de sus errores para que la siguiente vez que compitiera, lo hiciera con más fuerza y sabiduría.

		Como dice el doctor Whitesell: «No te destruyas por culpa de los días malos. Enorgullécete de los días buenos e intenta mejorar constantemente». Si bien es aceptable tener un mal día, no es aceptable el hecho de no adiestrarse, de no intentar ser mejor, no emplear los recursos existentes para asegurarse de que lo que causó el día malo no volverá a ocurrir.

		Se trata de la preparación previa, la preparación para la condición de guerrero.

		
			1 Organización estadounidense que aboga por el trato ético de los animales.
		

		

	
		3. Tragarse las balas y seguir luchando: Nunca has vivido hasta que casi te has muerto

		

		Según mi modo de ver las cosas, nunca voy a morir en un gueto. Nunca. Si alguien intenta golpearme, empieza la pelea. Si me corta, empieza la pelea. Si me dispara, empieza la pelea. No voy a perder una pelea contra un mierda ahí fuera en el gueto. Punto. Es lo que hay. Ningún hijo de puta ahí fuera acabará conmigo. La única manera de acabar conmigo será que me corte la cabeza, y lo digo en serio. Pelearé contra ti mientras me quede aliento. No creo que ninguno de esos animales en esa calle pueda conmigo. He pasado por ahí durante dieciocho años de servicio en la calle, y esa es la forma en la que voy a continuar. Uno no pierde una pelea.

		

		Jim Phillips

		Surviving Edged Weapons, 1988

		

		La actitud del guerrero ante del combate: desear que llegue y acabar cuanto antes

		

		Para algunos, el combate era un acontecimiento de empoderamiento y aprendizaje que les hacía más fuertes de innumerables maneras. Para otros, se convirtió en un acontecimiento debilitante que alteraba sus vidas y que les hacía entrar psicológicamente en barrena sin posibilidad de recuperación.

		

		Steve Tarani y Damon Fray

		Contact Weapons: Lethality and Defense

		

		Si estás en una guerra, eres un guerrero. Sólo hay dos clases en la batalla: guerreros y víctimas. Las ovejas evitan la batalla o se niegan a participar, pero los guerreros parecen tener dos actitudes básicas cuando van a la batalla: un grupo parece realmente estar esperando a que llegue; un segundo grupo en realidad no quiere hacerlo, pero como se tiene que hacer, su actitud es la de «acabar cuanto antes». Ambas constituyen respuestas perfectamente sanas y apropiadas.

		Drew Brown trabaja como periodista para el diario Knight Rider y sirvió en combate con el Primer Batallón Ranger en la invasión de Panamá en 1989. En el 2003 se encontraba con las fuerzas de Estados Unidos preparando la invasión de Iraq cuando me envió un e-mail con esta observación astuta:

		

		Sé que mucho de lo que oigo son bravuconadas. A menudo oyes cosas como «Sólo quiero ir ahí, acabar cuanto antes y hacer el trabajo» o «Forma parte del trabajo», expresiones ambas que indican un punto de vista más distanciado. ¿Cómo explicar estas dos actitudes desde un punto de vista psicológico? ¿Puede uno creérselo cuando lee que hay soldados que quieren ir a la guerra? ¿Qué empuja a estos hombres? Pero también, ¿cómo explicar la actitud distante?

		

		Le contesté que sinceramente creía que un número considerable de guerreros querían de verdad entrar en combate. Una parte son bravuconadas que uno dice sin pensar, pero otra parte no lo son. Muchos de estos individuos son guerreros maduros y equilibrados. Son como jugadores de fútbol americano que practican la línea de golpeo sin cesar pero nunca llegan a jugar un partido. Pues bien, es la hora del «partido» y estos guerreros quieren participar.

		Creo que estos individuos deben pensar como Oliver Wendell Holmes Jr. cuando dijo:

		

		Creo que, ya que la vida es pasión y acción, se requiere de un hombre que comparta la pasión y la acción de su tiempo, pues se expone de lo contrario a que le juzguen como si no hubiera vivido.

		

		Como adiestro a guerreros en todo el mundo y viajo en una odisea sin fin, a menudo paso tiempo en vehículos de policía con agentes del orden que me llevan del aeropuerto a la ciudad donde tendrá lugar el adiestramiento. Un policía estatal muy veterano me dijo una vez, mientras me llevaba a lo largo de un vasto estado del Medio Oeste en medio de la noche a casi doscientos kilómetros por hora, que había dos cosas que quería hacer antes de jubilarse. Una era tener un coche lo bastante rápido para atropellar a un cuervo (los policías estatales realizan muchas persecuciones a alta velocidad y tienen un interesante sentido del humor al respecto) y la otra era participar en un enfrentamiento armado. No se sentía avergonzado ni tampoco lo decía como una bravuconada; simplemente explicaba el hecho de que se había adiestrado durante toda su vida y quería saber cómo respondería. Adiestro a muchos miembros de los cuerpos de operaciones especiales (swat, seals, Rangers, Boinas Verdes, etc.), y me he encontrado con que esta actitud es común entre ellos.

		Antaño, era muy común que en la poesía popular se hablara de encontrar un grado de placer o satisfacción en la batalla. El poema «En la batalla» de Julian Grenfell, que puse como dedicatoria al principio del libro, es un ejemplo de escritura poética que rara vez se ve hoy en día: un poema que habla del «gozo de la batalla». Este otro toca un tema similar:

		No me moriré solo sino

		emparentado a todos los poderes,

		tan alegre como el Sol de la antigüedad,

		luchando como las flores.

		¡Cuán blanco su acero, cuán luminosos sus ojos!

		Amo a cada risueño bribón;

		llora fuerte y dale la bienvenida

		al banquete del valiente.

		Sí, yo los bendeciré cuando se dobleguen

		y los amaré en donde yazgan,

		Cuando se estrelle en sus cráneos la espada

		que esgrimo cayendo desde el cielo.

		La hora cuando la muerte es como una luz

		y la sangre como una rosa.

		Nunca amasteis a vuestros amigos, amigos míos,

		como yo amaré a mis enemigos.

		

		G.K. Chesterton

		«El último héroe»

		

		Todo esto puede ser desechado como un romanticismo sin sentido por parte de aquellos que nunca han estado en combate, pero aquellos que sí estuvieron ahí a menudo expresan su deseo de volver a estar en peligro. Resulta políticamente correcto decir que la guerra no tiene nada bueno y que nadie que la ha visto querría volver a vivirla. Este es el parecer obligatorio que debe compartir todo el mundo cuando se habla de la posibilidad de ir a la guerra y, desde cierto punto de vista, es verdad. Pero conozco a muchos veteranos que no estarían de acuerdo. Algunos veteranos de Vietnam, por ejemplo, sirvieron dos, tres, cuatro, cinco y, en un caso, seis veces, y cada uno de esos individuos de los que dispongo de información es un ser humano funcional y perfectamente sano que no parece haber pagado un coste psicológico significativo por sus años de combate. Se trata de los perros pastores que analizaremos con más detalle más adelante. Les gustó.

		No resulta infrecuente que agentes de policía que se han encontrado en un tiroteo compitan para conseguir una posición en los equipos de swat, que es donde tendrán más posibilidades de ver más acción, y es común que los miembros de un equipo de swat pasen décadas en esas peligrosas posiciones. Muchos de los swat y de las fuerzas de operaciones especiales militares (sof) con los que he trabajado se muestran sinceros y abiertos cuando expresan el placer que les proporciona el combate.

		Estos guerreros de élite de los swat y las sof han dedicado su vida al combate porque les gusta y son buenos. Muy pocas personas en sus cabales querrían estar en las trincheras durante la primera guerra mundial (por poner sólo un ejemplo), pero muchos individuos querían ir a Afganistán con las Fuerzas Especiales para vengar los ataques terroristas del 11 de septiembre. Tal y como dijo Bob Posey, un agente de policía veterano e instructor en el estado de Washington: «Están buscando una pelea buena y justa. Oliendo la brisa, meando en los árboles. Son perros pastores». O, como escribió sir Walter Scott, están buscando:

		

		El gozo severo que sienten los guerreros

		Ante enemigos dignos de su acero.

		

		Recibí un e-mail de Mote Gould, policía, agente swat e instructor, además de sargento en la reserva del ejército de Estados Unidos. (Nos conocimos en Helsinki cuando ambos estábamos adiestrando a agentes de policía finlandeses.) Esto es lo que dijo cuando supo que era «demasiado viejo» para ser aceptado en las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos:

		

		Maldita suerte la mía. Quería acertar con el momento. Créeme, soy como un maldito pacificador. Cada vez que aparezco en el teatro de operaciones, estalla la paz y me devuelven a casa. Me siento como la Madre Teresa en vez de algún héroe de acción. Voy a empezar a llevar conmigo la Biblia y propaganda de los Testigos de Jehová. Me necesitan en Oriente Medio porque cesarían todas las hostilidades, los árabes y los judíos se harían amigos y a mí me darían un billete de vuelta exprés.

		

		Y esto es lo que le respondí:

		

		Hay gente que dice que nadie quiere ir a la guerra y que «el soldado odia la guerra más que nadie». Y estoy seguro de que son sinceros. Pero conozco a mucha gente que discreparía educadamente. Y hasta donde yo alcanzo, no hay nada malo en ello.

		

		Sir John Keegan escribió en su soberbio libro El rostro de la batalla: «Debemos tener en cuenta la indudable voluntad de algunos hombres en todas las épocas de arriesgarse e incluso disfrutar con el peligro extremo». Keegan utiliza como ejemplo al cabo Lofty King, un comando británico durante la segunda guerra mundial. El comandante de King dijo lo siguiente sobre él: «Realmente disfrutaba de la lucha y parecía extremadamente feliz, de hecho, inspirado, en la batalla». Keegan afirma: «Lofty King es una figura significativa cuya silueta puede discernirse en el grueso de la lucha en muchos campos de batalla». Y lo compara con el teniente francés Legros, al que apodaron «el pacificador» en la gran puerta de Hougoumont durante la batalla de Waterloo:

		

		... cuyo poder para imponer su voluntad superior a sus camaradas ofrece apoyo a la sospecha de que, después de todo, la batalla es para el fuerte; que sin la presencia de los Lofty Kings y Legros, la mayoría de los campos de batalla quedarían sin soldados tras el disparo de las primeras salvas.

		

		Keegan continúa diciendo que hay:

		

		... consuelos morales con los que la batalla compensa al soldado (sería absurdo negar que hay compensaciones) por sus crueldades: el entusiasmo de la camaradería, la excitación en la persecución, la euforia de la sorpresa, el engaño y la ruse de guerre, la exaltación ante el éxito y el puro placer de una pícara irresponsabilidad.

		

		El coronel Jack Beach, un veterano del combate que encabezó el programa de psicología en West Point, lo denomina «desazón postcombate» y lo explica así:

		

		Independientemente de que estés en el fragor de la batalla o simplemente en el teatro de operaciones, creo que para la mayoría de la gente el hecho de estar ahí es la experiencia más intensa (por lo menos en la prolongación de la intensidad) que tendrá en su vida. En muchos sentidos, se trata de una experiencia muy simple. Muchas de las preocupaciones de la vida corriente no existen. Sin embargo, estás completamente centrado en una misión que sientes que es vital y a la que estás contribuyendo. Te sientes muy vivo y tejes lazos profundos de intimidad con los que están contigo. A menos que cuando regreses te emplees en un trabajo de gran significado, te entra el hambre de regresar a aquello.

		

		No hay intención alguna de hablar mal de los veteranos que discreparían con vehemencia de estos guerreros que han encontrado un grado de placer en la batalla. De hecho, los que estuvieron dispuestos a señalar que «la guerra es el infierno», en palabras del general William Tecumseh Sherman, fueron en su momento las personas que estaban siendo políticamente incorrectas. Como lo expresó Henry Van Dyke en un poema sobre Sherman:

		

		Este es el soldado que tuvo el coraje de decir

		Al mundo deslumbrado por la gloria que «la guerra es el infierno».

		

		Se trata, en definitiva, de la existencia de opiniones en conflicto respecto a este asunto.

		Y respecto a la actitud «acabemos-con-esto-cuanto-antes», afirmaría que también se trata de una respuesta madura, equilibrada y sana. La mayoría de la gente tendría una actitud similar si se encontrara con un trabajo sucio y desagradable que hay que hacer. En El rostro de la batalla, John Keegan lo expresa así:

		

		Sigo sin entender a los Estados Unidos. Si alcanzo a entender algo, es a través de la extraña profesión que ha formado mi vida, el estudio de la guerra. La guerra resulta repugnante para la gente de Estados Unidos y, sin embargo, es la guerra la que hizo su nación, y es a través de su poder para ir a la guerra que dominan el mundo. Los estadounidenses son competentes para la guerra como lo son para el trabajo. Es una tarea, a veces una obligación.

		Los estadounidenses han trabajado en la guerra desde el siglo
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		para protegerse de los indios, para ganar la independencia de Jorge III, para convertirse en un solo país, para conseguir la totalidad de su continente, para erradicar la autocracia y la dictadura en el mundo exterior. No es su forma de trabajo favorita. Si se les deja solos, los estadounidenses construyen, cultivan, levantan puentes y presas, construyen canales, inventan, enseñan, manufacturan, piensan, escriben, se encierran en la lucha contra los desafíos eternos a los que el hombre ha decidido enfrentarse, y con una intensidad desconocida en otras partes del globo. Llamados a hacer de la guerra su trabajo, los estadounidenses asumen la pesada carga con un sentido del propósito que intimida. Existe, como he dicho, un misterio estadounidense cuya naturaleza apenas comienzo a percibir. Si me obligaran a definirlo, diría que es el valor del trabajo como un fin en sí mismo. La guerra es una forma de trabajo, y Estados Unidos hace la guerra, aunque sea a regañadientes, de mala gana, de una manera particularmente profesional. No me gusta la guerra pero sí los Estados Unidos.

		

		Keegan reconoce y honra al luchador estadounidense pero, en cuanto graduado del British Army Staff College y tras una vida trabajando con guerreros de muchas naciones y culturas, diría que también vale para el soldado británico y para muchos otros guerreros profesionales de todo el mundo y a través de la historia.

		Pienso que cualquiera de las dos respuestas —el deseo de ir a la guerra o el deseo de un profesional de hacer las cosas bien y acabar cuanto antes— es irreprochable y no es nuestro papel el juzgar en un sentido u otro. Se trata de guerreros que están dispuestos a contestar a la llamada de la trompeta y entrar en el reino del combate; creo que su respuesta es sana. Aquellos que no encaren el combate con ansiedad o una determinación de acero son probablemente los que, tal y como apuntan Steve Tarani y Damon Fray en Contact Weapons, tendrán «un acontecimiento debilitante que alterará sus vidas» y les llevará a «entrar psicológicamente en barrena sin posibilidad de recuperación».

		

		Aguantando los disparos y marchando hacia delante: ¿Aún los hacen así?

		

		El heroísmo es el triunfo brillante del alma sobre la carne.

		

		Henri Frédéric Amiel

		Journal intime

		

		Una vez que has tomado la decisión de entrar en combate, la idea de acabar herido se convierte en uno de tus peores miedos. Vamos enfrentarnos a este miedo.

		Quiero compartir una de mis historias favoritas de supervivencia, una historia verídica sobre un montañero llamado Hugh Glass de la época de los pioneros de las expediciones de montaña.

		Glass fue gravemente herido por un oso y parecía que no iba a sobrevivir. Los que estaban con él ese día decidieron dejar al joven Jim Bridger a su lado para acompañarle en el trance. Pero el viejo cascarrabias era demasiado terco para morirse y pasó mucho tiempo hasta que entró en coma. Bridger pensó entonces que Glass estaba muerto, así que cavó una tumba poco profunda, apiló unas cuantas rocas encima y se marchó.

		Pero Hugh Glass estaba todavía vivo, así que uno puede imaginar que no le debió de sentar nada bien que lo hubieran enterrado. Tras conseguir salir de la tumba arrastrándose, fue descendiendo hasta que al final llegó al río Misuri, y flotó en él agarrándose a trozos de madera mientras vivía de la tierra. Al cabo, meses más tarde, llegó a San Luis, en donde contó historias de lobos que se le acercaban y le lamían los gusanos en sus heridas.

		La primera cosa que hizo el viejo Hugh tras descansar fue comprar una pistola (otra versión de la historia habla de un cuchillo), entonces se tomó un tiempo para recuperarse de su terrible experiencia y esperó. Cuando aparecieron Jim Bridger y los otros, Hugh se acercó a Bridger y le encañonó. Pero pensó un rato sobre la situación y al final llegó a la conclusión de que el chico era demasiado joven para morir. Así que lo dejó ir.

		¿Aún hacen guerreros como Hugh Glass? Tenemos a un hombre gravemente herido por un oso, al que abandonan para que muera y al que entierran vivo. Trepa fuera de la tumba, se arrastra desde Montana hasta San Luis, y cuando finalmente tiene en el punto de mira a la persona que hizo de su vida un infierno, decide que es demasiado joven para morir.

		¿Aún los hacen así? Sí, cada día.

		Consideremos el caso de un hombre armado en Florida que disparó a un agente de policía en el ojo. El ojo saltó como una uva y el agente cayó al suelo. A pesar de tener quemaduras de pólvora en un ojo y una bala alojada en el otro, desenfundó su arma y vació el cargador contra el criminal. Más tarde, durante la investigación, le preguntaron por qué había disparado todas las balas de su arma contra el hombre y contestó: «Porque esas eran todas las que tenía».

		El agente podía tener una bala en ojo y quemaduras en el otro, y podía estar en el suelo pero no estaba fuera de combate. ¿Aún los hacen así?

		Consideremos también el caso de la oficial Stacy Lim del departamento de policía de Los Ángeles, cuya historia es legendaria entre los guerreros de la policía. Comenzó cuando aparcó en su casa tras una agradable velada practicando softball. Cuando salió de su coche particular, se encontró con un grupo de pandilleros que la habían seguido para robarle el vehículo.

		Su primera respuesta fue anunciar que era policía. Respondieron disparando una Magnum del calibre .357 contra su pecho que penetró en el corazón y le abrió un boquete del tamaño de un pelota de tenis en la espalda al salir. Stacy Lim no iba a dejar de luchar. No sólo devolvió el fuego sino que se convirtió en la agresora al perseguir al hombre mientras le disparaba varias veces. El resto de los pandilleros recordaron de pronto que tenían cosas que hacer y salieron corriendo para salvar el pellejo.

		Tras haber resuelto el asunto con sus atacantes, dio la vuelta y se dirigió a su casa para pedir ayuda. No recuerda haberlo hecho, pero mientras perdía la conciencia sacó el cargador de la pistola y lo tiró a unos diez metros donde lo encontraron al día siguiente. Lo hizo porque en la academia le habían enseñado que «no dejara que nadie usara su propia arma contra ella».

		Su atacante murió y Stacy Lim murió dos veces en la mesa de operaciones. Necesitó cincuenta litros de sangre pero sobrevivió y regresó al servicio ocho meses después. Hoy en día todavía trabaja como policía en las calles de Los Ángeles y su filosofía de adiestramiento es: «Necesitas preparar tu mente para lo que puede tener que hacer tu cuerpo». ¿Aún los hacen así?

		Si bien Lim fue víctima de un ataque sorpresa por parte de unos depredadores letales, no sólo se mantuvo en la lucha sino que la llevó contra ellos. Venció porque estaba tanto física como mentalmente preparada. Lim tenía una actitud competitiva que le movía a negarse a perder, y tenía un plan, una determinación visualizada de ganar. Ganar siempre.

		Algunos de los héroes más grandes que ha visto nuestra nación en años, nuestros agentes de policía, patrullan nuestras calles a diario haciendo cosas que, en comparación, hacen palidecer al Salvaje Oeste; actos heroicos que nunca aparecen en las noticias de la noche. Este es el caso de la condecorada oficial de policía de Detroit Jessica Wilson, a quien dispararon con una escopeta en el pecho y en el cuello cuando acudió a una llamada por un altercado. Con tan sólo unos segundos de vida que le quedaban, fue capaz de abatir al asaltante de un solo disparo desde veinte metros de distancia antes de caer al suelo. Un bombero apareció en cuestión de minutos pero ella ya estaba muerta.

		Guerreros así no aparecen de la nada: se construyen, se confeccionan, se educan cada día. Un rasgo común a muchos de ellos es su habilidad para tragarse las heridas de bala y continuar hasta completar su misión. Lee las motivaciones de la Medalla al Honor y comprobarás que el denominador común de casi todas estriba en que, a pesar de que el destinatario sufrió un daño físico, siguió adelante.

		Si te disparan, el primer paso es no entrar en pánico. El hecho de estar vivo para poder saber que te han alcanzado es una buena señal. Tómatelo como un enfático disparo de advertencia. Tienes que decirte a ti mismo: «He estado mejor pero podría estar peor». Y tienes que saber que una misión, un objetivo, te mantendrá en pie. Vale, te han dado, así que tu objetivo inmediato es que no te vuelvan a alcanzar con otra bala.

		Pongamos que la persona que te disparó ya no representa una amenaza legítima porque ha huido, se ha rendido, ha sido alcanzada o porque hay suficientes personas presentes que se pueden encargar de ella. Tu misión consiste en arrastrarte, andar, revolverte, correr, retorcerte o conducir hasta un lugar con asistencia médica. Preocúpate de conseguir la asistencia médica para que tus amigos no tengan que exponerse para llevarte a un sitio seguro. Tienen cosas mejores que hacer en ese momento. Como lo expresó Samuel Butler hace más de trescientos años:

		

		Pues los que vuelan pueden de nuevo vencer,

		Lo que el caído nunca podrá hacer.

		

		Debes entender que una bala puede hacer que se pare tu corazón pero aun así puedes disponer de cinco a siete segundos de vida. ¿Qué harás con ellos?

		Loren Christensen trabajó en un caso cuando le destinaron a un equipo de lucha contra las bandas de Portland en el que un pandillero asaltó una armería. Cuando el hombre salía por la puerta principal que había forzado, se encontró con un agente de policía y entonces levantó su recién adquirido fusil pero el agente disparó primero y le dio en el corazón. Para sorpresa del agente, el pandillero no murió sino que echó a correr por el lateral de la tienda, dobló la esquina y continuó unos setenta metros más hasta que su corazón destrozado agotó su fuerza vital.

		En otro caso, un agente estaba forcejeando con un marido tras una llamada de violencia doméstica cuando el hombre se las apañó para hacerse con la porra del policía y comenzó a golpearle. Gravemente herido por los innumerables golpes, el agente sacó su arma y disparó al asaltante en el corazón. El hombre soltó la porra, salió corriendo del salón, abrió la puerta de un tirón y cayó muerto a unos pocos pasos en el vestíbulo.

		Stacy Lim es una prueba viviente de que resulta totalmente posible sobrevivir tras ser disparado en el corazón. Algunas personas asumen que un disparo en la cabeza las detendrá, pero hemos visto que puedes recibir un disparo en el ojo y continuar luchando.

		Supongamos que la persona que te disparó continúa representando una amenaza lícita y legítima para tu vida, y no hay nadie que pueda ayudarte. ¿Qué vas a hacer? Buscar ayuda médica ya no es la respuesta. Tu misión inmediata consiste en hacer que deje de dispararte. No hay nada que puedas hacer sobre la bala que tienes dentro, pero puedes evitar la siguiente bala disparándole. Es lo justo.

		Debes entender en lo más profundo de tu ser que, a pesar de que te disparen, incluso en el corazón o en un ojo, aun así puedes funcionar: puedes llamar pidiendo ayuda, disparar al asaltante, y/o ponerte a resguardo. Debes saber que, con la increíble tecnología médica de hoy en día, tienes un probabilidad mayor de sobrevivir que en cualquier otra época de la historia. La clave radica en detenerle para que no pueda meter más balas dentro de ti. En la mayoría de los casos, eso implica matar al hijo de la gran puta que te disparó. Y, al cabo, como escribe Longfellow:

		

		Sois mejores que todas las baladas

		Alguna vez cantadas o habladas;

		Pues poemas vivos sois

		Y todo lo demás muerto está.

		

		La voluntad de matar: desalentar y disuadir a tu oponente

		

		Eres un arma, y todo lo demás tan sólo una herramienta.

		Anónimo

		

		Como policía o miembro de una fuerza de paz tu trabajo no es matar, es servir y proteger. Y para hacerlo puede que tengas que matar.

		Primero querrás disuadir y luego parar la amenaza. La forma más efectiva de detener a alguien es dispararle una bala en el sistema nervioso central. Depende de Dios y de los paramédicos si el hombre muere o no. Tu trabajo consiste en detener la amenaza mortal y la manera más efectiva para hacerlo consiste en conseguir que la amenaza muera. Ya seas un guerrero cazando terroristas en una tierra lejana, un miembro de una fuerza de paz en Bosnia o un agente de policía patrullando nuestras calles malas, existen normas para entablar un combate en el que se puede emplear una fuerza letal autorizada. Cuando lo haces correctamente, tal y como fuiste adiestrado, la amenaza puede morir, lo que es una posibilidad que debes aceptar como guerrero.

		Como soldado o marine en combate activo, hay mucha menos ambigüedad. Tu trabajo es matar al enemigo. Si se rinde antes, pues bien, porque es lo que queremos. Y seguirás las normas y aceptarás su rendición. Sin embargo, una de las mejores maneras para convencerle de que se rinda es matar a un número suficiente de sus amigos y líderes. Debes aceptar el hecho de que puedes tener que matar.

		Como policía, miembro de una fuerza de paz o soldado en combate, ¿qué ganarás aceptando esta sucia y desagradable palabra de cinco letras: matar? Primero, no responderás con pánico ante una amenaza letal. La peor cosa en el mundo es decir como si uno fuera Jerry Lewis: «¡Dios mío, a lo mejor tengo que matarle!». La respuesta correcta es esta: «Creo que voy a tener que matar a este tipo. Sabía que este día llegaría». Al aceptar por completo la posibilidad, mantienes el control de ti mismo y eres más capaz de disuadir a tu oponente. La disuasión es algo que los agentes del orden hacen una y otra vez como miembros de una fuerza de paz en las calles de Estados Unidos, y es algo que hacen los soldados en las imprevisibles calles en tierras extranjeras. Cuando la gente sabe que los guerreros están presentes, frenan sus vehículos, no entran a robar en los supermercados y tienen menos inclinación para cometer actos letales en nombre de la política y la religión. Los guerreros desalientan y disuaden. Su mera presencia puede salvar vidas y atajar una matanza.

		Veamos dos casos de disuasión. Uno es una tragedia y el otro se trata de una famosa historia de éxito. Primero, la tragedia:

		

		Un día de verano en agosto de 2000, me ofrecí voluntario para adiestrar en un gran departamento de policía que estaba experimentando una crisis de confianza debido a un reciente y violento incidente. Un hombre había disparado con un fusil a su novia y luego huyó con los agentes de policía tras su rastro. El sospechoso frenó en seco en la entrada de un garaje, con un vehículo de policía justo detrás y otro un poco más alejado. Los agentes salieron y se cubrieron detrás de los dos vehículos.

		El sospechoso, armado con una carabina M1 del calibre .30, comenzó a acercarse al agente que estaba más próximo. Como cada vez se acercaba más al vehículo, los agentes le gritaron: «Policía, suelte el arma. Alto. Alto». El agente que estaba en el vehículo más alejado le gritó al agente que estaba más cerca: «¡Dispárale! ¡Dispárale! ¡Dispárale!» Pero nadie disparó y el sospechoso continuó acercándose hasta que rodeó el vehículo de la policía y se acercó a uno de los agentes que habían quedado al descubierto. «No me dispare», dijo el agente, dejando el arma en el suelo.

		

		¿Qué les hacen los lobos a las ovejas? Les arrancan la garganta. Y esto es lo que ocurrió en este caso. El sospechoso disparó y la bala del calibre .30 destrozó la médula espinal del agente, dejándole paralítico de la garganta hacia abajo. Tristemente, el agente murió de la herida dos años más tarde. Sólo después de que el agente fuera alcanzado, su compañero abrió fuego y abatió al sospechoso.

		Como guerrero, un día puedes tener que enfrentarte a la tarea más difícil a la que nadie tendrá que enfrentarse: decidir si empleas la fuerza letal y tomas una vida. Lo más probable es que tengas que tomar esa decisión en una milésima de segundo, en el entorno más corrosivo y tóxico conocido por el hombre: el combate, el entorno de la fobia universal. Si decides tomar una vida cuando no deberías haberlo hecho, o si no lo haces cuando deberías haberlo hecho, un mundo de dolor caerá sobre ti.

		Esta no es una tarea imposible; es la tarea de un héroe, la tarea de un guerrero. Es inmensamente difícil, pero si no tuviéramos hombres y mujeres dispuestos a salir por la puerta cada día y enfrentarse a ese desafío, en el transcurso de una generación nuestra civilización habría dejado de existir.

		El momento para decidir si puedes matar a otro ser humano no es en medio de un combate. El momento para decidir, en la medida de lo posible, es ahora, El doctor Ignatius Piazza lo presenta de forma clara y sucinta a todos los estudiantes en su Front Sight Firearms Institute:

		

		Estas son decisiones terribles que uno debe tomar e intentamos evitarlas todo lo que podemos. Sin embargo, si no tomas las decisiones por adelantado, te garantizo que vacilarás cuando tengas que tomarlas más tarde, y esa vacilación puede inclinar la balanza entre que vivas o mueras.

		

		Tienes que entender que nadie puede nunca estar el cien por cien seguro. Todos existimos en un estado de incertidumbre; incluso aquellos que han estado ahí antes no saben con seguridad si podrían hacer un buen trabajo la vez siguiente. Pero en la medida de lo posible debes decidir ahora, en tu corazón y en tu mente, que puedes matar.

		En el 2002 recibí el siguiente e-mail de un agente de policía:

		

		Un joven prendió fuego a la casa de su ex mujer ... y salió corriendo. Los agentes que llegaron a la zona oyeron disparos e informaron de ello por la radio. Cuando llegué a la zona, el sospechoso salió corriendo delante de mi vehículo, a no más de dos metros, mientras disparaba a los otros agentes. Por alguna razón me ignoró, aunque era el que estaba más cerca de él. Atacó a los agentes disparando varias veces; yo recibí dos balas de fuego amigo a través del parabrisas que no me alcanzaron por menos de treinta centímetros.

		Desenfundé el arma y disparé cuatro balas a través del parabrisas, alcanzándole evidentemente por lo menos dos veces, pues cayó al suelo a unos diez metros. Se dio cuenta de que yo era el que le estaba disparando y comenzó a disparar unas ocho balas contra mi vehículo. Todavía sentado, le disparé ocho veces hasta que dejó de disparar. Fue alcanzado nueve veces.

		Tras el tiroteo, descubrí que había disparado ocho veces al ayudante del sheriff y lo había matado. También entró en una residencia y mató a un hombre de 85 años disparándole doce veces.

		No vacilé ni un momento cuando tuve que disparar, si bien tuve problemas al desenfundar el arma porque se trabó con el cinturón de seguridad. Pero una vez fuera y con el objetivo a la vista, hice bien mi trabajo. Su conferencia La mente a prueba de balas y su libro Matar me ayudaron a despejar cualquier duda en mi mente sobre si podía tomar una vida en defensa de la mía y las de otros. El hecho de que no vacilara ni tuviera dudas fue la prueba para mí. He servido como agente de policía durante veintisiete años y, si bien había estado muchas veces muy cerca, este fue mi primer tiroteo.

		Como tenía en cuenta su conferencia y su libro, ya tenía resuelto el aspecto religioso de tomar una vida y sabía qué emociones me esperaban después del tiroteo. Sus observaciones sobre estos asuntos fueron de gran ayuda para mí.

		Cuando acudí al funeral del ayudante del sheriff, me resultó muy difícil sentirme afligido pues me sentía contento porque era su funeral y no el mío. Porque había considerado todo esto con anterioridad al tiroteo y porque sabía lo que debía esperar ... todo fue más fácil de gestionar.

		Hay una tendencia al alza en este país de «tiradores activos» que intentan tomarse múltiples vidas de forma rápida. Es importante que adiestremos a nuestros agentes para que entiendan y estén preparados para tratar a esta gente, porque la única manera de sobrevivir a estos incidentes es actuando sin dilación. Para conseguirlo, tienen que estar preparados con antelación.

		

		Es realmente un honor ser de ayuda a guerreros como este, y la mayor ayuda que puedo prestar consiste en ayudarles a prepararse con antelación para el momento en que, si fuera necesario, tengan que matar.

		Todos los seres humanos son inseguros. Aquellos que pueden admitirlo son un poco más seguros que los que no pueden. El mejor lanzador de béisbol del mundo y el más grande quarterback del planeta se levantan por la mañana y no saben si van a jugar un buen partido. Están resueltos a hacerlo lo mejor que puedan, pero por experiencia saben que tendrán días buenos y malos. Aprenden de los malos y se alegran en los días buenos, pero siempre saben que nunca pueden estar seguros. En esto consiste ser humano y por eso tenemos supersticiones. Por eso hay jugadores de béisbol que insisten en llevar sus calcetines de la suerte, actores que nunca silban entre bastidores, y la razón por la que los soldados estadounidenses dejaban un as de picas junto a un enemigo caído, pues era un símbolo temido por los norvietnamitas. En la medida de lo posible, debes enfrentarte a tu inseguridad y resolver en tu mente el dilema de emplear la fuerza letal. Mira en lo más profundo de ti mismo y pregúntate: «¿Puedo hacer lo que la sociedad me pide?».

		¿Quién decide cuánta fuerza tiene que emplear el guerrero? ¿Quién es el que a la postre toma la decisión de que la fuerza letal es necesaria? El sospechoso; el enemigo; la amenaza. Si él lucha, tú luchas. Cuando él emplea la fuerza letal, tú empleas la fuerza letal. Él toma la decisión por ti. Él tiene la opción de rendirse y tu trabajo consiste en responder haciendo lo que la sociedad dice que es tu responsabilidad y tu trabajo. De ahí que sea una cuestión capital el que resuelvas en tu mente con antelación si puedes hacerlo. Sólo cuando sepas que puedes responder tendrás la habilidad de disuadir de verdad a la gente. Esta es la gran paradoja del combate: si realmente estás preparado para matar a alguien, es menos probable que tengas que hacerlo. La persona te mirará a los ojos y verá la determinación de acero de matarle, y estará menos entusiasmado en atacar y más dispuesto a rendirse. Tener esa determinación de acero en los ojos no es una cuestión de practicar tu «mal de ojo» en el espejo —aunque no haya nada malo en hacerlo— sino de haber tomado la decisión en tu corazón con mucha antelación.

		Hay una estatua de un ranger texano en el vestíbulo principal del aeropuerto de Houston. Lleva un sombrero, botas, un arma en cada cadera y una pequeña estrella de hojalata. La estatua conmemora a los rangers texanos y también el espíritu guerrero.

		La historia comenzó cuando el alcalde informó a los rangers sobre un altercado en su ciudad y les dijo que necesitaba desesperadamente su ayuda. Un par de horas más tarde, un solitario ranger se apeaba del tren, el hombre cuya imagen representa la estatua del aeropuerto. Asombrado, el alcalde preguntó: «¿Sólo han enviado a un ranger?».

		El ranger se encogió de hombros y le respondió: «Sólo tienes un altercado».

		El gran ranger texano se adentró en medio de la muchedumbre con el sombrero, las botas, la pequeña estrella de hojalata, sus pistolones atados a las caderas y una escopeta en las manos. Con sólo ver a ese hombre todos los alborotadores se fueron a sus casas. Se fueron porque vieron los ojos de un hombre que estaba dispuesto a jugar en serio. Su postura, sus modos, su conducta, su voz, su reputación y su organización, todo decía tan sólo una cosa: Estaba completamente preparado para matarlos si el trabajo lo requería. Los alborotadores sabían que había demasiado en juego, así que recuperaron el sentido común y se fueron a sus casas.

		Inscritas en el pedestal de esa estatua en el aeropuerto Hobby de Houston se leen las palabras: un altercado, un ranger.

		Un día me gustaría hacer una estatua al agente del orden estadounidense y que en el pedestal se leyera: un crimen, un policía. Dicho esto, un agente, o cualquier guerrero, no quiere ser el llanero solitario; quiere todos los refuerzos que pueda obtener. Sin embargo, si la situación es que sólo hay un guerrero solitario en la escena, entonces eso puede ser suficiente si el guerrero está armado mentalmente, emocionalmente y espiritualmente. Si se ha preparado y se ha investido como guerrero, estará preparado. Nos encontramos de nuevo con la gran paradoja del combate: Cuando estás verdaderamente preparado para matar a alguien, resulta menos probable que lo hagas.

		

		La voluntad de vivir: «¡Levántate! ¡Levántate! ¡Si él puede hacerlo, también yo puedo!»

		

		Incluso el gusano más pequeño se revuelve cuando lo pisan.

		

		Shakespeare

		Enrique VI

		

		Uno de tus objetivos básicos como guerrero es adiestrarte y condicionarte mentalmente para seguir adelante cuando te han disparado. Debes entender y aceptar que puedes resultar herido, y entender profunda e intensamente que seguirás luchando hasta que la amenaza ya no esté presente. Puedes y debes hacerlo. Debes controlar y dirigir el poder de tu adrenalina.

		Un agente de policía disparó cinco veces a un criminal con su pistola del calibre .45. Era un agente de estupefacientes de paisano y acababa de comprar droga a un traficante. Los agentes de refuerzo se abalanzaron dentro para proceder al arresto pero fueron recibidos con un ráfaga de fuego por parte del traficante. ¿Qué habrías hecho si hubieras sido este guerrero y, de pronto, el criminal empezara a disparar contra tus amigos? Le dispararías y, como resultado de esta acción, probablemente lo matarías. Recuerda que realmente depende de Dios y los médicos que viva o muera. En este caso, el agente de paisano disparó al criminal varias veces con un cali-

		bre .45 y lo mató. Más tarde, el agente manifestó su sorpresa por que hubiera aguantado tantas balas: «Siempre pensé que, cuando le disparabas a alguien con un calibre .45, la persona salía por los aires como en la televisión. Disparé al tipo cinco veces antes de que cayera».

		Tiempo después, el mismo agente se vio involucrado en otro tiroteo. Esta vez, le dieron y cayó. Mientras yacía en el suelo dice que recordó su primer tiroteo y que había necesitado cinco balas para abatir a aquel criminal. El agente se dijo a sí mismo: «¡Levántate! ¡Levántate! ¡Si él pudo hacerlo, yo también puedo!».

		Eso es exactamente lo que necesitas decirte a ti mismo. Cada vez que oigas hablar de un pandillero que se traga las balas y sigue adelante, cada vez que oigas hablar de un condecorado con la Medalla al Honor que se traga el dolor y sigue adelante, cada vez que oigas hablar de un policía que recibe una bala en el corazón y sigue adelante, debes decirte a ti mismo: «Si esa persona puede hacerlo, yo también puedo».

		

		Sobre recibir un disparo: huesos rotos, pérdida de sangre, y fuego entrante a toda velocidad

		

		Condenado a la compañía miserable del Dolor, la Sangre y el Miedo,

		

		convierte su pena en triunfo glorioso.

		

		Wordsworth

		El carácter del guerrero feliz

		

		Si te golpeara una bala, ¿qué puedes esperar? A veces, en el fragor de la batalla, los guerreros no se dan cuentan de que han sido alcanzados hasta más tarde. Pero aquellos que sí se dan cuentan experimentan las respuestas del estrés normales: boca seca, palmas sudadas y una frecuencia cardíaca disparada. Sabemos que a veces nuestro sentido del dolor puede cerrarse de forma que los tejidos heridos no duelen, pero aquellos que han recibido un disparo dicen que, si alcanza el hueso, el dolor puede ser extremo. Si bien es importante saberlo, también es importante saber que nadie se muere por tener unos huesos rotos.

		Un agente de policía yacía en la parte trasera del suelo de un autobús tras ser disparado dos veces. Una bala impactó contra el hueso de una pierna y la otra entró en su pecho. Desde donde yacía podía mirar por debajo de los asientos y ver los pies del que le había disparado caminando hacia él para rematarlo. Dice que se estaba desangrando hasta morir en un sucio autobús y lo único que podía pensar era: «¿Cómo es que la bala en mi pierna duele tanto mientras que no noto esta otra?». Tras unos instantes, el agente se dio cuenta, al ver que los pies del sospechoso se acercaban cada vez más, de que quizás tenía algo más importante sobre lo que preocuparse en ese momento. Se había distraído en ese momento crítico porque nadie le había explicado las diferencias del dolor según las heridas. Todo nos lleva a la preparación previa.

		Tienes que estar preparado para la pérdida de sangre. Si te practican agujeros en el cuerpo, la sangre saldrá hacia fuera. En raras ocasiones, los contenidos de tus intestinos pueden salir hacia fuera, pero no te preocupes por ello porque alguien lo limpiará. Pero casi siempre lo que sale es sangre. ¿Cuánta? Bueno, tu cuerpo almacena aproximadamente unos cinco litros de sangre, y puedes derramar un 30 por ciento, alrededor de un litro y medio, sin perder el sistema hidráulico. Para comprobar qué aspecto tiene tanta sangre, toma un litro y medio de zumo de tomate y viértelo en el suelo. En efecto, el charco es grande, pero recuerda que esa medida es de la cantidad de sangre que puedes perder y seguir luchando. Borra cualquier duda sobre si puedes continuar luchando. Debes saber que si abandonas antes de perder esa cantidad de sangre, es tu voluntad la que falla y no tu cuerpo.

		Tragarse el dolor y seguir adelante; eso es lo que hacen los grandes guerreros. Presta atención a este relato de soldados de operaciones especiales en Afganistán extraído de una columna online de un gran autor y guerrero, el coronel David Hackworth:

		

		Con anterioridad, la sección [Primera sección de la compañía Alpha, del primer batallón de los Rangers] se había dispersado por el campo de batalla con diferentes misiones. Cuando se propagó el mensaje de buscar al Navy Seal Neil Roberts porque estaba desaparecido en combate, el elemento principal había sufrido un asalto aéreo y su helicóptero había quedado reducido a chatarra al aterrizar mientras los rangers y el personal de vuelo quedaban atrapados en una cumbre rocosa rodeada por una gran fuerza de Al Qaeda bien atrincherada.

		Debido al virulento fuego enemigo, el elemento de refuerzo de la Primera sección aterrizó en un helicóptero en la falda de la montaña, a aproximadamente un kilómetro y medio de los guerreros asediados. Los diez hombres comenzaron a trepar con gran esfuerzo hacia la cumbre —cargados con equipos de cincuenta kilos— en lo que resultaría ser un ascenso de tres horas de una pared casi vertical de dos mil quinientos metros. Y durante esta hazaña casi de misión imposible recibieron el fuego enemigo de fusiles y morteros quedando heridos varios de estos guerreros de élite.

		Cuando los rangers alcanzaron la cima, rompieron la línea de fortificación del enemigo y conectaron con sus compañeros acechados. Pero pronto se encontraron con la nieve hasta la cintura y el termómetro cerca de los veinte grados bajo cero metidos dentro de una sartén ardiendo: fuego de los lanzagranadas y de los cañones sin retroceso, ensordecedores morteros y el chasquido de las balas como abejas cabreadas en una llanura abierta a 3.600 metros de altitud.

		Un comando del

		sas¹

		que estaba contemplado la batalla dijo: «Esos tipos, junto con el apoyo táctico desde el aire, han matado a un montón de ellos».

		Aparte de sus increíbles agallas, el apoyo aéreo —prácticamente encima de sus cabezas— es lo que les mantuvo con vida. Si el controlador aéreo de las

		usaf²

		Kevin Vance no hubiera estado sobre el terreno dirigiendo el fuego con arrojo, habría sido el toque de muertos por todos estos buenos hombres.

		El ranger Marc Anderson afirmó: «Aquí es donde ves que compensa todo el adiestramiento», antes de abatir a uno que tenía su nombre escrito mientras cargaba contra el enemigo.

		El ranger Bradley Crose fue alcanzado en la cabeza por una bala que impactó debajo de su casco y salió por la nuca y el ranger Matthew Commons también fue abatido.

		El guerrero de la Fuerza Aérea Jason Cunningham recibió dos impactos en el estómago y quedó tendido bajo un frío intenso desangrándose lentamente.

		Cuando los fusiles de los rangers dejaban de funcionar, o tenían problemas, o los hombres se quedaban sin munición, recogían las armas de Al Qaeda y luchaban con los fanáticos abatiéndolos con sus propias balas.

		Durante casi dieciocho largas horas bañadas en sangre, a menudo fue una lucha cuerpo a cuerpo con cuchillos, pistolas y culatas de fusil. Esa terrible noche, los rangers recibieron el apoyo los cañoneros AC-130 Specter de la

		usaf

		que, según un comando australiano del

		sas

		que estaba en un promontorio cercano, encendieron las colinas alrededor de ellos: «Fue increíble, el paisaje más hermoso y a la vez temible que he visto en mi vida».

		Y los que fueron alcanzados nunca desfallecieron, pues continuaron abriendo fuego contra el enemigo en un combate tan feroz y en condiciones de frío polar como nuestras tropas no lo habían vivido desde la guerra de Corea.

		

		Ahora mismo tienes que desarrollar la voluntad y la determinación de vivir. Tienes que saber que si continúas hasta que llegue la asistencia médica, probablemente sobrevivirás si impides que el atacante te vuelva a disparar. Debes entender que cada día que pasa nuestra tecnología de evacuación, comunicaciones y asistencia médica avanza a saltos agigantados. Hoy en día, los guerreros sobreviven a horribles heridas de bala que hubieran sido letales hace diez años. Acepta que te pueden herir y ten por seguro de que vas a sobrevivir.

		Ser un guerrero, vivir una vida vigilante, en constante alerta, y mantenerse en la fase amarilla significa que te das cuenta de lo bueno así como de lo malo. Consideremos estas palabras anónimas encontradas en la pared de un búnker de Saigón:

		

		Nunca habrás vivido hasta que casi hayas muerto. Para aquellos que luchan por ella, la vida tiene un sabor que los protegidos nunca conocerán.

		

		Al final del día, cuando vuelvas a casa y abraces a tus seres queridos y pruebes la comida que ha sido preparada con amor, ésta tendrá un sabor que los protegidos nunca conocerán. Acaso eso sea la mayor recompensa del guerrero.

		Lucha por ella; lucha, lucha. Nunca te rindas. Consideremos el formidable relato de supervivencia y determinación de un gran guerrero instructor, Pete Soulis:

		

		Me encontraba desenfundando mi arma y diciéndole al conductor que me enseñara las manos, cuando di un paso a la derecha en vez de ir hacia atrás alejándome del vehículo, lo que me situaba en lo que denominamos un «túnel letal». Estaba a menos de un metro de la ventanilla del pasajero y miraba a los ojos al sonriente y despiadado asesino ... fue entonces cuando se aprovechó de que había dado el paso para ponerme donde no debía estar. Mientras permanecía sentado dentro del vehículo, el sospechoso se lanzó hacia el asiento del pasajero mientras disparaba una de las dos pistolas que llevaba escondidas ... la primera bala impactó en mi chaleco, lo que hizo que me tambaleara hacia atrás ...

		Aunque sabía que el sospechoso continuaba disparándome, yo no podía oír los disparos. Todo se movía a cámara lenta y me había quedado sin visión periférica. En ese momento, todo lo que podía ver era al conductor que ahora estaba en pie delante de su puerta agarrando con las dos manos una pistola semiautomática negra. La corredera se desplazaba a cámara lenta, expulsando las vainas por encima de su hombro derecho. Sabía que para sobrevivir a este ataque tenía que luchar contra este estado mental y ponerme a salvo de forma inmediata.

		Tan pronto como esta idea cruzó mi mente sentí cómo una segunda bala impactaba en mi brazo izquierdo justo encima de mi muñeca y luego una tercera en mi antebrazo izquierdo lo que hizo que soltara la linterna. Entonces otra bala impactó en mi muslo izquierdo.

		Caí de rodillas mientras, ahora sí, devolvía el fuego contra el conductor que todavía me sonreía como si estuviera disfrutando en una práctica de tiro. Al parecer, los disparos que realicé tuvieron éxito y obligaron al conductor a ponerse a salvo mientras continuaba disparando.

		Salí corriendo hacia la parte trasera de mi vehículo, pero justo cuando estaba llegando sentí cómo una bala impactaba en mi hombro izquierdo. Vi la tela de la manga de mi camisa desgarrándose cuando la bala me atravesó la espalda y salió por mi bíceps izquierdo.

		El tiroteo continuó mientras intercambiábamos disparos parapetados tras nuestros vehículos ... La herida que recibí en mi muslo izquierdo había empezado a bombear sangre sobre el maletero de mi coche patrulla. Temía que me hubiera alcanzado una arteria principal y que probablemente en poco tiempo me desangrara hasta morir.

		Una calma relativa se apoderó de mí. Tome la decisión de terminar este enfrentamiento letal en aquel momento, sin importarme si recibiría más impactos de bala para conseguirlo. El conductor no se iría de ese aparcamiento para seguir haciendo daño a más gente. Hasta ese momento él había sido el depredador, pero había llegado mi turno.

		Dejé caer el cargador de mi arma e inserté uno nuevo. Al parecer vio cómo el cargador vacío golpeó el suelo y pensó que me había quedado sin munición, o quizás imaginó que había sucumbido a mis heridas y estaba arrodillado detrás de mi coche patrulla esperando a morir. Cualquiera que fuera la razón, salió para acabar conmigo. Estaba agachado detrás del parachoques izquierdo de mi vehículo. Recuerdo con claridad decirme a mí mismo que tenía que esperar; esperar hasta que estuviera cerca. Podía ver con claridad los pies del conductor mientras se acercaba lentamente. Esperé hasta que estuvo a unos dos metros de la parte delantera de mi vehículo antes de moverme.

		Sin dejar de agacharme me lancé por fuera de la esquina de mi vehículo y disparé con precisión al pecho del sospechoso y continué disparando a medida que me acercaba. Recuerdo que la sonrisa desapareció del criminal mientras se tambaleaba hacia atrás en dirección a su vehículo. Se volvió con el arma en la mano y se tiró tras la parte trasera de su vehículo. Y lo perdí de vista. Entró y arrancó el vehículo en un intento de huir. Yo me tambaleé hacia delante, disparando a través del cristal trasero del vehículo del sospechoso hasta que se detuvo y el sospechoso se quedó sentado con una herida mortal.

		

		Hoy en día, Pete Soulis adiestra guerreros en todo el mundo, utilizando su experiencia para enseñar a otros.

		¡Sobrevive! Retoma la vida y vívela al máximo, saboreando cada día. Esa puede ser la mejor recompensa del guerrero. Tal y como lo expresa David Revore, que tiene la distinción número 777 de los chalecos antibalas Second Chance:

		

		Ese corto periodo de cinco minutos ... me parecieron los cinco minutos más largos de mi vida. Esos cinco minutos me han dado la perspectiva de que la navidad ocurre cada día. Se dice que sólo se vive una vez, pero de tanto en cuanto quizás tengamos otra oportunidad. Lo que hagamos con ella determinará si nos la merecíamos o no.

		

		Acaso soñar: la pesadilla universal del guerrero

		

		Como un perro, caza en sueños.

		

		Lord Tennyson

		«Locksley Hall»

		

		Tras haber estado en una situación de combate, es normal tener pesadillas sobre lo que experimentaste. Lentamente pero sin pausa, deberían desvanecerse. Años más tarde pueden reaparecer, a veces sin una razón obvia, y eso también parece formar parte del proceso de curación. Pero hay una clase de sueño que no está relacionado con ningún acontecimiento real y que yo denomino la pesadilla universal del guerrero.

		La versión más común de esta pesadilla universal es soñar que no consigues que tu arma dispare. El arma se encasquilla, las balas se escurren por la punta del cañón o rebotan impotentes contra el pecho del malo. He entrevistado a muchos veteranos de la segunda guerra mundial y de Vietnam que tenían pesadillas en las que sus fusiles no funcionaban. Pregunté a un auditorio de seals y Boinas Verdes que acababan de regresar de Afganistán cuántos de ellos habían tenido el sueño del arma que no funciona y casi todos ellos levantaron la mano. Cuando formulo esta pregunta a mis audiencias de agentes de policía normalmente en torno a la mitad ellos levanta la mano.

		El sueño puede tener otras variaciones. Personas que llevan tiempo adiestrándose en las artes marciales y agentes que se adiestran a fondo en las tácticas de defensa personal pueden soñar que su técnica o su golpe no funcionan. Las personas que han sufrido un accidente de tráfico pueden soñar que sus frenos no funcionan. Normalmente, es el arma la que falla.

		Esto se denomina un sueño de pánico escénico. Tu pistola, fusil o técnica de lucha con las manos representan tu habilidad para tratar con el peligro. Eres un guerrero y tu trabajo consiste en ir tras el peligro. Cuando realmente aceptas ese hecho, cuando no hay negación en ti, resulta razonable estar preocupado. Y el cachorro, el cerebro medio, tu mente inconsciente envía un mensaje en sueños que dice: «Jefe, estoy preocupado. Me da miedo de que no funcione». Pero, ¿quién no estaría preocupado?

		Hay paz simplemente entendiendo que no estás solo, que este tipo de sueños son muy comunes entre los guerreros. Muchos de tus compañeros y compañeras guerreros tienen este tipo de pesadillas y no hay nada malo si las tienes ahora o en el futuro. Pero hay una cosa que puedes hacer y que ha ayudado a muchos guerreros para que estos sueños desaparezcan: el adiestramiento. El cachorro está preocupado, así que para tranquilizarlo le enseñas unos cuantos trucos o renuevas los viejos. Entrénate duro para que se sienta seguro.

		Conozco a un agente que es miembro de uno de los equipos de élite de los swat de la nación. Se pone en situaciones de peligro a diario y se enfrenta a encuentros con fuerza letal cada semana. Me cuenta que cada seis semanas, como un reloj, sus pesadillas regresan. Para hacer que desaparezcan, se va un sábado al campo de tiro y dispara cientos de balas. Le gusta en particular disparar a objetivos de acero, esos en los que el impacto produce un ruido metálico y que luego se derrumban. «Mi arma se convierte en una varita mágica. Dondequiera que apunto, las cosas se caen y mis pesadillas desaparecen.»

		Para algunas personas, las pesadillas desaparecen cuando dejan de estar en peligro. Otros parece que «aprenden» cómo ganar en sueños, a «obligarse» a ganar, incluso si conlleva levantar una roca grande y golpear con ella al enemigo, o derrotar a un sinfín de atacantes hasta que los oponentes por fin se rinden. No obstante, si la naturaleza de tu trabajo consiste en enfrentarte al combate o a la posibilidad del combate a diario, una posible solución es el adiestramiento.

		El cerebro medio o el cerebro mamífero realmente es como tener un «cachorro» dentro. La única manera de comunicarte con tu cachorro es adiestrándolo. Tengo dos perros, un caniche y un pastor alemán: mi equipo de seguridad de élite. No puedo hablar con mis perros y decirles: «Mirad, me voy a ausentar una semana. Así que ocuparos de todo. Tú te ocupas de la puerta delantera y tú de la trasera». No es como en los dibujos de Scooby-Doo en los que el perro habla y hace lo que se le encarga. En el mundo real, la única manera de comunicarte con tu perro es a través del adiestramiento. Y lo mismo ocurre con el cachorro de dentro.

		La cualidad que todos los perros policía tienen en común es una seguridad rayana en la altanería. Ello se debe a que han sido altamente adiestrados y saben que no hay nada en el mundo que salga a su encuentro y que no puedan tratar. ¿Alguna vez has visto a alguna persona que rezume seguridad en condiciones de estrés? No lo puedes imitar porque es el resultado del adiestramiento y la experiencia. Si experimentas un sueño de pánico escénico puede significar que el cachorro carece de esa seguridad. La única manera segura de conseguirla es a través del adiestramiento.

		El guerrero señorea en su terreno. No huye del miedo; lo conquista.

		
			1 Special Air Service, regimiento de Fuerzas Especiales del Ejército Británico.
		

		
			2 United States Air Force.
		

		

	
		4. La decisión de matar: «Maté a alguien, pero alguien continuó viviendo»

		

		Hay dos maneras de verlo. Algunas personas se sienten tan asqueadas porque han matado a alguien, y aún más asqueadas con el sistema legal, que abandonan. Las estadísticas señalan que alrededor del cincuenta por ciento abandona. Y puedo entender por qué ocurre. Es una parte sucia del trabajo y sin duda no hay ninguna parte de mí que quiere que ocurra otra vez. Por otro lado, se trata de una parte necesaria de nuestro trabajo; después de todo, mantenemos la paz y a veces eso requiere mucho esfuerzo. La otra manera de verlo es esta: «Claro que maté a alguien, pero alguien continuó viviendo. Alguien que no iba a vivir ni un segundo más está por el contrario vivo porque lo hice». La mujer que maté tenía dos niños pequeños que ya no tienen madre. Lo siento mucho. Con independencia de los problemas que tuviera, estoy seguro de que sus hijos la querían ... Habría preferido que hubiera terminado de otra manera, pero no dependía de mí. Ella tomó la decisión. Cada miembro de mi equipo también tiene niños. Mi responsabilidad consistía en asegurarme de que, cuando la mierda se acabara, todos regresarían a sus casas, como así ocurrió. Todos regresaron con sus familias y, con independencia de todo lo que ocurra, sólo puedo sentirme orgulloso de este hecho.

		

		Russ Clagett

		After the Echo

		

		Sostengo que vivimos en la época más violenta en tiempos de paz de la historia humana. Cabe recordar que la tasa de homicidios se mantiene a la baja debido a la tecnología médica, pero la tasa a la cual nuestros ciudadanos intentan causarse daño o matarse entre ellos (los casos graves de agresión per cápita) se han quintuplicado desde 1957 y ha habido unos incrementos similares en muchas naciones de todo el mundo. Mientras tanto, tenemos terroristas atormentándonos con el récord Guinness de número de muertos en actos terroristas internacionales (el ataque del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas) y actividad interna terrorista atormentándonos con el récord de asesinatos en masa (el atentado de Oklahoma City). El resultado es una «guerra contra el crimen» y una «guerra contra el terrorismo» en casa y en el extranjero sin parangón.

		En estos tiempos violentos, debemos saber si disponemos de guerreros capaces de hacer el trabajo. En el ámbito policial, necesitamos un método seguro de filtrado de los tiradores para que sepamos que serán capaces de apretar el gatillo. Loren Christensen recuerda a un oficial novato en su agencia que no sólo era incapaz de disparar a alguien sino que ni siquiera llevaba su arma reglamentaria. El agente entró a trabajar durante el invierno y, como llevaba una chaqueta de uniforme larga y pesada, el compañero que lo estaba adiestrando ignoraba que el novato guardaba con llave en el maletero del vehículo su ceñidor y su arma al inicio de cada jornada. Cuando el agente que lo adiestraba finalmente se dio cuenta unas tres semanas más tarde, llevó al novato de vuelta a la comisaría. Con toda la razón del mundo, el novato fue despedido unos días después. Puede que este hombre fuera un maravilloso marido y padre, y un ciudadano sobresaliente, pero estaba fuera de lugar en el trabajo policial.

		

		La habilidad y la voluntad de matar

		

		Los campeones no se hacen en el gimnasio. Los campeones se hacen de algo que tienen en lo más profundo de ellos mismos: un deseo, un sueño, una visión. Deben tener aguante para el último minuto, tienen que ser un poco más rápidos, deben tener la habilidad y la voluntad. Pero la voluntad tiene que ser más fuerte que la habilidad.

		

		Muhammad Ali

		

		Necesitas tres cosas para sobrevivir en un combate armado: el arma, la habilidad y la voluntad de matar.

		¿Qué ocurriría si no tuvieras un arma? ¿Consigues con eso que las personas a las que has jurado proteger se sientan más seguras cuando alguien intenta matarlas? No. Incluso la policía británica, los famosos «Bobbies», está cada vez más armada para servir y proteger en nuestro mundo moderno y ultraviolento. Si hay algo que corrobore la tesis de un incremento continuo de la violencia en todo el mundo, probablemente lo sea el hecho de que se arme a los Bobbies.

		¿Qué podemos decir de la habilidad? ¿Del adiestramiento? ¿Deberíamos adoptar el planteamiento (demasiado común) que implica que las armas son inmorales y obscenas y no dedicar un tiempo significativo al adiestramiento porque no queremos «pistoleros»? No, porque sin el adiestramiento tu arma no te serviría para nada. De hecho, es probable que te conviertas en un riesgo significativo para la gente a la que se supone que tienes que proteger.

		¿Sería deseable tener el arma y la habilidad pero no la voluntad de apretar el gatillo? Desde luego que no, porque alguien que sí tenga la habilidad para matar tomará tu arma y la empleará contra ti o contra las personas que se supone que tienes que proteger. Si en el momento de la verdad no puedes apretar el gatillo, entonces todo tu adiestramiento y todo tu equipo no servirán para nada, y las vidas de las personas a las que juraste proteger no valdrán nada y te convertirás en un lamentable fracasado.

		Si vas a tener el arma, entonces debes tener la voluntad de matar. ¿Cómo se desarrolla esa voluntad?

		En el libro The Mental Edge, de mi coautor Loren Christensen, se describe un campeón de las artes marciales que pasó décadas perfeccionando sus golpes pero que albergaba dudas sobre si podría emplearlos en la dura realidad de las calles:

		

		Conozco a un campeón de kárate que ha ganado tantos trofeos que si los llevara a fundir podría fabricar una docena de automóviles a escala real. Puede poner su mano o su pie donde quiere y su oponente poco puede hacer al respecto. Además de su increíble habilidad física, tiene un rasgo infrecuente en los campeones, en particular en aquellos que como él han adornado las portadas de las revistas de artes marciales. El rasgo en cuestión es la honestidad. Me ha contado más de una vez que alberga dudas sobre cómo le iría en una pelea de verdad, con sangre hasta derribar al contrario. «Puedo jugar al pilla pilla de los campeonatos», me dijo. «Pero si tuviera que pelear de verdad, no sé cómo lo haría.»

		Aquí tenemos a un tipo cuya técnica es increíblemente rápida, formidablemente poderosa, y que puede ponerla en práctica con la precisión de un reloj suizo ... Con la actitud correcta mi amigo podría ser el terror de las calles ... Pero no tiene esa actitud porque no nació con ella, el entorno en donde creció no la requería y nunca se ha esforzado por cultivarla.

		

		Más adelante en The Mental Edge, Loren Christensen habla de su propia preparación mental para cobrarse una vida en su trabajo como agente de policía. Al principio de su carrera llegó a un punto en su forma de pensar en el que sabía con certeza que podría disparar y matar con el arma que le proporcionara su agencia de policía. Luego el veterano maestro de las artes marciales reflexiona sobre el hecho de matar con las manos desnudas en su papel de agente de policía:

		

		Una cosa es apretar el gatillo cuando me encuentro a varios metros de la amenaza, pero es algo mucho más personal matar a alguien a golpes con mis pies y mis manos. Y si un tipo malo me desarmara y tuviera que luchar con él cuerpo a cuerpo, ¿podría matarle para protegerme? Y mi respuesta fue afirmativa.

		Estuve en muchas peleas como agente de policía ... Mientras que el pensamiento de matar no era algo consciente cada vez que tenía que forcejear con alguien que se resistía, me encontraba cómodo sabiendo que, si la lucha se deterioraba y se convertía en una situación de supervivencia, estaba mentalmente preparado para emplear la fuerza letal con mis manos.

		¿Se trata de una manera de pensar enfermiza? No, es ser listo. Como agente de policía, se me pagaba para proteger a la comunidad, lo que significa que, en una situación extrema, podía tener que usar una fuerza letal. Por eso me pagaban bien. Si no hubiera sido capaz de utilizar ese nivel de fuerza y me hubieran matado, o hubiera dado muerte a una persona inocente, ¿cuánto habría valido como protector?

		

		La manera en la que seleccionamos constituye un paso en la dirección adecuada. En Portland, en Oregón, tenían un test de selección que se analiza en Deadly Force Encounters. Portland ya no lo emplea porque allí se consideró que no era políticamente correcto, pero ha sido incorporado por otras agencias en todo el país. Parte del test consistía en un tribunal de entrevistadores que preguntaba a los candidatos al puesto de agente de policía cómo harían frente a varias situaciones. Una pregunta que realmente revelaba el sentido común y la determinación del candidato era de este tenor:

		

		Eres un agente de policía. Estás adiestrado, equipado y patrullas a pie la calle. Doblas la esquina y te encuentras con una alambrada rematada con alambre de púas que se extiende de derecha a izquierda hasta donde llega tu vista. Al otro lado de la alambrada ves a un agente de policía que yace indefenso mientras alguien le patea la cabeza. ¿Qué harías?

		

		La respuesta correcta es que sacarías el arma, le ordenarías que se detuviera y si continuaba agrediendo al agente, le dispararías y punto. Sin embargo, los candidatos no estaban seguros de cómo contestar, así que intentaban cubrirse las espaldas. Unos decían que treparían por la valla a lo que el tribunal contestaba que la valla tenía un remate de alambre de púas. «Iría por debajo de la valla», contestaron dos de ellos, a lo que el tribunal replicaba que la valla estaba levantada sobre hormigón. «Bueno, iría alrededor de la valla», a lo que el tribunal contestaba que toda la zona estaba vallada. «Llamaría a un helicóptero.» Lo sentimos pero el helicóptero está ocupado. Y así continuaba mientras los candidatos intentaban todas las respuestas posibles para evitar tener que utilizar el arma. Al final, dos de cada diez candidatos no contestaban al tribunal que dispararían al agresor, a pesar de que no había otra opción. Dicho esto, estas personas son probablemente seres humanos maravillosos y estoy orgulloso de vivir en el mismo planeta que ellos, pero el término técnico para su entrevista es «no apto».

		Para que uno no crea que estas personas contestaron así porque eran tan sólo candidatos a un puesto de policía, considérese un escenario de paint bullets que les dieron a unos policías veteranos de Nebraska para que maldijeran su suerte. En el ejercicio, se les dijo que habían recibido «una llamada de auxilio de un agente» y que había habido disparos. Cuando llegaron al lugar, se encontraron con el agente en el suelo y el sospechoso apuntándole en la cabeza con un arma. «Voy a matarlo», dice el sospechoso. «Voy a matarlo.» La parte endemoniada del escenario es que el sospechoso da la espalda al agente.

		Cuando los agentes se enfrentaron a esta situación (en la que estaban completamente autorizados para disparar al hombre), la mayoría no quería disparar y sólo lo hizo cuando el sospechoso disparó al agente en la cabeza. Una minoría significativa de agentes ni siquiera disparó entonces y esperó a que el sospechoso apuntara el arma hacia ellos. Por supuesto, en ese caso sería una situación de acción/reacción y con toda probabilidad los agentes perderían la partida.

		Esperar a que el sospechoso dispare al agente o a que te apunte con el arma no es una acción que salve vidas. Los guerreros necesitan tomar la decisión con antelación, en la medida de lo posible, para poder hacer lo correcto cuando llegue el momento.

		Esta es una carta que recibí de un agente del swat:

		

		Quería pedirle consejo ... Últimamente en cada aviso al

		swat

		, en cada orden de arresto, en la mayoría de las redadas por drogas en las que me he visto involucrado, me encuentro que paso la mayor parte del tiempo de preparación pensando en cómo gestionaría el momento después de haber matado a la persona que perseguíamos. No me detengo en el momento de disparar/luchar cuerpo a cuerpo/acuchillar o en el acto de matar a una persona, sino que mis pensamientos están en lo que ocurre después. ¿Estará mi familia de acuerdo con lo que ha sucedido? ¿Cómo se lo tomará mi madre? ¿A qué abogado debería llamar? Etc.

		He hablado con todos ellos sobre el hecho de matar a alguien, pero hasta hace poco nunca me paré a pensarlo. Tengo todas las respuestas y las preguntas con sus debidas respuestas y siempre son las mismas. Sin embargo, gasto una gran cantidad de energía mental tratando este asunto. No tengo grandes remordimientos ni preocupaciones reales. Sin embargo, tengo esta sensación creciente de que la hora de la verdad está a punto de llegar.

		¿Se trata de algo de lo que debería preocuparme? ¿Es una cosa normal o me empieza a resbalar la mente? Me lo he estado tomando como una buena preparación para el posible combate pero uno nunca sabe. Quizás me estoy volviendo majareta.

		

		Y esta es mi respuesta:

		

		No creo en absoluto que sea cuestión de volverse majareta. Creo que forma parte del proceso de crecimiento que un guerrero maduro debe experimentar: resolver los asuntos relevantes en la cabeza, pensándolos una y otra vez, y decidir lo que uno hará con antelación. Este modo de pensar supone el «paso siguiente» en la supervivencia del agente y le felicito por estar intentando resolver este nivel de la condición de guerrero.

		Mi predicción es que en un par de meses, o incluso años, esto se resolverá por sí mismo en su mente y saldrá de ello como un guerrero superior, funcionando a un nivel más alto de preparación y madurez.

		

		El general de brigada S.L.A. Marshall, en su libro clásico Men Against Fire, habla claramente de esta resistencia a matar en el soldado medio y sano. El ejército, dice Marshall:

		

		Debe tener en cuenta que proviene de una civilización en la que la agresión relacionada con tomar una vida está prohibida y es inaceptable. Las enseñanzas e ideales de esta civilización son contrarios a matar y a aprovecharse. Se le ha expresado de forma tan vehemente el miedo a la agresión y ha sido absorbido de una manera tan profunda y ubicua por su parte —prácticamente desde la leche materna— que forma parte de su constitución emocional. Esta es su mayor desventaja cuando entra en combate. Detiene el dedo que aprieta el gatillo a pesar de que él apenas es consciente de este freno que tiene dentro.

		

		En Deadly Force Encounters, la doctora Artwohl y Loren Christensen tratan este asunto sin tapujos:

		

		Un agente que no está seguro de poder disparar a alguien, o un agente que por motivos religiosos o morales sabe que no disparará a un ser humano, no debería estar en un coche de policía ni, por supuesto, en el cuerpo de policía. Un agente así es perjudicial para otros agentes y para el público al que ha jurado proteger. Todos dependen de él para que haga lo correcto cuando la situación lo requiera. Si eso significa tomar la vida de otra persona, necesitan saber que lo hará y sin vacilaciones. La negativa a disparar no le deja en mal lugar, pero sí que significa que debe buscar otra línea de trabajo.

		Con el incremento incesante del peligro en las calles, cualquier persona que se plantee una carrera en el cuerpo de policía, cualquier novato que comience a experimentar la realidad del trabajo policial y cualquier policía veterano que haya descubierto que su perspectiva sobre la vida y sobre su trabajo ha cambiado a medida que pasaban los años, tienen que realizar una profunda introspección para decidir si son capaces de matar a otro ser humano. Si el solicitante contesta que no, no debería entrar en la carrera policial. Si el novato descubre esto sobre sí mismo, debería hablar con el capellán, un consejero del departamento o un supervisor, alguien que pueda guiar su siguiente paso. Si el novato no puede cambiar sus creencias tras haber hablado con alguna de estas personas, entonces tendría que ser despedido antes de que se invierta más tiempo y dinero en alguien que puede conseguir que lo maten o le hagan daño a él o a otra persona. El agente veterano que por la razón que sea se da cuenta de que ya no puede emplear la fuerza letal, debe hacerlo saber. Debería buscar asesoramiento y no se le debería permitir que trabajara en una posición en la que esté expuesto a una situación con fuerza letal.

		Sin embargo, lo que resulta una preocupación para todos es cuando un candidato, un novato o un veterano no expresan sus sentimientos o mienten al respecto para conseguir o mantener su trabajo. El resultado puede ser trágico.

		

		Clint Smith, presidente y director de un campo de adiestramiento con armas de fuego de última generación llamado Thunder Ranch, en Texas, dice esto sobre el instinto de supervivencia:

		

		Cualquiera puede entender la necesidad de disparar para protegerse. Dame cinco minutos y conseguiré cabrear a cualquiera en este planeta para que me dispare. La cuestión fundamental es: ¿dispondrá de tanto tiempo en una pelea? Necesitas tomar esa decisión antes de empezar a pelear porque tu vida depende de ello.

		

		Un agente me habló de un joven policía novato en su departamento que, como era un hombre profundamente religioso, dejó claro a todos los agentes que nunca se cobraría una vida humana bajo ninguna circunstancia. A pesar de todo el adiestramiento que había recibido y con una comprensión absoluta de lo que se podría requerir de él, continuaba insistiendo en que no tenía ninguna intención de usar la fuerza letal en ningún caso. Y sin embargo, en cuanto agente de policía, se trata de una posibilidad real. Afortunadamente para él y para sus compañeros, el joven no duró mucho tiempo en el departamento.

		Veamos otro ejemplo, de una carta que recibí, de un guerrero que no estaba preparado para matar:

		

		Entré en la Air National Guard¹ y me convertí en policía militar de la Air Force ... Una noche estaba de ronda por el parque móvil acorazado y oí el ruido del motor de un tanque que provenía de algún lado de esta zona inmensa repleta de diferentes clases de blindados. Llamé a la unidad itinerante de la policía militar para que acudiera. «Cowboy», un hombre con seis años de experiencia policial, llegó en seguida. ... Localizamos un M-113 [un vehículo blindado] con el motor en marcha, uno de los nuevos que tenía instalado un armamento secreto. Cowboy y yo nos separamos y nos acercamos por lados diferentes.

		Cuando me estaba acercando, un hombre se asomó por una escotilla, rebuscó en su abrigo y sacó una automática del calibre 45 haciéndola valer frente a mí. Me encontraba a sólo tres metros de él y Cowboy se acercó corriendo cuando vio al hombre. Yo tenía el arma desenfundada y apuntaba al hombre y le gritaba que se detuviera y depusiera el arma. Cowboy hacía lo mismo.

		El hombre continuó acercándose y comencé a presionar el gatillo. Fue como si el tiempo se hubiera ralentizado para mí; todavía recuerdo vívidamente estar viendo cómo rotaba el tambor de mi revólver mientras el martillo retrocedía. El hombre se detuvo y yo solté el gatillo. Entonces soltó su arma y nos lo llevamos arrestado.

		En una vista posterior, nos enteramos de que era un soldado raso del ejército al que un sargento le había ordenado que estuviera ahí para vigilar el tanque y no habíamos sido informados. El sargento le había dicho que debía disparar si alguien a quien no podía reconocer se acercaba al tanque.

		Mi amigo Cowboy se licenció del ejército tras sufrir un colapso psicológico completo. Incluso tras todo su adiestramiento y experiencia, nunca antes había apuntado un arma cargada a otro ser humano con la intención de matarlo. Cuando se dio cuenta de lo cerca que había estado de matar, sufrió un colapso nervioso. Todo el adiestramiento y condicionamiento no había servido para preparar a este joven de forma adecuada para la realidad de su posición.

		Cuando llegó el momento, no fue capaz de responder.

		

		Muchos guerreros han tenido que trabajar duro para salir con éxito de este proceso. El veterano de Vietnam Tom Hain habla así de su experiencia:

		

		Sat Cong! [Mata a los comunistas] No iba a sentirme inseguro de matar nunca más. No me saldría del camino para encontrar un objetivo pero sí que apretaría el gatillo cuando tuviera la oportunidad. Por lo menos, eso es lo que pensé. Pero cuando llegó el momento, no fue tan fácil. No fue una elección del tipo «él o yo». No fui el objetivo al que estaba disparando, pero sí que fui el único que le vio disparar. Cuando intenté señalárselo al tipo que estaba a mi lado, su respuesta fue: «¡Dispara a ese hijo de la gran puta!».

		Mi corazón latía tan fuerte que era lo único que podía oír. Apunté mi M16 hacia él y apreté el gatillo. Esta vez no vacilé. Disparé una y otra vez hasta vaciar el cargador. Cuando dejé de disparar, comencé a temblar. Estaba muerto; lo había conseguido. «¿Alguien lo ha visto? Lo hice yo.» Quería que los chicos a los que estaba disparando supieran que era yo el que les había salvado el culo. No quería que vieran que estaba temblando como un conejo asustado. Nunca vi a nadie temblar así y me sentía avergonzado por estar tan asustado. Quería ser frío respecto al asunto, pero no podía. Eso no había sido como disparar en la jungla como antes. Esta vez alguien había muerto. ¡Pero no había tiempo para reflexionar sino sólo para volver al trabajo!

		

		En el conocido libro de mi coautor Far Beyond Defensive Tactics, se señala lo siguiente respecto a la decisión de matar:

		

		Tienes que mirar dentro de ti para decidir lo que tienes que hacer para sacar ese políticamente incorrecto instinto de matar. Cuando defiendes tu vida, no puedes luchar con limitaciones, no puedes contenerte por razones de etiqueta, un sentido humanitario, razones religiosas personales, miedo a los de Asuntos Internos o a que te demanden. Si estás absolutamente convencido de que estás luchando por tu vida, te debes a ti mismo [tu compañero, los ciudadanos a los que defiendes] y tu familia emplear cualquier ardid personal y psicológico que te ayude a hacer el trabajo. Si eso significa ver al sospechoso como un chucho con la rabia, pues adelante. Si el sospechoso te ataca de forma despiadada, debes luchar de una forma aún más despiadada. ¿Por qué harías menos? Claro que no es un asunto que hablarías en una reunión de la comunidad o en un club de jugadoras de canasta. Estas personas nunca lo entenderían porque está demasiado alejado de su realidad.

		Sin embargo, es tu realidad. En cuanto agente de policía, patrullas las calles para mantener la paz y la armonía. Pero cuando te atacan a ti o a una persona inocente de forma despiadada, debes responder con la misma moneda, claro está, con el objetivo de tomar el control. No dudes de que el instinto de matar está ahí ... Es una entidad fría, pero también es productora de energía. Te hará más fuerte, rápido y resistente al dolor.

		Y te ayudará a regresar a casa cuando se acabe el turno.

		

		Por último, Russ Claggett, en su excelente libro After the Echo, lo plantea así tras haber tenido que matar en una situación de vida o muerte:

		

		Todos sabemos que en algún momento esto forma parte de nuestro trabajo, en particular, en cuanto te conviertes en un francotirador táctico. Para entonces, deberías haber contestado algunas preguntas básicas en tu mente y en tu corazón. Llegado el momento, tu única consideración es cómo aplicar de la mejor manera una fuerza letal y no si puedes hacerlo. Hay demasiado en juego. Tienes que ser lo bastante fuerte emocionalmente para hacer lo difícil, y si lo eres, harás lo correcto cuando llegue el momento. Por otra parte, si ya has decidido sólo con leer este libro que quizás preferirías vender automóviles, pues ve a vender automóviles. También está bien.

		

		La respuesta a matar y el «goce» del combate

		

		El combate posee tal intensidad emocional que del acto de matar puede surgir una extraña euforia. Los oponentes se enfrentan con el convencimiento de que uno será vencido y el otro vencedor. El conflicto se da a menudo de cerca. Puedes oír, ver, oler, y a la postre tocar a tu antagonista. El puro terror alimenta la violencia que surge de ambos lados. Todos quieren vivir, pero sólo uno puede vivir con la muerte del otro. Y cuando esa muerte recae en el oponente, hay una gran sensación de alivio.

		Es curiosa la apariencia de los caídos. De forma instantánea sus cuerpos cenicientos se mezclan con el suelo. Es algo irreal. Mientras miras, sientes un gran placer por estar vivo. Este que estaba lleno de animación hace unos instantes yace ahora eternamente inanimado. Estás vivo; el futuro sigue siendo tuyo. Innumerables veces el superviviente tiene esta sensación hasta que el placer de la vida se confunde con el placer de matar. El buen sentimiento llega cuando el enemigo muere, pero pronto se da la confusión de que el buen sentimiento proviene de que el enemigo está muerto, pero no por la razón verdadera: que todavía estás vivo.

		Sólo matando se mantiene la vida. Esta es la costumbre de la guerra. Y es en medio de este caótico mundo de la guerra en el que la violencia da una oportunidad para vivir otro día en el que el combatiente tiene que estar en guardia para preservar su propia moralidad.

		

		Coronel James R. McDonough, U.S. Army

		Citado en U.S Marines Corps Leadership MCI-7404

		

		En Matar enumero y analizo un conjunto de respuestas que son etapas tras arrebatar la vida a alguien:

		— Primero se da una etapa excitante en la que puede haber goce y entusiasmo. El término psicológico más común es la «euforia del superviviente» y los supervivientes del combate saben que puede darse un intenso alivio y satisfacción que proviene de alcanzar a tu oponente y saber que estás vivo. Esto se describe de forma brillante en la cita precedente del coronel McDonough, autor del magnífico libro Platoon Leader. Otro ejemplo de la etapa excitante proviene de Deadly Force Encounters:

		

		El sospechoso gorgoteó durante unos instantes, se puso gris y entonces murió ... Sentía una tremenda excitación. Era una verdadera descarga de adrenalina que nunca antes había sentido. Claro, había intentado matarme pero yo le maté primero. Que se joda. Entonces, cuando los de la ambulancia empezaron a trabajar con él, recuerdo que pensaba que no quería que lo salvaran.

		— Entonces se da una reacción negativa de remordimientos y náuseas. Muchos soldados vomitan la primera vez que matan a alguien. A veces alguien dice: «Dios mío, he matado a alguien y me sentí bien. ¿Qué pasa conmigo?».

		— Finalmente, se da un proceso que dura toda la vida de racionalización y náusea. Si este proceso falla, puede desembocar en uno de los caminos hacia el tept.

		

		He pasado una gran cantidad de tiempo estudiando cómo responden las personas ante lo que es uno de los actos más significativos que un ser humano puede hacer a otro. El problema es que mis investigaciones se basan mayoritariamente en jóvenes de 18 a 20 años que habían matado en combate y respondían de esta manera.

		Después de que se publicara Matar y lo leyeran miles de guerreros, recibí información de algunos que habían matado y cuya reacción había sido diferente en cierta medida. Decían haber sentido la satisfacción pero no la reacción negativa de remordimientos y náuseas. Un agente de policía veterano que tuvo que disparar y matar a un criminal violento me dijo: «Todo lo que sentí fue el retroceso». Algunos de ellos estaban incluso preocupados por si les pasaba algo porque no sintieron nada. Por ejemplo, ese es el caso de un sargento mayor de los Boinas Verdes que mató por primera vez en Somalia tras haber servido durante décadas en el ejército; un sargento mayor del ejército de los Estados Unidos con diecisiete años de experiencia que mató al primer soldado enemigo en Vietnam; un policía estatal cuya primera vez ocurrió en su noveno año en el trabajo; y un detective de la policía que mató por primera vez tras doce años en el trabajo. Cada uno de ellos me dijo que su respuesta al hecho de matar había sido distinta.

		Había muchos de veinte a cuarenta años que sí experimentaron remordimientos y náuseas después de matar, pero también abundaban los que no lo experimentaron. Creo que la razón esencial de que sus experiencias fueran más positivas es, por así decirlo, que se trataba de guerreros más maduros que habían realizado su proceso de racionalización y aceptación con antelación, antes de que realmente tuvieran que soltar el martillo encima de alguien. En esencia, se dijeron a sí mismos:

		

		No quiero tener que matar a nadie, pero si alguien se pone delante de mi arma y trata de matarme a mí o a otra persona, haré aquello para lo que la sociedad me ha contratado, equipado, empoderado, habilitado y para lo que me requiere.

		

		Habiendo resuelto este tema en sus mentes con antelación, sus respuestas fueron más sanas y fueron capaces de regresar a sus vidas sin las secuelas que experimentaron los soldados más jóvenes que menciono en Matar.

		Michael M. Phillips, un periodista del Wall Street Journal que cubría la invasión de Iraq de 2003, escribió el artículo más sobresaliente que he leído sobre la diversidad de respuestas de los hombres ante el hecho de matar. En este artículo, un joven marine responde de la manera clásica:

		

		Al principio, el cabo Anthony Antista, de Monrovia, California, celebró haber matado a dos paramilitares iraquíes en una esquina del edificio. Pero la euforia pronto dio paso a la culpa, en particular, por haberse alegrado de haberse cobrado vidas humanas ... «La vida simplemente fluyó fuera de ellos», dijo con una voz dolorosa. «Eran como gelatina.»

		

		El sargento Matthew St. Pierre, de 28 años, como el resto de su sección, nunca había visto un combate de verdad, pero era un suboficial veterano, un guerrero más maduro cuyos años de adiestramiento y preparación le permitieron responder de forma ligeramente diferente. Mató a un iraquí y luego vio a un iraquí herido que iba a coger su arma:

		

		El sargento le disparó en medio de los omóplatos. El hombre intentó de nuevo coger el fusil, esta vez más lentamente. El sargento le disparó en la nuca. Cuando el ruido de las armas se acalló, el sargento le dio un toque en el ojo para asegurarse de que realmente estaba muerto. Se trata de un procedimiento que consiste en dar un golpecito con la boca del fusil en el ojo porque, según la teoría, ningún hombre vivo puede evitar que se le arrugue la cara como respuesta a esta provocación.

		«Fue una sensación espeluznante», recordaba el sargento. «Como si hubiera hecho lo que el Señor dice en la Biblia que no se debe hacer.» Pero añadió: «No hicimos nada malo. No hicieron ningún intento de rendirse y los abatimos».

		

		Otro suboficial, el sargento Timothy Wolkow, de 26 años de edad, tuvo una reacción atenuada similar cuando tuvo que matar al enemigo de cerca. «Durante unos pocos segundos, tuve una sensación espeluznante», dijo sobre el momento posterior a haber disparado por primera vez al hombre. «Se fue y seguí disparando al tipo.»

		El teniente Isaac Moore, que lideraba la sección, acaso estuviera más preparado debido al intenso proceso de selección de oficiales y adiestramiento en el cuerpo de los marines, y también le pudo haber ayudado su experiencia como cazador cuando creció en Alaska. «Cazó su primer caribú cuando tenía siete u ocho años», contó a su sección durante el debriefing:

		

		Fue emocionante ver al animal cayendo. Sin embargo, cuando se acercó, vio que el caribú todavía estaba vivo con convulsiones debido al dolor. El chico no sabía si debía sentirse bien o mal. Tras años de caza de caribús, osos y otros animales, se acostumbró a dar en el ojo con la boca del fusil y a la muerte.

		

		El teniente Moore también había trabajado el proceso de racionalización con antelación. Contó a su sección un hecho que había ocurrido ese mismo día:

		

		Un hombre que había escapado de una de las prisiones de Saddam Hussein tras haber estado en ella trece años caminó hasta Bagdad para buscar a su familia y, por la razón que fuera, pasó por delante de unos marines que custodiaban el ministerio del Petróleo. Los marines lo encontraron durmiendo hecho un ovillo en una esquina. El hombre, explicó el teniente Moore, tenía quemaduras en las piernas de ácido y descargas eléctricas.

		Las personas que le hicieron eso al prisionero, dijo el teniente, son la clase de personas a las que matan los marines. «No es gente de la que os tengáis que preocupar si la matáis», aseguró a su tropa. «Cuando estéis delante de las puertas del Cielo o lo que sea que creáis, no os mirarán de forma distinta por lo que hicisteis aquí.»

		

		Así que, cuando llegó su momento para matar, este maduro líder de guerreros, con una vida de experiencias de caza, adiestramiento en el liderazgo y un reciente proceso de racionalización bien asentado, tuvo la respuesta más tibia de todos:

		

		Cuando el teniente Moore miró abajo desde una escalera en el edificio en Bagdad y vio a tres iraquíes, no vaciló. Los hombres habían resultado heridos por el fuego de metralleta pero aún se movían. El teniente disparó a un hombre a bocajarro en la cabeza y contempló el resultado; el siguiente hombre se retorcía y recibió el mismo tratamiento.

		«Es repugnante, pero es lo que pasa», les dijo el teniente a sus marines. «Esa sensación de que vas a vomitar, a mí nunca me ocurre.»

		

		No hay nada malo en las respuestas de aquellos guerreros que sintieron remordimientos y náuseas cuando mataban en combate. Tampoco hay nada malo en las respuestas de aquellos guerreros que estaban psicológicamente preparados para matar y no experimentaron estas emociones tan poderosas. Pero si te dieran la oportunidad, ¿cuál elegirías?

		Creer que el acto de matar durante un combate lícito te destruirá mentalmente o te dañará emocionalmente es sobre todo una afección del siglo xx, una herida psíquica moderna autoinfligida. Basándome en las entrevistas a cientos de hombres y mujeres que tuvieron que matar, estoy convencido de que, si te dices a ti mismo que el acto de matar será un acontecimiento traumático de proporciones gigantescas, entonces probablemente lo sea. Pero si realizas la racionalización y aceptación con antelación, si te preparas y te sumerges en la tradición y el espíritu de los guerreros maduros del pasado y el presente, entonces el empleo lícito y legítimo de la fuerza letal no tiene que ser un acontecimiento autodestructivo o traumático.

		Reitero que no hay nada malo en sentirse afectado por el hecho de matar y los individuos que lo padecen merecen nuestra simpatía y apoyo. Pero no hay absolutamente nada malo en no sentirse afectado por el hecho de matar. Creo que el hecho de que matar con el consentimiento social no cause una herida psicológica ha sido la norma a lo largo de la historia hasta el siglo xx.

		El combate mata lo suficiente; destruye lo suficiente. Es una locura permitir que tu experiencia en combate te dañe después de la batalla, si lo podías haber prevenido mediante la preparación previa. Cuantos más años tienes, más fácil puede ser la racionalización. Ayuda ser una persona madura con un bagaje de experiencias vitales. Pero lo más importante de todo es la preparación mental: poseer el espíritu del guerrero, la mente a prueba de balas, todo en su sitio con antelación.

		Cuando te preparas para matar con anterioridad al acontecimiento, es menos probable que respondas dominado por el pánico; es más probable que disuadas a tu oponente y menos probable que te cobres su vida de forma inapropiada. También estarás mejor preparado para sobrellevar más tarde la situación, y es menos probable que te suicides tras el acontecimiento.

		Una vez que, como guerrero, te ves obligado a matar, existe un conjunto de estructuras disponibles que la sociedad ha creado para ayudarte a vivir con lo que has hecho. Analicé en profundidad estos procesos en Matar, pero quiero hablar de dos de ellos. La primera estructura consiste en el elogio y la aceptación por parte de tus compañeros y superiores. Los guerreros no luchan por medallas, lo hacen por sus compañeros y amigos. Cuando el doctor Dave Klinger preguntó a agentes de policía que habían disparado y matado en combate cuál era la fuente más importante de apoyo para ellos, estos respondieron: los compañeros y los superiores.

		Este es un ejemplo de lo que los superiores pueden hacer por un guerrero. Pongamos que eres un agente de policía que ha matado a alguien en un tiroteo desesperado de vida o muerte. Tu arma ha sido el instrumento clave para tu supervivencia. La primera cosa que ocurrirá en la escena de un tiroteo en el que ha participado un policía es que un investigador o un superior se llevará tu arma. De pronto, te sentirás desnudo, vulnerable, expuesto, acusado y condenado, y habrás perdido tu derecho a llevar tu arma.

		Afortunadamente, este procedimiento está empezando a cambiar. Si bien muchas agencias de policía todavía requisan el arma del agente en la escena del tiroteo, otras esperan ahora hasta que haya regresado a la comisaría. Esto ayuda un poco, pero hay otro procedimiento que se va dando con cada vez más frecuencia en todo el país y que tiene un fuerte impacto positivo en los agentes que se han visto involucrados en un tiroteo.

		Muchos agentes de policía me han contado que, tras tener que usar la fuerza letal, un sargento, capitán o (en un caso) un jefe les puso una mano sobre la espalda y les preguntó si estaban bien. La conversación fue de este tenor: el superior preguntaba al agente si alguien había requisado su arma y él contestaba afirmativamente. Entonces, este líder guerrero le decía: «Pues entonces, toma la mía. Tengo una de repuesto».

		En un sentido metafórico, es como si hubieras estado de pie totalmente desnudo con una brisa huracanada y un líder se hubiera quitado la chaqueta y te hubiera arropado con ella en el momento en el que más lo necesitabas. El mero hecho de que el líder guerrero saque el arma de su funda y diga «Mira, toma la mía» tiene un increíble poder de reafirmación. Muchos de estos guerreros endurecidos hablaban de forma entrecortada cuando me lo contaban.

		La segunda estructura que ayuda al guerrero es la presencia de camaradas maduros y de mayor edad dispuestos a estar ahí. En algún momento del camino para convertirse en guerrero te puedes ver obligado a tomar una vida. Más tarde, un guerrero veterano estará ahí para ayudarte a asimilarlo de forma que consigas ser más sabio y más fuerte. Entonces, un día cuando otro guerrero tenga que matar, llegará tu turno de ayudar y le dirás: «Bienvenido al club». Y le ayudarás a completar el proceso.

		

		Cuando tu familia está en peligro

		

		Prepárate para lo inimaginable como si fuera inevitable.

		

		Tim McClung

		Jefe de policía de Perkins, Ohio

		

		Sinceramente, no he hecho mucho en comparación con muchos de los guerreros que he entrevistado y cuyas historias incluyo en este libro. Pero en mi vida sí que he hecho unas pocas cosas interesantes, excitantes, peligrosas y estresantes y, a lo largo de mi vida como guerrero, he trabajado duro para prepararme en caso de que tuviera que morir. No tengo previsto que ocurra pronto y no lo voy a poner fácil. Me propongo ser duro de pelar. Pero si alguna vez ocurre, si tuviera que morir por mi país o mi familia hoy mismo, creo que estoy tan preparado como un hombre lo puede estar. Creo que puedo jugarme la vida en el gran desafío y disfrutar cada minuto.

		Sin embargo, para lo que no estoy preparado es para que un bastardo ponga a mi esposa o a mis hijos en peligro. Creo que probablemente perdería mi objetividad profesional si alguna vez sus vidas corrieran peligro. Ahí es donde deja de ser un desafío y comienza a ser un asunto muy serio.

		Muchos guerreros me han contado que lo peor que podría pasarles es que se encontraran de repente en una situación de peligro estando con sus seres queridos. Si estás de acuerdo, si piensas que eso es lo peor que podría ocurrir, entonces esa es la cosa más importante para la que te tienes que preparar. Consideremos este caso real que me contaron de un guerrero líder y su increíble mujer.

		Un agente recibió una llamada sobre un hombre enfurecido que estaba en su casa disparando un fusil. Resultó que el jefe de policía estaba cerca de ahí con su mujer en su coche particular que tenía una radio de la policía. Oyó al agente solicitando apoyo y contestó que él cubriría la solicitud.

		Ya en la casa, el agente se acercó a la puerta principal mientras el jefe le cubría desde un lado. Su mujer se quedó en el automóvil, pero podía ver todo lo que pasaba. En un instante explosivo, el hombre armado irrumpió fuera por la puerta principal con un fusil del calibre .30-30 y disparó al pecho del agente matándolo al instante. El jefe se arrojó a un lado pero una bala impactó en su espalda, causándole daño en una arteria y que sangrara con abundancia. Se arrastró por el jardín mientras las balas .30-30 levantaban pedazos de tierra a su alrededor y se refugió tras un pequeño árbol mientras más balas arrancaban trozos de corteza.

		A punto de desvanecerse por la pérdida de sangre y con el brazo derecho inservible, utilizó la mano izquierda para desenfundar su arma, la apoyó en el suelo y descargó el cargador contra la pared junto a la puerta principal donde el hombre se había puesto a cubierto. Funcionó; las balas penetraron la pared y el sospechoso se derrumbó en el suelo con una importante herida en la pierna y empezó a sangrar hasta morir. Fuera en el jardín, el jefe también estaba muriéndose desangrado.

		Sin embargo, se salvó por la acción rápida de su mujer. Tan pronto como vio lo que estaba pasando, tomó el micrófono de la radio y, con una voz tranquila y profesional, dio a la centralita y a las patrullas de asistencia toda la información necesaria. Los refuerzos llegaron rápido, acordonaron la zona y se ocuparon de los heridos.

		La mujer del jefe sabía lo que tenía que hacer porque él la había preparado para esa posibilidad.

		¿Has preparado a tu compañera o compañero para el combate? ¿Tus hijos? ¿Tus padres? Todo el mundo dice que la parte más difícil de preparar a tu compañero o compañera es cuando le dices: «Haz exactamente lo que diga». (¡Sólo esta vez!) Después de eso, la prioridad es:

		

		Sepárate de mí. Voy a desenfundar y devolver el fuego. Si puedo, me apartaré, pero tú debes apartarte de mí de inmediato. Ponte a cubierto, si no puedes salir. Hazte el muerto si no puedes ponerte a cubierto.

		

		Un instructor de policía me dijo que ha ensayado dos señales con su mujer: «Vete» y «Quédate». «Vete» significa que salga de ahí. «Quédate» significa que debe poner la mano en la parte trasera del cinturón de su marido y parapetarse detrás de él. Esta es la respuesta de un agente para estar preparado.

		Resulta vital que prepares a los miembros de tu familia para «Conseguir ayuda», «Llamar al 112» o «Utilizar mi radio». ¿Han practicado tus seres queridos llamar al 112? Recuerda que sus habilidades motoras finas se deteriorarán así como la visión de cerca. Tu vida y su vida pueden depender de su habilidad para marcar el 112 cuando de pronto su mundo comience a resquebrajarse. Si eres un agente de policía y les arrojas tu radio de mano, ¿sabrán cómo utilizarla y qué decir? ¿Saben utilizar la radio de tu coche patrulla y qué decir? ¿Les has explicado cómo identificarte y describirte en caso de que ocurriera algo cuando no estás de servicio? «Mi marido es policía. Lleva una camisa blanca y pantalones vaqueros. El hombre que le está atacando lleva una camisa granate. Manden ayuda, por favor.» ¿Les has dicho a tus seres queridos que si caes no deben acercarse a tu cuerpo? Diles que puedes estar haciéndote el muerto y que no quieres que entren en la zona de peligro. Preparación, no paranoia.

		Recuerda que en la primera y en la segunda guerra mundial y en Corea hubo más combatientes neutralizados por el estrés que muertos por el enemigo. Más adelante, analizaremos en detalle el trastorno por estrés postraumático o tept. Una de las cosas más importantes que aprenderemos es que el dsm, la «Biblia» de la psiquiatría y psicología, señala que el tept está causado por «un temor, una desesperanza o un horror intensos» en una situación de vida o muerte. Si enseñas a tus seres queridos lo que tienen que hacer en el momento de la verdad, no sólo salvas vidas físicas sino que también puedes salvarles del trauma del temor, desesperanza y horror en su momento de la verdad.

		Esconder la cabeza te mata dos veces: la primera vez porque no estás físicamente preparado en el momento de la verdad y puedes morir en el incidente; y la segunda porque no estás psicológicamente preparado y, aun si sobrevives físicamente, es probable que seas una baja psiquiátrica cuando tu «castillo de naipes» se derrumbe. Esconder la cabeza te mata dos veces y puede matar a tus seres queridos dos veces. De la misma manera, la preparación te salva dos veces, y puede salvar a tus seres queridos dos veces.

		También debes preparar a tus seres queridos para la posibilidad de que tengas que matar a alguien. Moriríamos por protegerlos de lo que tenemos que hacer, pero también tienes que prepararlos para lo que pueda pasar, y, al hacerlo, les haces formar parte de tu equipo.

		El jefe de un equipo de swat de una ciudad del Medio Oeste me contó cómo había respondido su mujer cuando tuvo que matar a alguien. El incidente del tiroteo ocurrió temprano en su jornada y su mujer no había oído nada al respecto. Luego volvió a casa a su hora habitual:

		

		Estaba sentado en mi silla después de cenar y mi mujer comentó: «Estás muy callado, ¿qué ocurre?».

		Respondí: «Hoy tuve que matar a alguien. No estoy seguro de cómo me siento».

		«¿Fue un buen disparo? ¿Estás bien?»

		«Sí, claro. Estoy bien.»

		Entonces me dijo: «Entonces, ¿qué problema hay? Es tu trabajo. Estoy orgullosa de ti».

		

		No hay nada que alguien hubiera podido decir que le hubiera facilitado más vivir con lo que tuvo que hacer. Me dijo: «Coronel, mi mujer me dijo eso porque había escuchado las cintas de audio de su seminario “La mente a prueba de balas” y había leído sus libros». Él la había convertido en parte del equipo. La había preparado para la posibilidad de que tuviera que matar a alguien. Cuando ocurrió, su mujer no se quedó estupefacta o consternada. Ella estaba preparada, y ese es el objetivo.

		Mi padre fue policía. Comenzó la carrera en la calle y se jubiló como jefe. Tanto él como mi madre fallecieron y daría lo que fuera por pasar otros veinte minutos con ellos. Un día mi padre compró veinte años extra de vida en un supermercado. Llevaba un arma casi todos los días de su vida y sabía que si había problemas mi madre le agarraría por el brazo. Así que durante toda la vida, siempre se cercioraba de que ella estaba a su izquierda. Casi nunca los vi juntos sin que mi padre estuviera a la derecha y mi madre a su izquierda.

		Un día que estaban comprando juntos en un supermercado, un hombre apareció por la esquina de un pasillo, vio a mi padre y sacó un arma. Era alguien a quien mi padre había metido en la cárcel, lo que no hizo que se sintiera un consumidor satisfecho. Como era de esperar, mi madre agarró a mi padre por el brazo, su brazo izquierdo. Pero su mano derecha estaba libre y sacó su arma. El adiestramiento de mi madre se activó: se refugió detrás de mi padre y salió corriendo en busca de ayuda.

		Mi padre resolvió la situación... de forma satisfactoria. Podría haber perdido a los dos, pero conseguí veinte años extra con ellos porque mi padre se pasó la vida preparándose para ese día en concreto. Sus nietos nunca les hubieran conocido si su abuelo no hubiera sido un guerrero que llevaba un arma y que caminó toda su vida por la senda del guerrero para prepararse para ese día en concreto.

		El doctor Piazza les dice esto a todos sus estudiantes:

		

		Si tenéis la sensación de que deberíais olvidaros de llevar un arma o de usar un arma como medio de autodefensa porque la responsabilidad moral y legal es demasiado grande, dejad que corrobore esta percepción de que sin duda os exponéis a una gran responsabilidad y a consecuencias legales enormes en potencia. Sin embargo, permitidme que os recuerde que no hay nada en este mundo más valioso que vuestra propia vida y la vida de vuestros seres queridos.

		

		Rudyard Kipling lo expresa así en un poema sobre los guerreros titulado «The sons of Martha» (Los hijos de Marta):

		

		Ellos no enseñan que su Dios les despertará

		Un poco antes de que se aflojen las tuercas.

		Ellos no enseñan que Su Compasión les permite

		Dejar sus trabajos cuando les dé la gana.

		Al igual que en los caminos atestados e iluminados,

		También están en los oscuros y desiertos,

		Cautelosos y vigilantes todos sus días para que el día de sus hermanos

		Sea largo en la tierra.

		

		¿Puedes hacer esto? ¿Puedes caminar la senda del guerrero durante toda una vida, manteniéndote «cauteloso y vigilante» todos tus días preparándote para ese día que comprará a tus niños y nietos veinte años extra para estar contigo? Incluso puede que compres veinte años extra para que los nietos de otra persona estén con ella, haciendo que el día de tus hermanos sea «largo en la tierra» porque estabas ahí y estabas preparado.

		Esto es lo que hacen los guerreros.

		
			1 Guardia Nacional Aérea. Se trata del componente aéreo de la Guardia Nacional de Estados Unidos, la fuerza de reserva constituida por voluntarios.
		

		

	
		5. Paladines modernos portadores del escudo: «Ve a contárselo a los espartanos...»

		

		Es en los tiempos más oscuros cuando el honor, el valor y el servicio brillan con más intensidad. Así que hagamos esta promesa juntos, tú y yo ... que siempre nos mantendremos fieles a nuestras costumbres, leyes y tradiciones. Entonces los siglos aún por nacer nos mirarán y verán, no nuestros tiempos más oscuros, sino los más gloriosos.

		

		Dave Duncan

		

		A lo largo de este libro empleo los términos «guerrero» y «la condición de guerrero». Cuando piensas en un guerrero a lo mejor imaginas a un guerrero zulú, o a un guerrero apache, o a otro modelo histórico y, si bien existen muchos modelos de un guerrero, yo lo empleo en el sentido de aquellos que están dispuestos a sacrificarse para defender a otros, aquellos que se mueven hacia el fragor de las armas y aquellos que continúan en condiciones adversas haciendo lo que hay que hacer.

		Sólo el guerrero avanza hacia la agresión humana interpersonal y es la única criatura sana y racional que tiene una posibilidad de funcionar e incluso prosperar en el entorno tóxico del combate. En la medida en que pueda entender, controlar y funcionar en ese entorno, podrá sobrevivir y llevar a cabo su misión.

		Hay gente a quien no le gusta el término guerrero pero, si estás en una guerra, ¿no eres un guerrero? ¿Estamos en una guerra contra el crimen? ¿Hay una guerra contra las drogas? ¿Nos encontramos en la actualidad en una guerra contra el terrorismo? ¿Hay gente que se levanta por la mañana decidida a enviarte de vuelta a tu familia dentro de una caja?

		Si estás en una guerra, entonces eres un guerrero. En el campo de batalla hay guerreros y víctimas. Decide ya cuál eres tú.

		

		Enfrentándose al depredador

		

		Cuando llega el momento, las ovejas balan pero el cuchillo se hunde inexorable. Haz algo para sobrevivir. No dejes que tu mente se quede en la actitud «esto no me puede estar sucediendo a mí».

		

		Rocky Warren

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Existen dos clases de agresión en el campo de batalla: la defensiva y la depredadora. La cebra está siempre a la defensiva, siempre viviendo en un estado permanente de estrés. El león no siente el estrés. El león es el estrés. ¿Quién eres? ¿La cebra o el león?

		El único enemigo verdadero del león es otro depredador: el hombre. Nuestro peor enemigo también es el depredador humano. Afortunadamente, el verdadero depredador, el sociópata que se alimenta sin remordimientos de los de su especie, es muy infrecuente. Sin embargo, nunca debes asumir que no esté ahí fuera. Normalmente, el depredador no ofrece ninguna señal verbal; permanece tranquilo y entonces ataca con violencia, forzándote a reaccionar ante su acción. Es muy posible que sea el primero en disparar y lo más probable es que te alcance. Si eso ocurre, nunca pienses que la lucha ha terminado. Tu actitud de guerrero sustituirá el shock y el miedo y seguirás adelante; continuarás luchando. Cuando una oveja siente que le han mordido dice «¡Beee!», rueda por el suelo y muere. Cuando un perro pastor siente que le han mordido se cabrea y devuelve el ataque. Un guerrero se encuentra con el depredador y sobrevive.

		Fijémonos en un tiroteo que involucró a la policía en Portland, Oregón, mientras estaba escribiendo este capítulo. Un agente de policía respondió a una llamada de la radio y acudió a una agencia de cambio de cheques por efectivo porque un joven de dieciséis años había intentado cobrar un cheque falso. Cuando el agente le estaba esposando, el chico se volteó, sacó una pistola de su riñonera y le disparó al agente en la cara. La bala impactó en su ceja izquierda, pasó por debajo de la piel y salió por detrás de su oreja izquierda. Dos disparos más le rozaron la cara.

		Se intercambiaron disparos en el vestíbulo y luego siguió un tiroteo a la carrera en el que hubo más disparos. Al final, el sospechoso cayó abatido en la rampa adyacente de un garaje con balas en la pelvis, el pecho y el abdomen. El agente herido lo mantuvo vigilado mientras pedía refuerzos, y sólo cuando llegaron a la escena del tiroteo se desmayó.

		Más tarde, cuando la prensa le preguntó cómo iba, el agente dijo que le dolía la cabeza pero que estaba realmente enfadado con el chaval por haberle disparado.

		Seas un efectivo de las fuerzas de pacificación en Bosnia o un agente de policía en las calles, vas adonde está el depredador. Cuando nuestros soldados entran en una cueva en Afganistán, van a su terreno, lo que significa que el enemigo tiene la ventaja de jugar en casa. Cuando nuestros agentes de policía van a la casa del depredador o a su bar, van a su terreno. En la naturaleza, el depredador en su guarida casi nunca pierde porque lucha con una agresividad depredadora y defensiva. Por eso el domador entra en la jaula antes que el león. Si fuera al revés, la gente pagaría para ver un espectáculo totalmente diferente.

		Por tanto, la misión es difícil y las cartas están trucadas en tu contra. Pero un guerrero, con el adiestramiento adecuado y la actitud correcta puede sobrevivir y sobrevivirá.

		

		La complacencia es el enemigo

		

		Tu estilo de vida no debería ser confortable. Debería reconfortarte.

		

		Anónimo

		

		Debes adiestrarte para luchar con intensidad y voluntad, no con miedo y pánico, y nunca con complacencia. Fijémonos en lo que le ocurrió en una ciudad de la Costa Oeste a un experimentado equipo que se encargaba de las órdenes judiciales de registro, agentes adiestrados que en el pasado habían realizado cientos de órdenes judiciales de registro por estupefacientes al año mediante la «patada en la puerta». Para prepararse para una orden de registro de un traficante de drogas, primero se encontraron en un parque de bomberos local, cargaron todo en el camión de los swat, aparecieron en el patio trasero del sospechoso, y se dirigieron hacia la puerta de atrás. Para su sorpresa, la puerta no estaba cerrada, así que el agente con el ariete simplemente entró en el interior, algo que pudo confundir al resto de la formación. El que era normalmente el número dos estaba en un juicio esa mañana y eso también sembró más confusión.

		Mientras gritaban «¡Policía! ¡Tenemos una orden de registro!», el número uno se fue hacia la izquierda; el nuevo número dos, el agente B., fue a la derecha y el número tres se movió para cubrir al número uno, El número cuatro debería haber estado cubriendo al agente B., pero fue por el lado equivocado. Así que el agente B. se adentraba solo por un pasillo cuando un adolescente, desnudo y con una pistola de alta capacidad, apareció en el pasillo y comenzó a disparar.

		Todo el equipo del swat disponía de cascos de kevlar, pero como algunos de los agentes los encontraban incómodos y decían que abultaban mucho, su uso era opcional. Así que el agente B. sin su casco, se agachó en el estrecho pasillo mientras las balas del adolescente desnudo impactaban en su cráneo, arrasando su cerebro anterior, el cerebro medio y el romboencéfalo.

		El disparo del agente B. le perforó un testículo al adolescente, y luego el agente continuó apretando el gatillo mientras se revolvía en el suelo, enviando una bala contra una pared, otra contra una puerta, mientras una tercera impactó contra el televisor de la casa.

		Cuando el resto del equipo oyó los disparos, literalmente tropezaron los unos con los otros para salir por la puerta. Cuando se dieron cuenta de que el agente B no estaba con ellos, cogieron un escudo, volvieron a entrar en la casa y se encontraron al sospechoso en pie delante del cuerpo muerto del agente B. Una lluvia de balas abatió al sospechoso.

		La madre del sospechoso había estado todo el tiempo en un dormitorio trasero y salió cuando se detuvo el tiroteo gritando: «¡Mi hijo es policía! ¿Qué están haciendo? ¡Mi hijo es policía! ¿Qué está pasando?». Si bien el hermano mayor del sospechoso era un agente de policía del mismo departamento que el equipo que se encargaba de las órdenes judiciales de registro, el equipo tenía una razón legítima y legal para ir a por el sospechoso. Consiguieron a su hombre, pero dos familias de policías se sintieron destruidas ese día. Analicemos qué es lo que hicieron mal.

		En primer lugar, no ensayaron. Los estándares de evaluación del ejército de Estados Unidos requieren que las patrullas de combate lleven a cabo un ensayo, con independencia del número de veces que hayan realizado esas misiones. Los guerreros tienen que ensayar dos cosas: las acciones sobre el objetivo y las acciones al contactar con el enemigo. Si el equipo hubiera ensayado su entrada sólo treinta segundos en el parque de bomberos antes de ir al escenario, la operación hubiera discurrido sin sobresaltos. Es cierto que 99 veces de cada 100 el equipo había realizado entradas sin ningún problema, pero esta fue la vez cuando las cosas se torcieron, la vez en la que no habían ensayado.

		Tampoco ensayaron sus acciones al contactar con el enemigo. Así que, cuando escucharon los disparos desde un pasillo trasero, todos se dieron de bruces buscando la puerta y dejaron dentro a un compañero guerrero muriéndose en el suelo. Siempre hay que ensayar las acciones sobre el objetivo y las acciones al contactar con el enemigo.

		Los guerreros inspeccionan su equipo con anterioridad a una misión. Si eres un líder, lo compruebas con tu gente para asegurarte de que tengan todo el equipo necesario para mantenerse con vida, incluido el casco. Un casco de kevlar detendrá las balas de una pistola todo el día, pero sólo si lo llevas puesto. Si no lo llevas puesto, no sirve para nada. A un guerrero nadie le sorprenderá sin su equipo, y un guerrero líder se encarga de que su gente haga lo correcto.

		La condición de guerrero es contagiosa; se puede comunicar. Un guerrero líder eficaz se la transmite a su gente. Cuando considero mis años como líder militar, hay un par de momentos que me hacen estremecer. Todos somos humanos y la complacencia intenta seducirnos. A veces, nos quedamos cortos ante el estándar del guerrero. Afortunadamente, tuve a algunos magníficos guerreros líderes que pusieron la bota en mi trasero cuando me desviaba del camino del guerrero.

		A veces, tus camaradas guerreros pueden transmitir el sentido de la condición de guerrero. Las expectativas de los compañeros de armas y tu responsabilidad hacia ellos pueden ayudarte a hacer lo correcto. Jigoro Kano, el fundador del yudo, dijo que como guerrero deberías «entrenar la mitad por ti y la otra mitad por tu compañero». Como los camaradas guerreros y los guerreros subordinados te consideran comprometido con un alto estándar de conducta, nunca desearás decepcionarles. Cuando te rodeas de personas así, éstos te ayudan a ascender el camino del guerrero y todos os ayudáis para luchar contra la complacencia.

		La complacencia es el enemigo, y debemos ayudarnos los unos a los otros contra este enemigo mortal. Realizamos nuestros ensayos. Realizamos nuestras inspecciones. Estamos preparados todos los días. El general Peter J. Schoomaker, comandante en jefe del ejército de Estados Unidos, lo explica de esta manera:

		

		Los guerreros de verdad nunca despegan sus ojos del horizonte. Eres como un animal salvaje en el bosque. Prestas atención a tus instintos. Siempre tienes tu fusil a mano.

		

		Para transformarte en un guerrero, tienes que estudiar a los guerreros. Si bien John Wayne puede ser un modelo de guerrero apropiado, nunca debes interiorizar la filosofía de Harry el sucio o de cualquier otro tarado fuera de control de los que nos sirve Hollywood. Estos son chalados y vengadores. Son un buen material para la televisión y las películas, pero no para ser un guerrero. Tienes que entregarte de lleno para hacer tu trabajo con rectitud y decencia.

		El doctor Paul Whitesell cita de una carta de un líder guerrero, un griego de la Antigüedad, que escribía desde el frente a los padres de la ciudad:

		

		De cada cien hombres que me enviaron, diez no deberían estar aquí. Ochenta no son sino objetivos. Nueve son verdaderos luchadores; son los que libran la batalla. Pero el restante, ese es un guerrero; él traerá a los otros de vuelta.

		

		Traer a los otros 99 de vuelta es tu trabajo como guerrero. Eso es lo que tu sociedad te pide que hagas. Mientras que cualquier otra criatura huye del sonido de las armas, tú te mueves en su dirección. Bebe de la tradición y de la herencia del pasado.

		

		Sobre ovejas, lobos y perros pastores

		

		El honor nunca envejece, y el honor se regocija en el corazón de la época. Y lo hace porque el honor, finalmente, tiene que ver con defender esas cosas nobles y valiosas que merecen ser defendidas, incluso si conlleva un coste alto. En nuestro tiempo, eso puede significar una condena social, desprecio público, privaciones, persecución o, como siempre, la propia muerte. La pregunta permanece: ¿Qué vale la pena defender? ¿Por qué vale la pena morir? ¿Por qué vale la pena vivir?

		

		William J. Bennett

		Conferencia en la academia naval de Estados Unidos

		

		Un veterano de Vietnam, un viejo coronel retirado, me dijo esto una vez: «La mayoría de la gente en nuestra sociedad son ovejas. Son criaturas amables, bondadosas, productivas, que sólo pueden hacerse daño accidentalmente». Y es cierto. Sólo hay que recordar que la tasa de homicidios es de seis por cada cien mil al año, y la tasa de casos graves de agresión es de cuatro por mil al año. Lo que esto significa es que la inmensa mayoría de los estadounidenses no tiene una inclinación a hacer daño al prójimo.

		Algunas estimaciones apuntan a que dos millones de estadounidenses son víctimas de crímenes violentos cada año, una cifra trágica e impactante, quizás el récord de tasa de crimen violento de todos los tiempos. Pero hay casi 300 millones de estadounidenses, lo que significa que la probabilidad de ser víctima de un crimen violento es de menos de una entre cien en un año. Además, como muchos de los crímenes violentos son obra de reincidentes, el número real de ciudadanos violentos es considerablemente menor a dos millones.

		Así que tenemos una paradoja y debemos entenderla desde ambos extremos. Puede que estemos viviendo la época más violenta de la historia, pero la violencia sigue siendo llamativamente infrecuente. Eso obedece a que la mayoría de los ciudadanos son gente amable y decente incapaz de hacerse daño, salvo por accidente o en caso de una provocación extrema. Son ovejas.

		No hay nada peyorativo en llamarles ovejas. Para mí, es como el huevo azul del petirrojo americano. Por dentro es suave y viscoso pero un día crecerá para ser algo maravilloso. Pero el huevo no puede sobrevivir sin su cáscara dura y azul. Los agentes de policía, los soldados y otros guerreros son como esa cáscara y, un día, la civilización que protegen crecerá para ser algo maravilloso. Por el momento, sin embargo, necesitan guerreros para que les protejan de los depredadores.

		«Luego están los lobos», dijo el viejo veterano de guerra, «y los lobos se alimentan de las ovejas sin piedad.» ¿Crees que hay lobos ahí fuera que se alimentan del rebaño sin piedad? Más te vale. En este mundo hay personas malas que son capaces de cometer actos malvados. En el momento en que lo olvidas o intentas creer que no es así, te conviertes en una oveja. No hay seguridad en esconder la cabeza.

		«Y luego están los perros pastores», continuó, «y yo soy un perro pastor. Vivo para proteger al rebaño y enfrentarme al lobo.» O, como reza un letrero en una agencia de policía en California: «Intimidamos a aquellos que intimidan a otros».

		Si no tienes la capacidad para la violencia, eres un ciudadano sano y productivo: una oveja. Si tienes la capacidad para la violencia y ninguna empatía por tus compatriotas, entonces entras en la definición de un sociópata, un lobo. Pero, ¿y si tienes la capacidad para la violencia y sientes un amor profundo por tus compatriotas? Entonces eres un perro pastor, un guerrero, alguien que camina por la senda del héroe. Alguien que puede caminar por el corazón de las tinieblas, en la fobia humana universal, y salir indemne.

		

		El don de la agresividad

		

		Lo que pasa a tu alrededor ... es insignificante respecto a lo que ocurre en tu interior.

		

		Ralph Waldo Emerson

		

		En esta vida todo el mundo recibe un don. Algunos tienen un don para las ciencias y otros un talento para el arte. Y a los guerreros se les ha concedido el don de la agresividad. No abusarían de este don al igual que un médico no abusaría de sus habilidades terapéuticas, pero ansían tener la oportunidad de emplear este don para ayudar a otros. Estas personas, aquellos que han sido agraciados con el don de la agresividad y el amor a los demás, son nuestros perros pastores. Estos son nuestros guerreros.

		Un agente de policía me escribió al respecto tras participar en uno de mis seminarios de adiestramiento «la mente a prueba de balas»:

		

		Quería darle las gracias por haber arrojado luz sobre por qué puedo hacer lo que hago. Siempre supe por qué lo hacía. Quiero a los ciudadanos, incluso a los malos, y poseo un talento que puedo devolver a la comunidad. Lo que pasa es que no alcanzaba a entender por qué era capaz de internarme por el caos, el derramamiento de sangre, la tristeza, si se me daba la oportunidad de mejorar las cosas, y salir por el otro lado.

		

		Quisiera abundar en el excelente ejemplo del viejo soldado sobre las ovejas, los lobos y los perros pastores. Sabemos que las ovejas viven en un estado de negación; eso es lo que las convierte en ovejas. No quieren creer que el mal existe en el mundo. Pueden aceptar el hecho de que se puede declarar un incendio, y por eso quieren extintores, aspersores contra incendios, alarmas de fuego y salidas de emergencia por todas partes en los colegios de sus hijos. Pero a muchas de ellas les indigna que se ponga a un agente de policía armado en el colegio de sus hijos. Sin embargo, es cientos de veces más probable que asesinen a nuestros hijos, y miles de veces más probable que resulten gravemente heridos, debido a la violencia escolar que debido a un incendio en el colegio. Aun así, la única respuesta de la oveja a la posibilidad de violencia es la negación. La idea de que alguien fuera a matar o a hacer daño a sus hijos es simplemente demasiado dura, así que optan por el camino de la negación.

		Por lo general, a las ovejas no les gusta el perro pastor. Se parece mucho al lobo. Posee colmillos y capacidad para la violencia. La diferencia, sin embargo, es que el perro pastor no debe y no puede hacer daño a las ovejas y nunca lo hará. Cualquier perro pastor que intencionalmente hiciera daño al corderillo más humilde sería castigado y separado. El mundo no puede funcionar de otra manera, por lo menos en una democracia representativa o en una república como la nuestra.

		Y, sin embargo, el perro pastor es una molestia para las ovejas. Es un recordatorio constante de que ahí fuera hay lobos. Preferirían que no les dijera dónde tienen que ir, que no les pusiera multas de tráfico o que no estuviera preparado en nuestros aeropuertos vestido con uniforme de combate y portando un M16. Las ovejas preferirían que el perro pastor dedicara sus colmillos a algo provechoso, se pintara de blanco y dijera: «¡Beee!».

		Hasta que aparece el lobo. Entonces el rebaño entero intenta desesperadamente esconderse detrás de un perro pastor solitario. Como dijo Kipling en «Tommy», un poema sobre el soldado británico:¹

		

		Mientras, es Tommy esto y Tommy lo otro, y «Tommy, quédate atrás»,

		Pero dice: «Encantado de ir delante, señor», cuando surgen los problemas.

		Surgen los problemas, muchachos, surgen los problemas.

		Ah, dice: «Encantado de ir delante, señor», cuando surgen los problemas.

		

		Los estudiantes, las víctimas, de la escuela secundaria de Columbine, eran fuertes y duros y, en circunstancias normales, ni siquiera le hubieran dicho la hora que era a un agente de policía. No eran malos chicos; simplemente, no tenían nada de que hablar con un policía. Sin embargo, cuando la escuela estaba siendo atacada y los equipos del swat iban despejando las habitaciones y pasillos, los agentes tenían que literalmente arrancarse de encima a esos chicos bañados en lágrimas. Así es cómo se sienten los corderitos respecto a su perro pastor cuando el lobo está en la puerta. Es como lo que sucedió tras el 11 de septiembre de 2001, cuando el lobo aporreó la puerta. Sólo hay que recordar que los estadounidenses se sintieron diferentes, como no había sucedido nunca antes, respecto a sus agentes de policía y personal militar. ¿Cuántas veces se oyó la palabra héroe?

		Hay que entender que no hay nada moralmente superior en el hecho de ser un perro pastor; es simplemente lo que uno decide ser. También hay que entender que un perro pastor es un bicho particular: está siempre olfateando por el perímetro, comprobando la brisa, ladrando a cosas que hacen ruido por las noches, con ansias de tener una batalla justa. En realidad, los perros pastores jóvenes ansían la batalla justa. Los perros pastores viejos son un poco más viejos y sabios, pero se mueven por el sonido de las armas cuando se les necesita codo con codo con los jóvenes.

		Veamos cómo las ovejas y los perros pastores piensan de forma diferente. Las ovejas fingen que el lobo nunca aparecerá, pero el perro pastor vive para ese día. Tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, la mayor parte de las ovejas, es decir, la mayoría de los estadounidenses, pensó: «¡Gracias a Dios que no estaba en uno de esos aviones!». Los perros pastores, los guerreros, pensaron: «¡Dios mío, ojalá hubiera podido estar en uno de esos aviones! Quizás las cosas hubieran sido diferentes». Cuando de verdad te has transformado en un guerrero y te has investido de verdad en la condición de guerrero, quieres estar ahí. Quieres ser capaz de marcar la diferencia.

		Aunque no hay nada moralmente superior en el hecho de ser el perro pastor, el guerrero, sí que tiene una ventaja real, sólo una: la capacidad de sobrevivir y prosperar en un entorno que destruye al 98 por ciento de la población.

		Hace unos años se llevó a cabo una investigación sobre las personas condenadas por crímenes violentos. Estos delincuentes estaban en la cárcel por graves actos de violencia propios de depredadores: agresiones, homicidios y matar a agentes de policía. La inmensa mayoría afirmó que seleccionaba a una víctima en concreto por el lenguaje corporal: andar alicaído, comportamiento pasivo y no estar alerta. Eligen a sus víctimas como los grandes felinos en África cuando seleccionan al individuo de la manada que es el que tiene menos capacidad para protegerse.

		Por el contrario, cuando la víctima en potencia daba signos de que ofrecería una gran resistencia, los delincuentes afirmaban que entonces lo dejaban correr. Si los delincuentes tenían la sensación de que el objetivo era un «antidepredador», es decir, un perro pastor, le dejaban en paz a menos que no hubiera otra opción que desafiarlo.

		Un agente de policía me contaba que iba a trabajar en autobús todos los días. Un día, como de costumbre, estaba de pie en el autobús repleto de gente, vestido con vaqueros, camiseta y una chaqueta, asido a la barra mientras leía un libro de bolsillo. En una de las paradas subieron dos tipos duros de la calle gritando y maldiciendo y haciendo las cosas más ofensivas posibles para intimidar a los otros viajeros. El agente continuó leyendo, si bien vigilaba a esos dos vándalos mientras caminaban por el pasillo haciendo comentarios a las mujeres y empujando con los hombros a los viajeros.

		Cuando se estaban acercando, bajó la novela y estableció contacto visual con ellos. «¿Qué problema tienes?», le dijo uno de esos vándalos a los que les faltaba un hervor. «¿Te crees muy duro?», le soltó el otro, que claramente se sentía ofendido porque no intentaba esquivarlos.

		«En realidad, soy duro», respondió el agente de forma pausada y con una mirada intensa.

		Los dos le observaron durante un largo instante y, sin decir una palabra, se dieron la vuelta y continuaron por el pasillo burlándose de los demás pasajeros, las ovejas.

		Algunas persona pueden estar destinadas a ser ovejas y otras pueden estar genéticamente preparadas para ser lobos o perros pastores. Pero creo que la mayoría de la gente puede elegir lo que quieren ser y estoy orgulloso de poder decir que cada vez más estadounidenses eligen ser perros pastores.

		Siete meses tras los ataques del 11 de septiembre de 2001, se rindió homenaje a Todd Beamer en su ciudad natal, Cranbury, en Nueva Jersey. Todd fue el hombre del vuelo 93 sobre Pensilvania que llamó desde su móvil para alertar a un operador de United Airlines sobre el secuestro. Cuando supo de los tres otros aviones comerciales secuestrados, Todd dejó caer su móvil y dijo «¡Que ruede!», algo que las autoridades creen que fue una señal a los otros pasajeros para enfrentarse a los terroristas. En una hora se dio una trasformación en los pasajeros —atletas, hombres de negocios y padres— de ovejas a perros pastores y juntos lucharon contra los lobos. Así consiguieron salvar un número desconocido de vidas en tierra.

		

		¿Tienes idea de lo duro que sería vivir contigo mismo después de eso?

		

		No hay seguridad para los hombres honrados salvo creer en todo el mal posible de los hombres malvados.

		

		Edmund Burke

		Reflexiones sobre la Revolución francesa

		

		Hay algo que me gusta subrayar, en particular a los miles de agentes de policía y militares a los que doy conferencias cada año. En la naturaleza, las ovejas, las ovejas de verdad, nacen como ovejas. Los perros pastores nacen así al igual que los lobos. No tienen la elección. Pero tú no eres un bicho. Como ser humano, puedes ser lo que quieras ser. Se trata de una decisión consciente y moral.

		Si quieres ser una oveja, entonces lo puedes ser y está bien, pero debes entender el precio que tienes que pagar. Cuando viene el lobo, tú y tus seres queridos moriréis si no hay un perro pastor para protegeros. Si quieres ser un lobo, puedes serlo, pero los perros pastores te darán caza y nunca tendrás descanso, seguridad, confianza o amor. Pero si quieres ser un perro pastor y andar por la senda del guerrero, entonces debes tomar una decisión consciente y moral cada día para dedicarte, equiparte y prepararte para prosperar en ese momento tóxico y corrosivo que ocurre cuando el lobo viene a llamar a la puerta.

		Por ejemplo, muchos agentes llevan sus armas a la iglesia. Están bien escondidas en fundas en el tobillo, en el hombro o en el cinturón, guardadas por la espalda. Si vas a un servicio religioso, hay una buena probabilidad de que un agente de policía de tu congregación lleve el arma. Nunca sabrás si hay una persona así en tu lugar de culto, hasta que aparezca el lobo para masacrarte a ti y a tus seres queridos.

		Estuve adiestrando a un grupo de agentes de policía en Texas y, durante el descanso, un agente le preguntó a un amigo si llevaba su arma a la iglesia. El otro policía respondió: «Nunca me sorprenderán sin mi arma en la iglesia». Le pregunté por qué se sentía tan seguro sobre el asunto y me habló de un agente de policía que conocía que estuvo en la masacre en una iglesia en Fort Worth, en Texas, en 1999. En ese incidente, un individuo trastornado entró en la iglesia y abrió fuego, alcanzando a catorce personas. Dijo que el agente podría haber salvado a cada una de esas vidas si hubiera llevado su arma. Su propio hijo fue alcanzado y todo lo que pudo hacer fue arrojarse sobre su cuerpo y esperar a que muriera. Ese policía me miró a los ojos y dijo: «¿Tienes idea de lo duro que sería vivir contigo mismo después de eso?».

		Algunas personas se espantarían si supieran que este agente de policía lleva un arma a la iglesia. Puede que le llamaran paranoico y que lo despreciaran. Y sin embargo, estas mismas personas se sentirían indignadas y pedirían que «rodaran cabezas» si se encontraran con que los airbags de sus coches son defectuosos, o que los extintores y los aspersores contra incendios en los colegios de sus hijos no funcionan. Pueden aceptar el hecho de que puede haber incendios y accidentes de tráfico y que debe haber medidas de prevención. Pero su única respuesta ante el lobo es la negación, y demasiado a menudo su respuesta ante el perro pastor es el menosprecio y el desdén. Pero el perro pastor se pregunta en silencio: «¿Tienes idea de lo duro que sería vivir contigo mismo si tus seres queridos fueran atacados y los mataran, y tuvieras que estar ahí sin poder hacer nada porque ese día no estabas preparado?».

		El guerrero debe eliminar la negación de su pensamiento. El entrenador Bob Lindsey, un reputado instructor de policía, dice que los guerreros deben practicar el pensamiento «cuando/entonces», y no «si/entonces». En vez de pensar «Si ocurre, entonces entraré en acción», el guerrero dice «Cuando ocurra, entonces estaré preparado».

		La negación es lo que convierte a la gente en ovejas. Las ovejas se ven psicológicamente destruidas por el combate porque su única defensa es la negación, que es contraproducente y destructiva y desemboca en el temor, la desesperanza y el horror cuando aparece el lobo.

		La negación te mata dos veces. Te mata por primera vez en el momento de la verdad cuando no estás físicamente preparado: no trajiste el arma; no practicaste. Tu única defensa era el autoengaño. La esperanza no es una estrategia. La negación te mata una segunda vez porque, aunque sobrevivas físicamente, estarás psicológicamente hecho añicos por el temor, la desesperanza, el horror y la vergüenza en el momento de la verdad.

		Chuck Yeager, el famoso piloto de pruebas y el primer hombre que voló más rápido que la velocidad del sonido, dice que sabía que podía morir. Para él no había negación alguna. No se permitió el lujo de la negación. Esta aceptación de la realidad puede causar miedo, pero es un miedo sano y controlado que te mantendrá vivo:

		

		Siempre tuve miedo de morir. Siempre. Fue mi miedo el que me hizo aprender todo lo que pude de mi aeroplano y de mi equipo de emergencia, y me mantuvo volando respetando a mi máquina y siempre alerta en la cabina.

		

		General de Brigada Chuck Yeager

		Yeager, An Autobiography

		

		Gavin de Becker lo explica así en Fear Less, su excelente libro sobre la seguridad personal tras el 11-S, que debería ser lectura obligatoria para entender la situación mundial actual:

		

		La negación puede ser seductora, pero tiene un efecto secundario insidioso. A pesar de la paz mental que los que viven en la negación piensan que obtienen diciendo que las cosas no son así, la caída que experimentan cuando tienen que enfrentarse a una violencia nueva es precisamente mucho más desestabilizadora. La negación es un esquema del tipo «ahorra ahora/paga luego», un contrato compuesto por completo de letra pequeña, pues a largo plazo, los que viven en la negación saben en cierto sentido la verdad.

		

		Así que el guerrero tiene que luchar para afrontar la negación en todos los aspectos de su vida y para prepararse para el día en el que aparezca toda la maldad.

		Si eres un guerrero autorizado por ley a llevar un arma y sales a la calle sin el arma, entonces te conviertes en una oveja, haciendo ver que el tipo malo no vendrá hoy. Nadie puede estar alerta las veinticuatro horas de los siete días de la semana durante toda la vida. Todos necesitamos un tiempo de desconexión. Pero si estás autorizado por ley a llevar un arma y sales a la calle sin el arma, simplemente respira hondo y di: «¡Beee!».

		Este asunto de ser oveja o perro pastor no es una dicotomía sí o no. No es una elección todo o nada, o bien esto o bien aquello. Es más bien una gradación, un continuo. En un extremo está la oveja desdichada con la cabeza en la hierba y en el otro el guerrero consumado. Existe poca gente que esté completamente en un extremo o en el otro. La mayoría de nosotros vive más o menos en el medio. Desde el 11-S casi todo el mundo en Estados Unidos dio un paso en el continuo alejándose de la negación. Las ovejas dieron unos pasos hacia la aceptación y valoración de los guerreros, y los guerreros empezaron a tomarse su trabajo más en serio. El grado en que asciendes en ese continuo, alejándote de la oveja y la negación, es el grado en el que tú y tus seres queridos sobreviviréis, física y psicológicamente, en el momento de la verdad.

		

		No eres un guerrero hasta que no las pruebas

		

		Dame, Dios mío, lo que aún tienes;

		Dame lo que nadie te pide.

		No pido riquezas ni éxito,

		Ni siquiera salud.

		La gente te pide tan a menudo, oh Dios, todo eso,

		Que no te puede quedar nada.

		

		Dame, Dios mío, lo que aún tienes;

		Dame lo que la gente se niega a aceptar de ti.

		Quiero inseguridad e inquietud;

		Quiero confusión y reyerta.

		

		Y si decides dármelas,

		Dios mío, de una vez para siempre,

		Deja que las tenga para siempre,

		Pues no siempre

		Tendré el valor de pedirlas.

		

		Dame, Dios mío, lo que te ha quedado;

		Dame aquello que los otros evitan

		Pero también dame valor,

		Y fuerza y fe;

		Pues sólo tú puedes dar

		Lo que uno no puede pedirse a sí mismo.

		

		Plegaria que se le encontró al teniente Andre Zirnheld,

		sas

		Muerto en combate el 26 de julio de 1941

		

		Mientras que la oveja no siempre se preocupa por el perro pastor, el guerrero sí se preocupa por la oveja. Se preocupa, sufre y llora por aquellos a los que ha jurado proteger. Veamos una tremenda historia que circuló en varios foros de policía de Internet. No he conseguido identificar al autor, pero este agente de policía anónimo captura el corazón y el alma de esos guerreros que se la juegan por nosotros cada día:

		

		El departamento estaba alborotado. Había muchas risas y bromas porque los nuevos agentes, incluyéndome a mí, patrullarían las calles por primera vez. Tras meses de lo que parecía una cantidad interminable de clases, trabajos y conferencias, por fin habíamos terminado en la academia de policía y estábamos listos para unirnos a las filas de nuestro departamento. Todo lo que veías eran filas de cadetes con enormes sonrisas y placas relucientes.

		Mientras estábamos sentados en la sala de reuniones, a duras penas podíamos permanecer sobre la silla pues aguardábamos con ansiedad el turno para presentarnos y que nos dieran las instrucciones en la calle o, para las personas que no lo conocen, la parte de la ciudad en la que teníamos que «servir y proteger».

		Fue entonces cuando entró. Era una estatua humana: metro noventa y cien kilos de músculo. Tenía el pelo negro con reflejos grises y unos ojos acerados que te ponían nervioso incluso cuando no te estaba mirando. Tenía la reputación de ser el agente más grande y listo que había trabajado en nuestra bonita ciudad. Estaba en el departamento desde nadie sabía cuándo y esos años de servicio le habían convertido en una especie de leyenda.

		Los nuevos agentes, los «novatos» como él nos llamaba, le respetaban y temían. Cuando hablaba, incluso los agentes más veteranos prestaban atención. Era casi un privilegio que uno de los novatos pudiera estar presente cuando contaba historias de policías de los viejos tiempos. Pero sabíamos cuál era nuestro sitio y nunca le interrumpíamos porque temíamos que nos echaran. Todos los que le conocían lo respetaban y reverenciaban.

		Tras mi primer año en el departamento, todavía no le había visto mantener con un novato una conversación de verdad. Así que, cuando se dirigía a ellos, todo lo que decía era: «¿Así que quieres ser policía, verdad, héroe? Te voy a decir una cosa, cuando sepas decirme a qué saben, entonces te podrás llamar policía de verdad».

		Había oído esta frase en concreto decenas de veces. Yo y mis compañeros teníamos nuestras suposiciones sobre lo que quería decir con «a qué saben». Unos creían que se refería al sabor de la sangre propia tras una dura pelea. Otros pensaban que era el sabor del sudor tras un largo día de trabajo.

		Después de un año en el departamento, pensaba que lo sabía prácticamente todo sobre todos y todo lo que había. Así que una tarde me armé de valor y me acerqué a él. Cuando me miró, le dije: «¿Sabe? Creo que he cumplido. He estado en un montón de peleas, he hecho decenas de arrestos y he sudado como un cerdo como todo el mundo. Así que, ¿qué significa esa cosa que dice?».

		A lo que simplemente respondió: «En fin, como veo que lo has visto y lo has hecho todo, ¿por qué no me explicas tú lo que significa, héroe?». Como no sabía qué responder, movió la cabeza, dijo con una risita «Novatos...» y se fue.

		La siguiente noche iba a ser la peor que he tenido hasta la fecha. La noche comenzó floja, pero a medida que pasaban las horas, las llamadas empezaron a ser más frecuentes y peligrosas. Hice varios arrestos de poca monta y entonces tuve una pelea monumental. Sin embargo, pude realizar el arresto sin hacer daño al sospechoso ni hacérmelo a mí mismo. Después de esto, estaba esperando que mi turno acabara para poder regresar a casa con mi mujer y mi hija.

		Acababa de mirar al reloj que marcaba las 11:55; cinco minutos más y me encontraría de camino a casa. No sé si fue la fatiga o la imaginación, pero mientras patrullaba por una calle, pensé haber visto a mi hija en un porche. Volví a mirar y me di cuenta de que no era mi hija sino una niña de su edad, de seis o siete años, que llevaba una camisa demasiado grande que le colgaba hasta los pies. Agarraba una vieja muñeca de trapo que parecía mayor que yo.

		Detuve mi coche patrulla para ver qué estaba haciendo a esa hora sola fuera de su casa. Cuando me acerqué, creí ver una sensación de alivio en su rostro. Tuve que reírme de mí mismo al pensar que me vería como el policía héroe que venía a salvarla. Me arrodillé a su lado y le pregunté qué estaba haciendo fuera. «Mi mamá y mi papá tuvieron una gran pelea y ahora mamá no se despierta», me dijo.

		Mi mente daba vueltas, ¿Ahora qué hago? Enseguida llamé pidiendo refuerzos y corrí hacia la ventana más cercana. Eche un vistazo dentro y, junto a una mujer, vi a un hombre de pie con la mano cubierta de sangre, sangre de la mujer. Abrí la puerta de una patada, aparté al hombre y busqué el pulso pero no lo encontré. Esposé al hombre de inmediato y comencé a hacerle una reanimación cardiopulmonar a la mujer. Fue entonces cuando oí una vocecita detrás de mí: «Señor policía, por favor haga que mi mamá se despierte».

		Continué con la reanimación cardiopulmonar hasta que llegaron los refuerzos con los paramédicos. Pero dijeron que ya era tarde porque estaba muerta.

		Miré al hombre, que dijo: «No sé lo que ha pasado. Me estaba gritando que dejara de beber y que consiguiera un trabajo, y ya no podía más. La empujé para que me dejara en paz y cayó y se golpeó la cabeza».

		Mientras llevaba al hombre esposado al coche vi de nuevo a la niña. En los cinco minutos que habían transcurrido, había pasado de ser un héroe a un monstruo. No sólo no era capaz de despertar a su mamá, sino que ahora me estaba llevando también su papá.

		Antes de dejar la escena, pensé en hablar con la niña. Para decirle qué, no lo sé. A lo mejor para decirle que sentía lo de su mamá y su papá. Pero cuando me acerqué, ella se fue. Sabía que no serviría para nada y que a lo mejor empeoraría las cosas.

		Mientras estaba sentado en el vestuario de la comisaría, seguía visionando una y otra vez en mi mente todo lo ocurrido. Quizás si hubiera sido más rápido o si hubiera hecho algo diferente, sólo quizás entonces esa niña tendría aún a su madre. Y, a pesar de que pueda sonar egoísta, yo seguiría siendo un héroe.

		Sentí una enorme mano en mi hombro y oí la pregunta demasiado familiar: «Bien, héroe, ¿a qué saben?».

		Antes de que pudiera enfadarme o empezar a gritar algún sarcasmo, me di cuenta de que todas las emociones que tenía reprimidas habían aflorado a la superficie y un sinfín de lágrimas me bañaban la cara. Fue en ese momento cuando descubrí la respuesta a su pregunta: las lágrimas.

		Comenzó a marcharse pero se detuvo. «¿Sabes? No hay nada que hubieras podido hacer de otra manera», dijo. «A veces puedes hacer todo lo correcto y el resultado no varía. Quizás no seas el héroe que en algún momento pensaste que eras, pero ahora eres un agente de policía.»

		

		Sobre el perro pastor recae la maldición y la bendición que supone la capacidad para la violencia y un amor profundo por el rebaño. Eso es lo que diferencia al perro pastor del lobo.

		Después de todos los tiroteos en colegios y los ataques terroristas contra las Torres Gemelas y el Pentágono, las ovejas se han dado cuenta de que el lobo no sólo está en la puerta, sino también en casa y en el colegio de los niños. El lobo anda suelto y ahora a las ovejas —o a la mayoría de ellas— les gusta su perro pastor. Por lo menos durante un tiempo nos estamos convirtiendo en una nación que aprecia a sus guerreros de una manera que no se había vuelto a ver desde la segunda guerra mundial. Y eso es bueno, siempre que haya guerreros honrados, guerreros nobles que aman a su rebaño y están verdaderamente dedicados a su protección.

		

		Caballeros y paladines

		

		Nada es tan fuerte como la ternura; nada tan tierno como la verdadera fuerza.

		

		Francisco de Sales

		

		La niña de siete años tenía agarrada una pieza de metal envuelta en un pañuelo que sujetaba fuerte contra su pecho mientras volvía a contar los horribles detalles del abuso sexual que había sufrido hacía cuatro años.

		Cuando miraba al jurado a la cara o sentía la mirada caliente del acusado, apretaba su pañuelo con más fuerza y buscaba los ojos del policía del estado de Michigan Jeffrey Miazga.

		Douglas Fisher, el fiscal del condado de Saint Joseph, sabía que su caso de agosto de 2002 dependía totalmente del testimonio de la niña que, hacía una hora, se había quedado paralizada en el estrado, incapaz de decir nada salvo su nombre.

		James Noecker, el juez del condado de Saint Joseph, le concedió a Fisher un descanso, pero, tras más de una hora durante la cual los padres adoptivos de la víctima así como su psicólogo le imploraron, la intentaron engatusar y hacerla entrar en razón, no consiguieron atemperar su terror y convencerla para que regresara al estrado. Fisher veía cómo su caso se desintegraba y que un sobreseimiento dejaría al criminal libre y dejaría intactas las heridas psicológicas y físicas de la niña.

		Cuando Fisher se preparaba para regresar a la sala sin su joven testigo, el hombre que vestía el uniforme azul acercó su silla a la de la niña y le reconoció que él también sentía a veces miedo como agente de policía.

		«Se inclinó hacia delante y habló con ella de una forma muy tranquila e íntima», recordó Fisher. «Compartió con ella el secreto de que muchas de las cosas que tenía que hacer como policía del estado de Michigan le daban mucho miedo».

		Mientras los ojos de la niña se abrían y las lágrimas empezaban a brotar, Miazga se quitó el escudo de plata de su uniforme, lo envolvió en un pañuelo y lo depositó en su mano.

		«Le contó que su placa de policía del estado de Michigan era lo que le protegía y le hacía sentir seguro», dijo Fisher. «... Le dijo que pensar que su placa le protegía le daba el valor para seguir adelante y hacer su trabajo. Le dijo que, cuando sintiera miedo, debía apretar con fuerza la placa y que eso le daría el valor para continuar y testificar. Ella tomó la placa, la agarró con fuerza y le prometió que lo intentaría».

		El viernes, Miazga fue distinguido por el consejo de justicia penal del condado de Saint Joseph por una empatía y creatividad que permitió que la niña volviera al estrado en agosto y diera un testimonio que convenció al jurado para condenar a Shaun Roberts por agresión sexual en primer grado.

		El caso, que supuso la cadena perpetua para Roberts, continúa siendo muy emotivo para Fisher, quien se secó las lágrimas el viernes cuando el teniente Mike Risko, jefe de la policía estatal de White Pigeon, leyó en voz alta el elogio de Fisher al policía.

		

		«Cuando le reconoció a la niña su miedo secreto y cómo lo controlaba, consiguió prestarle tanto su placa como su valor».

		

		«Condecoran a un policía del estado de Michigan»

		Kary Jessup, Sturgis Journal, Sturgis, Michigan

		

		El mejor modelo que puede interiorizar un guerrero es el de los caballeros de antaño. El caballero se ponía la armadura, se colgaba un arma en la cadera y un escudo en su lado izquierdo. En ese escudo estaba la autoridad en virtud de la cual hacía buenas obras y administraba la justicia en su tierra. A la postre, la pólvora derrotó a la armadura y el caballero desapareció. Hoy, por primera vez en siglos, existen guerreros (agentes de policía) que se ponen armaduras, cuelgan un arma en su cadera y un escudo en su lado izquierdo. En ese escudo está la autoridad en virtud de la cual administran la justicia y hacen buenas obras. Si ese no es un caballero, un paladín, si no se trata de una nueva orden de caballería, entonces, ¿quién lo es?

		El caballero antiguo es en parte un mito y en parte verdad. Algunos caballeros eran unos matones, pero muchos de ellos fueron verdaderos paladines que luchaban por mantener un estándar de nobleza y decencia que se ha transmitido hasta nuestros días. Uno de esos que estableció un estándar ampliamente aceptado de la caballerosidad como la protección de los inocentes fue el teólogo holandés Erasmo de Rotterdam. Es el autor del Enchiridion militiis christiani (Manual del caballero cristiano), escrito en 1503. Este manual que fue sumamente influyente guiaba a los caballeros (los agentes de policía de entonces) estableciendo 22 principios para ser fuerte y permanecer virtuoso en un mundo peligroso.

		En 1514, Durero, inspirado por Erasmo, grabó la imagen El Caballero, la Muerte y el Diablo. El asunto de la obra ha sido interpretado como el caballero (con su perro) que se embarca en una misión justa, invulnerable al cuerpo en descomposición de la muerte que cabalga a su lado (la mortalidad) y al diablo con cuernos que está detrás (la tentación). El caballero parece estar cabalgando por el «más oscuro de los valles», pero no teme a nada ni a nadie. Resuelto en su misión justa, el caballero mira hacia delante, apoyándose en su fe para que le proporcione la valentía moral para enfrentarse al mal.

		Una lista completa de los 22 principios de Erasmo puede encontrarse en el Apéndice A al final de este libro. Por ahora, detengámonos en una muestra de estas directrices del comportamiento de un paladín, escritas hace quinientos años, para ver si siguen siendo aplicables a los guerreros de hoy en día:

		

		haz de la virtud el único propósito de tu vida

		

		Dedica todo tu entusiasmo, todo tu empeño, tu ocio al igual que tu profesión.

		

		entrena tu mente para discernir el bien del mal

		

		Gobiérnate por el bien común.

		

		nunca dejes que un revés te detenga en tu misión

		

		No somos perfectos, lo que sólo significa que tienes que esforzarte más.

		

		siempre debes estar preparado para un ataque

		

		Los generales cuidadosos mantienen la guardia incluso en tiempos de paz.

		

		escúpele

		en la cara al peligro

		

		Ten contigo alguna cita conmovedora para que te dé ánimo.

		

		considera cada batalla como si fuera la última

		

		Y al final tuya será la victoria.

		

		no asumas que porque haces el bien te puedes permitir unos pocos vicios

		

		El enemigo que más desconoces es el que puede conquistarte.

		

		nunca admitas la derrota, incluso si te han herido

		

		Las heridas dolorosas del buen soldado le espolean a reunir su fuerza.

		

		habla contigo mismo así:

		

		Si hago lo que me propongo, ¿querría que mi familia lo supiera?

		

		la vida puede ser triste, difícil y breve: haz que cuente para algo

		

		Ya que ignoras cuándo llegará la muerte, actúa con honor cada día.

		

		Muchas culturas guerreras educan con estos valores. Los sijs lo formulan así:

		

		Aquel que lucha para proteger al indefenso es el verdadero héroe.

		Aquellos cuya humildad es su coraza son los grandes guerreros.

		Sin miedo, avanzan.

		Conquistando a los vicios

		Se dan cuenta de que también han conquistado el mundo entero.

		

		Custodiando las puertas y luchando a la sombra

		

		Nos quedan muchas millas antes de descansar. Pero es fácil porque luchamos a la sombra.

		

		Teniente coronel mark Byington

		Cuerpo de policía de Misuri

		

		Otra cultura guerrera antigua de la que podemos aprender es la de Esparta. En el año 480 a. de C., en las Termópilas, un desfiladero sobre el cristalino Egeo, trescientos espartanos se presentaron voluntarios para retrasar al ejército invasor de Jerjes, rey de Persia. Durante dos mil quinientos años han sido llamados los «trescientos inmortales». No había duda de que los espartanos perecerían. Los persas les dijeron: «Somos tantos que cuando disparamos nuestros arcos el cielo oscurece».

		«Bien», contestó un viejo guerrero espartano, «porque así lu-charemos a la sombra.»

		Los persas sintieron una gran admiración y respeto por el valor y audacia de los espartanos. Les dijeron a los espartanos que se les entregarían grandes riquezas y un puesto de honor en el ejército persa si deponían sus escudos y entregaban sus espadas.

		«Molon labe», contestó el rey de Esparta: «Ven a cogerlas.»

		Así que los persas atacaron, y los espartanos lucharon, ganando unos días indispensables para que el resto de la civilización griega se preparara. Durante varios días, los espartanos aguantaron contra todo pronóstico mientras una ola tras otra de tropas persas de refresco rompía contra el muro de escudos espartano. Pero al final su línea se hundió y murió hasta el último hombre, incluido el rey. Los persas los enterraron ahí donde habían caído y prosiguieron su camino. Unos días más tarde, los griegos derrotaron al ejército persa y hoy en día estas palabras están grabadas en una placa colgada en una de las paredes de las Termópilas:

		

		Ve y dile a los espartanos, extranjero de paso,

		Que aquí, obedeciendo las leyes, yacemos.

		

		Casi dos mil quinientos años más tarde, el 11 de septiembre de 2001, tres mil ciudadanos estadounidenses murieron en un día. Entre ellos había más de trescientos inmortales —bomberos y agentes de policía— que acudieron a las Torres Gemelas para apartar los escombros y dejar vía libre, salvando así cientos, quizás miles, de vidas. Peggy Noonan escribió estas poderosas palabras para iluminar por qué las acciones de estos inmortales modernos fueron tan extraordinarias:

		

		No estaban ahí, fueron ahí. No huyeron del fuego, corrieron hacia él. No bajaron corriendo por las escaleras, subieron corriendo por las escaleras. No perdieron la vida, la dieron.

		

		Cuando el primer edificio cayó, el cielo oscureció. Y pelearon a la sombra. El segundo edificio cayó, y más de trescientos inmortales quedaron enterrados bajo los escombros, incluido su jefe. Ve y dile a los espartanos, extranjero de paso, que aquí, obedeciendo las leyes, todavía yacemos... Todavía hay guerreros en esta tierra que corren a la llamada de la corneta y que marcharán al sonido de las armas.

		«Obedeciendo las leyes...» ¿Cuáles son las leyes a las que estos guerreros permanecieron obedientes hasta la muerte? Bien, los caballeros espartanos consideraban que su escudo era sagrado. No sólo les protegía a ellos, sino que también a su hermano a la izquierda, a su ciudad y a su civilización. Steven Pressfield, en su excelente libro The Gates of Fire, traduce un juramento espartano sobre el escudo. Lee estas palabras, lee la «Ley del escudo» y piensa en esos bomberos y agentes de policía llevando el escudo mientras ascendían los peldaños de las Torres Gemelas:

		

		Este es mi escudo.

		Lo llevo delante de mí antes de la batalla,

		Pero no sólo es mío,

		Protege a mi hermano a la izquierda.

		Protege a mi ciudad.

		Nunca dejará a mi hermano fuera de su sombra.

		Tampoco a mi ciudad fuera de su cobijo.

		Moriré

		Con el escudo delante de mí

		Enfrentándome al enemigo.

		

		Hoy en día, los agentes de policía y los bomberos son el escudo: llevan el escudo para defender a sus ciudades y obedecen la Ley del escudo. Nuestro ejército es la espada, erradicando al enemigo de su madriguera en tierras remotas. Se les unen y los apoyan los jueces, educadores, personal médico de emergencia, trabajadores sociales y un número incalculable de otros «caballeros sin armadura en una tierra hostil». Todos ellos son guerreros, paladines de toda clase y profesión que están dispuestos a arriesgar su pellejo y su vida por nosotros.

		En esta nueva edad oscura hay un guerrero dispuesto a dar la talla. Mientras que cualquier otra criatura huye del sonido de las armas, el guerrero acelera para entrar en el tiroteo, porque el combate, la fobia humana universal, es su ámbito.

		El himno de los marines dice que, cuando lleguemos a las puertas del Cielo, las encontraremos custodiadas por los marines de Estados Unidos. Quizás el honor más alto al que uno puede aspirar sea el de custodiar esas puertas. Aquí en la tierra, el honor más alto al que un guerrero puede aspirar es el de custodiar las puertas de su ciudad y de su civilización en esta hora oscura. Para realizar esta tarea formidable, para tener éxito, el guerrero tiene que ser el señor de su ámbito: el ámbito del combate.

		

		El 15 de febrero de 2002, unos veinticinco hombres que representaban tres fuerzas especiales y tres unidades paramilitares de la

		cia

		se reunieron fuera de Gardez, en la parte oriental de Afganistán a unos sesenta kilómetros de la frontera con Pakistán. Hacía mucho frío y estaban envueltos en ropa de camping. Nadie llevaba uniforme. Muchos tenían barba. Los hombres estaban de pie o en cuclillas en este lugar desolado delante de un helicóptero. Una bandera estadounidense ondeaba al fondo. Había una pila de rocas dispuesta como una tumba sobre una resto enterrado de las Torres Gemelas.

		Uno de los hombres leyó una plegaria. Entonces, dijo: «Consagramos este lugar como un memorial perpetuo a los valientes estadounidenses que murieron el 11 de septiembre, para que todos aquellos que pretendan hacerle daño sepan que Estados Unidos no se cruzará de brazos para ver cómo triunfa el terror. Exportaremos la muerte y la violencia a las cuatro esquinas de la tierra en defensa de esta gran nación.»

		

		Bob Woodward

		Bush at War

		

		
			1 Thomas o «Tommy» Atkins es un nombre genérico acuñado por el duque de Wellington para referirse a un soldado común y corriente. En el poema, Kipling se lamenta del maltrato y el olvido de las fuerzas armadas por parte de los gobiernos hasta que hay un conflicto.
		

		

	
		6. La evolución del combate: la ventaja física y psicológica que permite matar en la guerra y en la paz

		

		Esta es la ley. El propósito de luchar es ganar. No hay victoria posible en la defensa. La espada es más importante que el escudo y la destreza es más importante que cualquiera de los dos. El arma definitiva es el cerebro. Todo lo demás resulta accesorio.

		

		John Steinbeck

		Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros

		

		Los humanos han demostrado ser infinitamente ingeniosos para crear y utilizar instrumentos a fin de superar sus limitaciones. Desde una cierta perspectiva, la historia humana puede entenderse como una serie de instrumentos cada vez más eficientes para ayudar a comunicarnos, viajar, comerciar, trabajar e incluso pensar. De forma análoga, la historia del combate puede entenderse como la evolución de instrumentos cada vez más eficientes para habilitar a los humanos para que puedan matar y dominar a sus congéneres.

		En 1998, los editores de la Academic Press Encyclopedia of Violence, Peace, and Conflict me pidieron que escribiera la entrada sobre la evolución del armamento. Este capítulo constituye una versión ampliada y puesta al día.

		El concepto de una «evolución» del combate resulta apropiado pues el campo de batalla es el ámbito definitivo de la selección natural de Darwin. Salvo contadas excepciones, la razón de que un arma o armamento sobreviva durante cierto periodo de tiempo es su utilidad y no simplemente la superstición. Cualquier cosa que sea efectiva se copia y se perpetúa y lo que no lo es lleva a la muerte, la derrota y la extinción. Hay modas y vestigios (el equivalente militar del apéndice) pero, a largo plazo, todo sucede por una razón, que no es otra que la supervivencia y la victoria en el combate.

		En última instancia, las limitaciones de nuestros cuerpos y mentes determinan la naturaleza de nuestras armas. De los dos, la mente es sin duda la más importante. Pero, primero, examinemos la naturaleza de las limitaciones físicas del hombre y la evolución de las armas para superarlas.

		

		Las armas como instrumentos para superar las limitaciones físicas

		

		Hace tiempo que considero la entrega de un arma como una obligación solemne y una declaración. La obligación es para el que la da, pues tiene que estar seguro de que puede depositar su más absoluta confianza en la discreción y juicio del que la recibe. La declaración consiste en que el que la da desea que el guerrero agraciado prevalezca; que preserve su integridad y prospere. Un arma que se da es una medida de confianza de uno a otro. Entrego el arma como protección, como un medio práctico de supervivencia y como un medio para decir que la persona agraciada es importante.

		Las armas son instrumentos sencillos. No vienen con grabados, no son bonitas. Pero su importancia a lo largo de la historia ha sido minimizada. Salvo en un caso. Se trata del uso infrecuente, correcto y razonado de un arma por parte de un guerrero. Ahí es donde en última instancia, y no de otra manera, se encuentra la paz.

		

		Rocky Warren

		Sargento de policía e instructor

		

		Las limitaciones físicas del hombre son el factor clave en su búsqueda de armas. La necesidad de fuerza, movilidad, distancia y protección son los aspectos clave en este ámbito.

		La necesidad de fuerza. Las limitaciones en la fuerza física del hombre llevaron a una necesidad de una mayor fuerza física para poder golpear a un oponente más fuerte y de forma más efectiva, con el resultado de mejores métodos para transferir la energía cinética al oponente. Este proceso evoluciona desde golpear a alguien con una piedra (lo que brindaba una energía-momento de más masa que un puño) a las piedras afiladas (centrando la energía en un pequeño punto de impacto), a una piedra afilada en un palo (lo que ofrecía una ventaja mecánica combinada con el canto afilado), a las lanzas (empleando la última tecnología de materiales —sílex, bronce, hierro, acero— para centrar la energía en puntos de penetración cada vez más pequeños), a las espadas (que permiten la opción entre un punto de penetración punzante, en forma de lanza, o la ventaja mecánica de un filo de hacha cortante), al arco largo inglés (empleando energía mecánica almacenada y un punto de penetración fino), las armas de fuego (transfiriendo energía química a un proyectil para enviar una dosis de energía cinética extremadamente poderosa).

		La necesidad de movilidad. Limitado por las restricciones de un cuerpo bípedo al que superaban en velocidad la mayoría de las criaturas en tierra, la velocidad del hombre a campo traviesa creó la necesidad de una ventaja de movilidad, con el resultado de una serie de armas que ofrecían medios más eficientes para moverse alrededor del enemigo o darle caza. Estas armas evolucionaron desde los carros de los egipcios, babilonios y persas (que carecían de la collera, que es un invención de los romanos, y eran por lo tanto bastante ineficientes, pues el arnés ahogaba al caballo), a la caballería de los griegos y los romanos (cuyos caballos carecían de estribos, lo que limitaba poder atacar montado), a la caballería que dominó los campos de batalla a lo largo de la época de los caballeros europeos (pues la introducción de los estribos permitió golpear montado a caballo sin el peligro de caerse), y que continuó teniendo un papel clave, si bien siempre en declive, durante más de quinientos años hasta el comienzo del siglo xx, hasta la infantería mecanizada moderna, los tanques y (la forma definitiva de movilidad) la aviación. De forma simultánea, ocurrió una evolución similar hacia una movilidad cada vez más efectiva con los navíos en el mar, hasta la introducción de aeronaves que en un primer momento se posaban en portaaviones y hoy han dejado paso a aeronaves de largo alcance basadas en tierra que han llegado a dominar este ámbito.

		La necesidad de distancia. De forma análoga, el alcance limitado del hombre creó la necesidad de tener una ventaja en la cobertura en su esfuerzo por atacar a más gente que simplemente aquellos que se encontraban a su alcance (es decir, incrementar la zona de influencia), y de poder hacerlo sin ponerse en peligro. Esta necesidad dio como resultado unos medios cada vez más eficientes para matar a distancia, pasando de la lanza a la sarisa de las falanges griegas, al pilum de los legionarios romanos, al arco, la ballesta, el arco largo inglés, las armas de fuego, la artillería, los misiles y los aviones.

		La necesidad de protección. La vulnerabilidad física resultó en una necesidad constante de armaduras para limitar la habilidad del enemigo para infligir daños (en la forma de energía cinética). Por lo general, esta evolución siguió los últimos desarrollos de la tecnología de materiales para incluir el cuero, bronce, hierro y acero. La invención de las armas de fuego creó un grado de fuerza tan grande que el cuerpo humano no podía llevar bastante acero para detener una penetración. El único vestigio de la armadura era el casco, que fue diseñado para impedir las heridas por fragmentación (granadas o artillería) en la vulnerable y crucial área del cerebro. Esta evolución continúa hoy en día en el blindaje de tanques y barcos. En los últimos años, la tecnología de fibras artificiales (como, por ejemplo, el kevlar) ha resultado en que la armadura corporal vuelva a ser práctica, de forma que, por primera vez desde hace siglos, el combatiente medio, tanto en el cuerpo policial como en los ámbitos militares, puede de nuevo llevar una especie de armadura.

		

		Las armas como instrumento para superar las limitaciones psicológicas

		

		El hombre es el primer instrumento del combate.

		Ardant du Picq

		Estudios sobre el combate

		

		La movilidad, la distancia y la protección interactúan entre ellas en la evolución de las armas, pero las limitaciones psicológicas del hombre son incluso más decisivas en este proceso que sus limitaciones físicas. Con anterioridad, cité a lord Moran y vale la pena repetir que este gran médico militar de la primera y segunda guerra mundial definió a Napoleón como el «más grande psicólogo». Napoleón dijo que «en la guerra la moral es a lo físico como tres es a uno», lo que significa que la ventaja psicológica es el triple de importante que la física.

		En el corazón de los procesos psicológicos en el campo de batalla hallamos la resistencia a matar a nuestros semejantes, una resistencia que existe en la mayoría de los miembros sanos de la mayor parte de especies. Esto se trató con más detalle en Matar, pero vale la pena hacer aquí una recapitulación breve y actualizada.

		Para entender realmente la naturaleza de esta resistencia, tenemos que reconocer primero que la mayoría de los que participan en un combate cuerpo a cuerpo están literalmente aterrorizados. Tan pronto como las flechas o las balas empiezan a volar, los combatientes dejan de pensar con el cerebro anterior (esa parte que nos hace seres humanos) y los procesos mentales se localizan en el cerebro medio o cerebro de los mamíferos, que es la parte primitiva del cerebro que resulta generalmente indistinguible de la de un animal.

		Puede ser que en las situaciones de conflicto se observe este proceso primitivo del cerebro medio en un tendencia consistente de resistir y evitar matar a alguien de la misma especie. En las batallas territoriales y de apareamiento, los animales con astas y cuernos chocan entre ellos con la cabeza de una forma relativamente inofensiva, las serpientes de cascabel luchan entre ellas, y las pirañas atacan a las de su misma especie con golpes con la cola, pero contra cualquier otra especie estas criaturas lanzan sus cuernos, colmillos y dientes sin miramientos. Este es un mecanismo de supervivencia esencial que previene que una especie se autodestruya durante los rituales territoriales y de apareamiento.

		Esta resistencia se observa en otros ámbitos aparte de las batallas de territorio y apareamiento. ¿Por qué la cría de gato más grande de la camada no asfixia hasta la muerte a las demás? ¿Por qué el cachorro de perro más grande no mata al resto de cachorros de la camada para mejorar su supervivencia personal? ¿Por qué el primer polluelo que sale de la cáscara no tira los demás huevos fuera del nido? Si lo hiciera, ese polluelo mejoraría enormemente su supervivencia personal. Si bien existe una clase de pájaro que pone los huevos en el nido de otro pájaro y, cuando se rompen los cascarones, arroja fuera los huevos del otro pájaro, se trata de los huevos una especie distinta de pájaro. Las criaturas de la misma especie nunca se matan entre sí de forma intencionada.

		¿Cómo es que puedes dejar a tu crío de tres años con tu bebé de seis meses durante unos minutos sin que el mayor intente asfixiar o matar de alguna manera al pequeño? Como se ha dicho, la mayoría de los miembros sanos de la mayor parte de las especies parece tener una resistencia a prueba de fuego a matar a uno de la misma especie. Si hubiera una especie que no tuviera esta resistencia a prueba de fuego, ésta dejaría de existir en un par de generaciones. Es cierto que cada dos o tres años oímos sobre un incidente horrible en el que un niño de tres o cuatro años, influenciado negativamente de alguna manera, asesina a un bebé o a un niño pequeño, pero se trata de casos extremadamente raros. Cuando se dan estos episodios, nos conmocionan hasta la médula porque se trata de una horrible anormalidad.

		Una revelación moderna de gran significación en el campo de la psicología militar es la observación de que esta resistencia a matar a uno de la misma especie es un factor clave en el combate entre humanos. Ya tratamos los hallazgos en esta área durante la segunda guerra mundial del general de brigada S.L.A. Marshall. Basándose en su técnica innovadora de entrevistas tras el combate, Marshall concluyó en su libro de referencia Men Against Fire que sólo entre el 15 y el 20 por ciento de los fusileros en la segunda guerra mundial dispararon sus armas contra un soldado enemigo expuesto.

		Tal y como se señaló con anterioridad, estudios académicos en paralelo sobre la tasa de disparos en combate validan los hallazgos básicos de Marshall. Los estudios sobre los oficiales franceses en la década de 1860 de Ardant du Picq y sus observaciones sobre las batallas de la Antigüedad; los numerosos testimonios de Keegan y Holmes sobre el fuego inefectivo a lo largo de la historia; la información de Paddy Griffth sobre la extraordinariamente escasa tasa de bajas a manos de los regimientos napoleónicos y en la guerra de secesión estadounidense; las profusas investigaciones de Stouffer sobre la segunda guerra mundial y la posguerra; la valoración de Richard Holmes sobre la tasa de disparos de los argentinos en la guerra de las Malvinas; las reconstrucciones de batallas históricas con láser del ejército británico; los estudios del fbi sobre la tasa disparos que no se produce entre los agentes de policía en las décadas de 1950 y 1960; e innumerables observaciones individuales y anecdóticas; todo ello confirma la conclusión fundamental de Marshall de que el hombre no es por naturaleza un asesino interpersonal a corta distancia.

		En alguna parte de nuestro el cerebro medio, por lo menos en los cerebros de los miembros sanos de nuestra especie, parece ser que tenemos una formidable resistencia a matar a un semejante, al igual que la mayor parte de las especies. Si bien esto es cierto, la pregunta inevitable es: ¿entonces por qué hemos sido tan buenos a la hora de llenar nuestros cementerios militares a lo largo de los años?

		La existencia de esta resistencia se puede observar en su acusada ausencia en los sociópatas, quienes, por definición, no sienten ninguna empatía o remordimiento para con sus congéneres. La raza pit bull fue criada para que fuera sociópata, es decir, criada para que careciera de la resistencia a matar a uno de la misma especie para asegurarse de que realizarían el acto contra natura de matar a otro perro en una batalla. Criar a los humanos para superar esta limitación no es práctico, pero los humanos son especialistas en encontrar medios mecánicos para superar las limitaciones naturales. Los humanos nacieron sin la habilidad de volar, así que encontramos mecanismos que superaron esta limitación y nos permitieron volar. Los humanos también nacieron con un freno a su habilidad para matar a sus congéneres, así que a lo largo de la historia hemos dedicado un gran esfuerzo para encontrar los medios para superar esta limitación. Desde la perspectiva de la evolución del combate, la historia de la guerra puede ser vista como una serie de instrumentos tácticos y mecánicos cada vez más efectivos para permitir o forzar a los combatientes a superar su resistencia a matar.

		

		La postura amenazante como arma psicológica

		

		Estoy seguro de que la victoria en la guerra no la traen los números ni la fuerza, sino que, por lo general, los enemigos no pueden resistir a aquel ejército que vaya a la batalla más fuerte de espíritu.

		

		Jenofonte

		Anábasis

		

		La resistencia a matar puede ser superada, o por lo menos obviada, mediante una variedad de técnicas. Una manera consiste en hacer que el enemigo huya (a menudo irrumpiendo en su flanco o retaguardia, lo que casi siempre causa la retirada), y es en la persecución ulterior de un ejército roto o derrotado cuando se da la mayoría de las matanzas.

		Existe un consenso en que la mayoría de las matanzas se dan tras la batalla, en la fase de persecución (Clausewitz y Ardant du Picq escribieron al respecto). Esto, al parecer, se debe a dos factores. El primero es que la víctima que huye da la espalda. Parece mucho más fácil negar su humanidad si puedes apuñalarle o dispararle por la espalda y así no tener que mirarle a los ojos cuando le matas. El segundo es que, en el cerebro medio del perseguidor, el oponente cambia aparentemente de ser un macho de la misma especie implicado en una batalla territorial o de apareamiento primitiva, simplista, ceremonial y encarnizada, a una presa que debe ser perseguida, derribada y muerta. Cualquiera que haya trabajado con perros conoce este proceso. Por lo general, estás a salvo si te encaras a un perro en una situación amenazadora. Cuando tienes que moverte, muévete hacia atrás ante un perro (y con la mayoría de los animales) porque, si te vuelves y echas a correr, corres el peligro de que te persiga y te ataque con ferocidad. Lo mismo ocurre con los soldados en combate.

		El campo de batalla es realmente de naturaleza psicológica. En este ámbito, aquel que pretende ser el más grande o hace los mayores ruidos es probable que gane. Desde un cierto punto de vista, la batalla real es un proceso de posturas amenazantes hasta que uno u otro se da la vuelta y echa a correr, y entonces empieza la matanza de verdad. Así que la postura amenazante resulta crítica en la guerra y el bando que la escenifica mejor conseguirá una ventaja significativa en el campo de batalla. Ya tratamos la teoría del Bigger Bang, pero resulta útil recapitular y señalar que las gaitas, cornetas, tambores, armaduras relucientes, cascos enormes, carros, elefantes y caballería han sido todos factores en los gestos amenazadores exitosos, es decir, en convencerse a uno mismo de su arrojo mientras se desmoraliza al enemigo. Pero a la postre, la pólvora resultó ser la herramienta definitiva para hacer un gesto amenazante. Por ejemplo, el arco largo inglés y la ballesta eran significativamente más precisos, con una tasa de disparos mucho mayor y con un alcance mucho más preciso, que los mosquetes de avancarga empleados a principios de la guerra de secesión estadounidense. Además, el arco largo inglés no necesitaba la base industrial (hierro y pólvora) que requerían los mosquetes.

		Desde el punto de vista mecánico, no hay ninguna razón por la que no hubiera podido haber regimientos armados con el arco largo inglés y la ballesta en Waterloo y Bull Run, causando grandes estragos en las filas enemigas. De la misma manera, ya en la era napoleónica había armas neumáticas muy eficientes (similares a las armas de paintball) que tenían una tasa de disparos más alta que los mosquetes de la época, pero nunca fueron empleadas. Debemos recordar la máxima de Napoleón de que en la guerra los factores mentales son el triple de importantes que los mecánicos. La realidad es que si haces «doin, doin, doin» en el campo de batalla y el enemigo responde «¡Pam, pam, pam!», éste obtiene una ventaja psicológica formidable que, a la postre, puede significar la derrota de los «doin, doin».

		En su libro War in the Mind, Peter Watson señala que un hallazgo universal en las investigaciones sobre armas es que la cantidad de ruido que hacen es un factor clave en la efectividad del arma en el campo de batalla:

		

		... el ruido de muchas clases, normalmente increíblemente alto, a menudo dolorosamente alto: armas de pequeño calibre, proyectiles, bombas y la aviación durante un ataque. Uno se puede preparar, pero la primera vez en una batalla de verdad siempre es única.

		

		Este fenómeno ayuda a explicar la efectividad de las armas que producen mucho ruido, desde los cañones de cuero pequeños y móviles asignados a las unidades de infantería del reinado de Gustavo Adolfo de Suecia a la ametralladora M60 del ejército estadounidense en Vietnam, que disparaba una munición de 7,62 mm grande y ruidosa a un ritmo lento, frente a la munición comparativamente más pequeña y menos ruidosa de 5,56 mm que dispara el M16 a un ritmo rápido de disparos. Es importante señalar que tanto la ametralladora como el cañón requieren servidores de la pieza, lo que ofrece un factor clave para posibilitar la capacidad de matar.

		

		La movilidad y la distancia como armas psicológicas

		

		Desde una distancia psicológicamente segura, estoy seguro de que he matado a mi cupo de seres humanos. Sin embargo, mi momento más traumático fue cuando tuve que desenfundar mi arma contra un soldado del Vietcong que se acercaba a mi helicóptero en tierra ... y no fui capaz de apretar el gatillo.

		

		Piloto de un Cobra durante la guerra de Vietnam

		

		Desde el momento en que se entiende que la verdadera destrucción y derrota del enemigo sucede durante la persecución, entonces se comprende con claridad la utilidad real de las armas que ofrecen una ventaja de movilidad. En primer lugar, una ventaja de movilidad a menudo permite que una fuerza irrumpa en el flanco o en la retaguardia del enemigo. Los combatientes parecen tener una comprensión intuitiva de la vulnerabilidad psicológica y física que conlleva que el oponente ataque por la retaguardia, una táctica que casi siempre da como resultado el pánico masivo. En segundo lugar, es precisamente durante la persecución cuando se necesita una ventaja de movilidad si la fuerza que persigue desea matar al enemigo. Un oponente que ha arrojado sus armas y armadura puede por lo general dejar a la zaga a su perseguidor armado, pero un hombre a pie no puede dejar a la zaga a los carros o a la caballería. Estas fuerzas móviles tienen su mayor utilidad para apuñalar y disparar a los hombres indefensos y aterrorizados en la retaguardia.

		Otro factor clave para superar la resistencia a matar es la distancia. La utilidad de las armas que matan desde lejos no puede ser entendida de verdad si no entendemos que la distancia habilita psicológicamente para matar. Así, tirar bombas desde diez mil metros de altura o disparar artillería desde una distancia de tres kilómetros no resulta, desde un punto de vista psicológico, difícil (y no hay constancia de desobediencia en estas situaciones). Pero disparar un fusil desde una distancia de diez metros es muy difícil (con una alta incidencia de casos en los que no se dispara) y en el combate cuerpo a cuerpo hay una gran resistencia psicológica a apuñalar al oponente.

		En su soberbio libro El rostro de la batalla, John Keegan realiza un estudio comparativo de las batallas de Azincourt (1415), de Waterloo (1815) y del Somme (1916). En su análisis de estas tres batallas en un periodo de quinientos años, Keegan señala en repetidas ocasiones la ausencia de heridas de bayoneta causadas por los ataques masivos con bayonetas en Waterloo y la batalla del Somme. Keegan afirma que tras Waterloo:

		

		Hubo numerosos casos de heridas de espada y lanza que tuvieron que ser tratados, y algunas heridas de bayoneta; aunque éstas habían sido ocasionadas en general después de que el hombre estuviese ya herido (no hay pruebas de que en Waterloo ... los ejércitos hubiesen combatido a la bayoneta).

		

		Con la primera guerra mundial, el combate con armas afiladas casi había desaparecido y Keegan señala que «las heridas causadas por armas afiladas fueron una fracción de un uno por ciento de las heridas ocasionadas en la primera guerra mundial».

		De hecho, todo indica que las batallas de la Antigüedad no eran mucho más que grandes combates de empujones hasta que uno u otro decidía huir. Esto se puede constatar en el caso de Alejandro Magno quien, según los estudios de Ardant du Picq de las crónicas antiguas, sólo perdió a setecientos hombres «por la espada» en todas sus batallas juntas. Eso es porque Alejandro Magno siempre ganó y casi todas las matanzas ocurrieron en el campo de los vencidos en la fase de persecución tras la batalla.

		La única cosa más poderosa que la resistencia a matar de cerca es la resistencia a que te maten de cerca. La agresión interpersonal a corta distancia es, sin duda, la fobia humana universal, y de ahí que el inicio de los procesos del cerebro medio sea tan poderoso e intenso en estas situaciones. Así, una de las desventajas de matar a grandes distancias es que tiene un efecto psicológico reducido sobre el enemigo. Esto se pone de manifiesto en la frustración constante de cada nueva generación de defensores del poder aéreo y otros valedores del armamento high-tech estéril y de larga distancia, ya que es la agresión interpersonal a corta distancia la que verdaderamente asusta al enemigo y modifica su comportamiento.

		Peter Maass escribió en The New York Times Magazine una pieza que captura la paradoja del fracaso de la potencia de fuego en el contexto de la guerra antiterrorista:

		

		Al inicio de la guerra de Vietnam, el coronel John Paul Vann, quien emergería como uno de los más reflexivos y, a la postre, trágicos oficiales de la guerra, reconoció la paradoja y se dio cuenta de que ese no era el caso de sus jefes amantes de la potencia de fuego. En 1962, avisó a David Halberstam, entonces un joven reportero de The New York Times, de que se había adoptado la estrategia equivocada. «Esta es una guerra política que requiere una discriminación máxima a la hora de matar», le dijo a Halberstam, tal y como se recoge en el libro Once Upon a Distant War de William Prochnau. «La mejor arma para matar es un cuchillo, pero me temo que no podemos hacerlo de esa manera. La siguiente mejor es un fusil. La peor es un avión, y la siguiente peor la artillería. Tienes que saber a quién estás matando.»

		

		Watson señala en War in the Mind que de las investigaciones en armamento se concluye que las armas que suponen una amenaza directa al individuo son psicológicamente más efectivas que las armas de «área». Así, el francotirador es más efectivo que una lluvia de fuego de metralleta y la bomba guiada es más efectiva que el bombardeo de la artillería. Cuanto más precisa es un arma, más miedo inspira. Como señala Watson: «El miedo es igual a la precisión, el ruido, la velocidad de los disparos. Y el ruido es la única característica verdaderamente no letal que se teme».

		Según Bush at War de Bob Woodward, las fuerzas estadounidenses conquistaron Afganistán en 2001 con menos de quinientos efectivos sobre el terreno. Hay que señalar que estos quinientos estadounidenses recibieron la inestimable ayuda de las tropas de élite de las sas de Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, y la jtf 2 de Canadá. Las tropas estadounidenses eran principalmente fuerzas especiales (Boinas Verdes) y operativos de la cia (con la proverbial «maleta repleta de dinero») que financiaban, guiaban y controlaban a las fuerzas de los señores de la guerra afganos en el territorio. Cuando era posible, cada equipo A de los Boinas Verdes estaba apoyado por un equipo de controladores de las fuerzas aéreas estadounidenses, que eran los que decidían los bombardeos selectivos, que eran cruciales para ganar la guerra.

		En la guerra del Golfo una década antes, aproximadamente un diez por ciento de de las bombas que cayeron sobre el enemigo fueron selectivas. En Afganistán en 2001 y en Iraq en 2003, aproximadamente el setenta por ciento de los bombardeos que cayeron sobre el enemigo con una precisión milimétrica fueron selectivos. En dos meses, la coalición liderada por Estados Unidos hizo lo que Rusia no pudo hacer en diez años. Apenas un año después, se repitió la misma actuación en Iraq, donde se conquistó una nación entera en tres semanas. Esto no hubiera sido posible sin un vasto arsenal de bombas de precisión guiadas. Pero tampoco habría sido posible sin esas tropas de élite en el terreno dirigiendo y aprovechando los bombardeos aéreos, y trabajando con las fuerzas autóctonas para producir la fobia humana universal, ese rostro personal de la muerte y la destrucción que resulta tan efectivo para modificar el comportamiento humano.

		

		Los líderes como armas psicológicas

		

		Las masas necesitan, y se lo damos, líderes que posean la firmeza y la resolución de mando que provienen del hábito y de una fe completa en su incuestionable derecho a mandar tal y como establece la tradición, la ley y la sociedad.

		

		Ardant du Picq

		Estudios sobre el combate

		

		Con anterioridad analizamos cómo durante la segunda guerra mundial sólo entre el 15 y el 20 por ciento de los soldados en primera línea disparaban. Sin embargo, casi todos disparaban cuando estaba presente un líder que les ordenaba disparar. Por si uno no cree que un líder puede ser tan omnipotente, analicemos el estudio Milgram. En 1963, Stanley Milgram, de la universidad de Yale, llevó a cabo un experimento para investigar la obediencia a la autoridad. Pidió a los participantes que administraran descargas eléctricas a unas personas que en realidad eran confidentes del doctor cada vez que se equivocaran al contestar un test que se les había dado. Milgram descubrió que los participantes obedecían las órdenes incluso cuando creían que realmente habían matado a la gente a la que administraban las descargas eléctricas.

		Veamos cómo se diseñó el experimento. Se seleccionaron a dos personas, llamémoslas Lee y John. Lee estaba al tanto de la naturaleza del experimento, lo que significa que iba ser el que supuestamente sufriría las descargas eléctricas. A John, primero, se le enseñaba lo dolorosas que eran las descargas y luego se le conducía a una habitación adyacente donde se le enseñaba cómo formular las preguntas a Lee a través de un micrófono y cómo administrar las descargas cuando recibiera una respuesta incorrecta. Y entonces comenzó el test. A medida que la sesión avanzaba, Lee iba equivocándose pregunta tras pregunta y John le daba lo que creía que eran descargas eléctrica cada vez mayores. Lee gritaba tras cada descarga y, en un momento dado, incluso imploró que detuvieran el dolor afirmando que tenía un problema cardíaco. «¡Por favor, deténgase! ¡No puedo continuar con esto! ¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir!»

		Sudando a mares, John miraba al hombre con la bata de laboratorio y un portapapeles esperando que le diera instrucciones para parar, pero nunca ocurrió. Pedía permiso para parar, pero el líder con el portapapeles simplemente decía: «El experimento requiere que continúe». Finalmente, Lee grita por última vez y entonces sólo hay silencio. Con todo, el experimento debía continuar porque, se le dijo al participante, el silencio era considerado una respuesta errónea. John continuaría soltando descargas cada vez mayores. Había incluso una señal grande que advertía que no se podía superar una cierta cantidad de voltios pero John continuaba.

		¿Cuántas personas como John piensas que estuvieron dispuestas a administrar descargas a otro ser humano hasta la muerte simplemente porque alguien con una bata de laboratorio les dijo que lo hicieran? La increíble respuesta es que el 65 por ciento estuvieron dispuestos. El estudio ha sido recreado utilizando sólo mujeres para administrar las «descargas eléctricas» y se ha hecho en otras culturas y países siempre con resultados porcentuales de personas dispuestas similares e increíblemente elevados. Dicho esto, si un tipo con una bata de laboratorio puede conseguir que el 65 por ciento de todos los seres humanos mate a otra persona, siempre y cuando no tenga que verlo personalmente, ¿qué podrían hacer las personas con los verdaderos adornos de la autoridad? ¿Qué podría hacer un comandante militar?

		El 16 de marzo de 1968, las enfurecidas y frustradas tropas de la compañía Charlie, la 11ª brigada, división Americal,¹ bajo el mando del teniente William Calley, entraron en el pequeño pueblo vietnamita de My Lai, un enclave situado en medio de una posición del Vietcong densamente minada. Varios miembros de la compañía Charlie habían muerto o quedado mutilados en los alrededores, así que estaban enfurecidos y frustrados y más que preparados para luchar con el Vietcong. Estaban en un misión para «localizar y aniquilar».

		Calley ordenó a sus hombres que entraran en el pueblo abriendo fuego, si bien no había recibido información alguna de que hubiera fuego enemigo procedente de ahí. A medida que la misión se fue desarrollando, fue deteriorándose hasta convertirse en una carnicería de más de trescientos civiles aparentemente desarmados, incluidos mujeres, niños y ancianos. Los testigos afirmaron más tarde que pasaron a los ancianos por la bayoneta, dispararon en la nuca a mujeres mientras rezaban y a niños, violaron a una niña, y posiblemente a más, y luego la mataron. Calley, según los testimonios, ordenó a un grupo que se metiera en una acequia y a continuación los mató con su arma en automático. Meses más tarde, Calley fue acusado de asesinato. Durante el juicio, alegó que sólo había seguido las órdenes de su capitán de que matara a todas las personas del poblado.

		Así que un capitán puede ordenar a un teniente que mate, y el teniente puede ordenar a sus tropas que maten. Y lo hacen. ¿Qué poder podría ejercer un líder de aquelarre o un líder de pandilla urbana si exigiera el comportamiento de matar? Sólo hay que pensar en Charles Manson o Jim Jones,² o en el chico de Pearl, Misisipi, que asesinó a su madre y luego protagonizó un tiroteo en su colegio simplemente porque el «líder» de un culto satánico le pidió que lo hiciera.

		El concepto moderno de líder en un combate se concibe por lo general como un veterano endurecido, que se mueve por detrás de la línea de batalla de sus hombres, exhortándoles, animándoles, castigándoles, reprendiéndolos, corrigiéndolos y premiándolos. Pero el líder en un combate no fue siempre así. Los ejércitos siempre han tenido líderes, pero los romanos fueron los primeros en seleccionar a guerreros probados para que se desarrollaran sistemáticamente hasta convertirse en líderes profesionales empezando desde los escalafones más bajos. Con anterioridad, normalmente se esperaba de los líderes que entraran en la batalla y lideraran delante de sus hombres; pero los romanos fueron los primeros en colocar también a los líderes detrás de sus hombres en un orden de combate abierto.

		La influencia de esta clase de liderazgo fue uno de los factores clave en el éxito bélico de los romanos. El proceso de tener un líder de una pequeña unidad respetado y probado que se mueva detrás de sus hombres y les exija una actividad de matar efectiva ha continuado siendo un factor clave en el combate efectivo en los siglos siguientes. (El hecho de que no tenga necesariamente que matar personalmente al enemigo difumina la responsabilidad, lo cual permite matar.) Esta clase de liderazgo desapareció con el Imperio romano, pero reapareció en las líneas de fuego de los arqueros ingleses, y luego apareció como un factor que se aplicaba de forma sistemática en las líneas de fuego de los ejércitos victoriosos de la época de la pólvora y todavía continúa.

		

		Los grupos como arma psicológica

		

		Estábamos tan unidos que si uno se cortaba, todos sangrábamos.

		

		Anónimo

		

		Los grupos son otra parte importante de la ecuación. Si bien sólo entre el 15 y el 20 por ciento de los fusileros dispararon sus armas durante la segunda guerra mundial, se supo que si el arma era colectiva, con un artillero y un ayudante de artillero luchando juntos, casi siempre disparaban. Lo hacían por apoyo mutuo, la obligación de rendir cuentas y la sensación de responsabilidad difusa. Tal y como escribió S.L.A. Marshall en su libro Men Against Fire:

		

		Tengo por una de las verdades de la guerra más sencillas que lo que permite a un soldado de infantería continuar marchando con su arma es la presencia cercana o la supuesta presencia de un camarada.

		

		Un soldado puede tomar la decisión en su corazón y en su espíritu de no apretar el gatillo, pero si forma parte de un equipo, como es el caso de un arma colectiva, tendría que hablar del asunto con el otro soldado y ambos tendrían que ponerse de acuerdo en no disparar. Y eso rara vez ocurre.

		Pensemos en un tiroteo desde un vehículo. Si fuera obra de un pandillero sólo, estaríamos ante un hecho sin precedentes, pero dos pandilleros que se asoman por la ventana se convierten en un arma colectiva. Ya que se apoyan entre ellos, todos los ocupantes del vehículo deberían ser juzgados por asesinato. Cuando mi coautor trabajaba en la unidad de lucha contra bandas en la agencia de policía de Portland, tuvo que investigar docenas de agresiones cometidas por skinheads. Dice que ni una sola vez tuvo que investigar un caso en el que un skinhead hubiera atacado a alguien completamente solo. «Estos perdedores y cobardes», como señala Christensen, «siempre necesitaban el poder del grupo.» En un caso, tres skins dispararon desde un vehículo con una escopeta contra un negro solitario que estaba sentado en la parte trasera de una camioneta. El pasajero sentado delante disparó el arma, pero los tres fueron acusados y condenados. Y así debería ser porque se apoyan entre ellos.

		Las dos masacres en colegios más horrendas ocurrieron en la escuela de Jonesboro, en Arkansas, y en la escuela secundaria de Columbine, en Littleton, Colorado. En ambos tiroteos, había dos chicos actuando codo con codo. Si hubiéramos sacado a un chico de cada uno de estos tiroteos y lo hubiéramos puesto en otra escuela, el chico que se hubiera quedado solo probablemente no habría sido capaz de llevar a cabo la masacre.

		En general, las armas colectivas han sido responsables de la mayor parte de las muertes a lo largo de la historia de la guerra, comenzando por el arma colectiva más temprana: el carro. A menudo el carro empleaba un conductor y un pasajero que, generalmente, disparaba un arco (lo que añadía el factor de la distancia en la ecuación para posibilitar matar), y era enormemente efectivo en la persecución cuando su ventaja de movilidad le concedía la habilidad para disparar por la espalda a grandes números de enemigos que huían. La formidable dinámica de grupo del carro (junto con su movilidad) aparecería de nuevo dos mil años después en los tanques del siglo xx.

		La falange griega era una masa de lanceros en filas compactas, que portaban lanzas de aproximadamente cuatro metros de largo y se protegían con el solapamiento de los escudos. Estaban altamente adiestrados para moverse en una formación organizada en profundidad (es decir, para moverse y luchar «en columna» por oposición a «en línea») y para golpear al enemigo como una masa coherente. En este sentido, la falange era un arma colectiva en la que a los miembros más jóvenes se les colocaba delante, para que estuvieran bajo observación directa de los guerreros veteranos y les rindieran cuentas. La falange fue de tal utilidad que reapareció innumerables veces a lo largo de la historia por todo el mundo.

		El primer uso militar sistemático de la pólvora fue en cañones y estas armas colectivas comenzaron de inmediato a dominar el campo de batalla. A diferencia de los primeros mosquetes, los cañones fueron asesinos eficaces desde el principio. No sólo ofrecían la mejor manera de adoptar una postura amenazante (es decir, haciendo ruido) que se había visto en un campo de batalla, sino que eran armas colectivas altamente eficaces que, por lo general, manipulaban varias personas y comandaba directamente un oficial o un sargento que era el único responsable del arma y sus hombres. Rara vez mostraban los hombres vacilación o misericordia alguna a la hora de matar al enemigo. De cerca, el cañón disparaba balas de metralla contra las formaciones enemigas compactas, convirtiéndose de hecho en una gigantesca escopeta capaz de matar a cientos de hombres con un solo disparo. Napoleón, ese «gran psicólogo», demostró su comprensión de la verdadera utilidad para matar del cañón (y la condición comparativamente ineficaz de la infantería) al asegurarse de que sus ejércitos siempre tuvieran un porcentaje mayor de cañones que sus enemigos y que estos estuvieran concentrados en puntos clave en el campo de batalla.

		En el siglo xx, el cañón se convirtió en un sistema de «fuego indirecto» (es decir, disparando por encima de las cabezas de los combatientes amigos desde una gran distancia), y la ametralladora (con su «artillero» y «ayudante de artillero») reemplazó al cañón como arma colectiva de «fuego directo» en el campo de batalla. En la primera guerra mundial, se denominaba a la ametralladora «la esencia destilada de la infantería», pero en la realidad sólo era una continuación del cañón en su viejo papel de arma colectiva para matar en masa.

		El arma colectiva que es la ametralladora sigue siendo la asesina clave en las batallas en las que se traba un combate cerrado, pero la evolución de los procesos que posibilitan matar en grupo continúa con los tanques y los transportes blindados de personal. En el mar, la dinámica de las armas colectivas ha estado presente desde el comienzo de la era de la pólvora, con armas colectivas, distancia y la influencia de los líderes.

		

		El condicionamiento y la inoculación del estrés como armas psicológicas

		

		No es el número de soldados sino la voluntad de ganar lo que decide las batallas.

		

		Lord Moran

		The Anatomy of Courage

		

		En 1946, el ejército de Estados Unidos, repleto de líderes militares veteranos recién salidos de la segunda guerra mundial, había aceptado por completo los hallazgos de Marshall en relación a la tasa de disparos de entre el 15 y el 20 por ciento entre los fusileros estadounidenses durante ese conflicto. Como consecuencia, el Human Resources Research Office del ejército de Estados Unidos lideró una revolución en el adiestramiento para el combate. Como vimos con anterioridad, este nuevo método de adiestramiento sustituyó al viejo método de disparar a objetivos con dianas, por un «condicionamiento» profundamente arraigado mediante el uso de objetivos realistas con forma humana que aparecen de repente y se caen cuando son alcanzados. Los psicólogos saben que esta forma poderosa de «condicionamiento operante» es la única técnica que influencia de una manera fiable los procesos del primitivo cerebro medio de un ser humano asustado, al igual que un simulacro de incendio condiciona a unos escolares aterrorizados para que respondan de forma adecuada durante un incendio, y el repetitivo condicionamiento «estímulo-respuesta» en los simuladores de vuelo hace posible que los pilotos asustados respondan de forma refleja a una situación de emergencia.

		A lo largo de la historia los ingredientes postura amenazante, movilidad, distancia, líderes y grupos, han sido manipulados para permitir y forzar a los combatientes a que maten, pero la introducción del condicionamiento en el adiestramiento moderno fue una verdadera revolución. La aplicación y perfeccionamiento de estas técnicas básicas de condicionamiento parecen haber incrementado la tasa de disparos del 15 por ciento en la segunda guerra mundial a aproximadamente el 55 por ciento en Corea y al 95 por ciento en Vietnam. Similares altas tasas de disparo como resultado de las técnicas modernas de condicionamiento se pueden ver en los datos del fbi relativos a las tasas de disparo de la policía desde la introducción de las técnicas modernas de condicionamiento a nivel nacional en la década de 1960.

		Uno de los ejemplos más dramáticos del valor y poder de esta revolución psicológica moderna en el adiestramiento se puede constatar en las observaciones de Richard Holmes respecto de la guerra de las Malvinas de 1982. Me gradué en el British Army Staff College en Camberley, donde realizamos estudios en profundidad de la guerra de las Malvinas. No puede haber ninguna duda de que las soberbiamente entrenadas (es decir, condicionadas) fuerzas británicas carecían de superioridad aérea o de artillería en las Malvinas y de forma consistente estaban superadas tres a uno en efectivos mientras atacaban a unos defensores argentinos mal adiestrados que, sin embargo, estaban bien equipados y cuidadosamente atrincherados. La tasa de disparos superior de los británicos (que Richard Holmes estimó en superior al 90 por ciento), como resultado de las técnicas modernas de adiestramiento, ha sido reconocida como uno de los factores clave en la serie de victorias británicas en esa breve pero sangrienta guerra.

		No puedo dejar de hacer hincapié en el impacto del éxito del ejército británico en este caso. Su proeza en los ataques repetidos y exitosos contra un enemigo bien preparado que le superaba en tres a uno, contradice toda la teoría militar. Algunos podrían afirmar que la victoria británica se debió a que las fuerzas argentinas se componían de reclutas. Pero los reclutas estadounidenses para la guerra de Vietnam fueron adiestrados con un nuevo estilo, tenían una tasa de disparos del 95 por ciento y por lo general se les reconoce no haber perdido ningún enfrentamiento importante sobre el terreno durante esa guerra. Otros destacan el fusil M16 y la guerra cuerpo a cuerpo en la jungla como explicación para una tasa de disparos tan alta; pero el Sten, la carabina M1 y el subfusil Thompson en el combate en la jungla durante la segunda guerra mundial no obtuvieron ninguna ventaja significativa en las tasas de disparos frente a otras armas individuales. Sin embargo, las armas clave (como el fusil automático Browning y el lanzallamas) y las armas colectivas (como las ametralladoras) sí que obtuvieron una ventaja significativa en las tasas de disparos durante la segunda guerra mundial, debido a la influencia del grupo y del liderazgo.

		Con todo, siempre hay algunos que no disparan. Drew Brown, el periodista del Kight Rider que ya se mencionó y que estaba con el primer Batallón Ranger en la invasión de Panamá, fue uno de ellos:

		

		Estaba particularmente intrigado cuando leí que muchos estudios demuestran que hay muchos soldados que no pueden apretar el gatillo cuando llega el momento. A pesar de todo nuestro adiestramiento, vi cómo le sucedía a compañeros ranger en Panamá. También me ocurrió a mí. Hubo un número de veces tras nuestro asalto en paracaídas al aeropuerto Tocumen que hubiera podido disparar a los que sabía que eran soldados enemigos. Pero no sentí la necesidad de hacerlo. Con el paso de los años, lo he racionalizado diciéndome a mí mismo que en aquel momento estaba solo y me superaban en número, y que, ya que ellos no me disparaban, lo que no iba a hacer es dispararles yo a ellos. Una especie de actitud de vive y deja vivir. Hace unos pocos años me topé con una anécdota en el libro El día D de Stepehen Ambrose en la que describe cómo pequeños grupos de soldados estadounidenses y alemanes pasaban a unos metros los unos de los otros sabiéndolo y nunca dispararon. Me sentí en cierto sentido justificado. Si bien puedo entender que el soldado raso medio no apriete el gatillo, siempre me ha parecido extraño que ocurriera lo mismo en unidades bien adiestradas e incluso de élite. ¿Lo explicaría simplemente aceptando la proposición de que la mayoría de las personas, incluso los soldados, sienten una aversión natural a matar?

		

		Le respondí que todo mi libro Matar estaba pensado para contestar a esa pregunta. Existen numerosos factores, como grupos, liderazgo, relación con el objetivo y adiestramiento, que influencian la decisión de matar y casi todos ellos trabajaron de consuno para reducir la probabilidad de que disparara en esa situación. Brown preguntó entonces:

		

		Cuando estaba observando unos ejercicios de guerrilla urbana, uno de los comandantes de los batallones me explicó que lo que estaban intentando enseñar a esos soldados era el «disparo reflejo». ¿Es esa la respuesta del ejército para adiestrar a los soldados a superar esa aversión?

		

		Por supuesto que esa es la mejor respuesta de la que disponemos. Parece funcionar y que es un paso adelante revolucionario. Le dije que todavía hay algunos que no disparan (como bien sabe...), pero creo que hemos reducido significativamente el problema.

		Nunca alcanzaremos la perfección en el campo de batalla, pero no puede haber duda de que a los ejércitos futuros que pretendan ir a la batalla sin la clase de preparación psicológica que tenían las fuerzas británicas que lucharon en la guerra de las Malvinas les aguarda un destino similar al de los argentinos. La diferencia entre una tasa de disparos del quince por ciento y una tasa de disparos del noventa por ciento supone un incremento por seis en la efectividad en el combate, que fue reiterada y consistentemente suficiente para superar la ventaja de tres a uno en el número bruto de tropas en el terreno.

		Una novedad adicional es el uso de la inoculación del estrés del combate a través de los adiestramientos de combate con paint bullets que se trataron con anterioridad. Hay indicios provisionales que nos mueven a creer que esto ha reducido la respuesta de rociar y rezar inducida por el miedo y que ha incrementado la tasa de aciertos de la policía (en contraposición con la tasa de disparos) de aproximadamente el veinte por ciento a aproximadamente el noventa por ciento. Ello supone un incremento por cuatro adicional en la efectividad en el combate mediante el adiestramiento, que se combina con el incremento por seis en la tasa de disparos.

		Tuve el privilegio de adiestrar a numerosas unidades asociadas con el ejército de Estados Unidos, la Armada y los marines, cuando se estaban preparando para la invasión de Iraq de 2003. Todas estas tropas habían incorporado el uso de paint bullets en su adiestramiento para inocularse contra el estrés del combate. Además, el ejército de Estados Unidos y sus aliados han integrado en su adiestramiento simuladores de vídeo con armas de fuego de última generación y simuladores de combate con tecnología láser

		Esta integración sistemática de tecnologías de simulación ha hecho posible que se consigan rendimientos en combate como este:

		

		Durante la fase de invasión de la guerra de Iraq, el capitán Zan Hornbuckle, un oficial del ejército de 29 años procedente de Georgia, se encontró junto con sus ochenta hombres rodeado por trescientos combatientes iraquíes y sirios. Sin posibilidad de tener apoyo aéreo o de la artillería, el capitán Zan Hornbuckle y su unidad —que nunca había visto combate — lucharon durante ocho horas. Cuando el humo se disipó, doscientos efectivos del enemigo estaban muertos ... y no hubo ni una baja estadounidense. [La cursiva es mía]

		

		Gene Edward Veith

		Worldmag.com

		

		Para un enfrentamiento de una pequeña unidad, se trata de una proeza prácticamente sin precedentes en la historia. Simplemente, no se puede hacer una proporción de doscientos a cero. Y hubo muchas proezas similares durante las invasiones de Afganistán e Iraq.

		De esta manera, el adiestramiento moderno ha hecho que sea hipotéticamente posible incrementar por seis la tasa de disparos de un guerrero concreto y que tenga cuatro veces más posibilidades de alcanzar el objetivo. Se trata de un efecto combinado que representa un potencial para incrementar por veinticuatro la efectividad de un guerrero concreto. Este potencial hipotético se basa en estimaciones aproximadas, y este potencial completo quizás nunca se consiga porque siempre habrá una variedad de factores adicionales. Pero no hay duda de que estas nuevas formas de adiestramiento aportan una sorprendente revolución en la efectividad en el combate en el campo de batalla moderno.

		Al final, no se trata del «hardware» sino del «software». Los aficionados hablan del hardware (el equipo), mientras que los profesionales hablan del software (adiestramiento y preparación mental).

		En mi libro de ciencia ficción The Two Space War, describo a unos guerreros seiscientos años en el futuro que se refieren al periodo que va del final del siglo xx a principios del siglo xxi como el «Renacimiento guerrero». Sinceramente creo que las generaciones futuras pensarán en este periodo como un renacimiento, un periodo de increíble progreso en el que el potencial completo del factor humano en el combate comenzó a ser desplegado. Es completamente posible que los guerreros de élite dentro de cien años sean capaces de controlar selectivamente las respuestas de su sns, tales como la exclusión auditiva y el tiempo a cámara lenta. Si eso ocurre, echarán una mirada atrás y verán estos años como la era en la que empezamos a descubrir este potencial humano sin explotar.

		La proeza última de este renacimiento es el cuidado y desarrollo del guerrero tras el combate. Se paga un alto precio por la experiencia de un combatiente veterano y un combatiente veterano representa un recurso muy valioso. Realizar debriefings de incidentes críticos, entrenamientos en procesos de respiración y enseñar a los líderes para que ayuden a los guerreros a superar las secuelas del combate son sólo unos pocos mecanismos que se han establecido en los últimos años. Todo ello será tratado con detalle en la última sección del libro, pero por ahora basta con señalar que poner en marcha la estructura de apoyo, el adiestramiento y los procesos que permiten que el veterano regrese al combate representa una importante inversión en el potencial humano a largo plazo para futuras batallas y para la sociedad que debe devolver al guerrero a su seno cuando todo ha acabado.

		

		Una breve historia de la evolución del combate

		

		¡Oh, forja temible! ... nuestro grito se hace más urgente ...

		Cerebro, tendones, y espíritu antes de que muramos,

		Azota el hierro, afila el filo,

		Y moldéanos para el fin perseguido,

		Ardiendo procedente de la escoria de la mena,

		El hierro en el calor albea.

		Con golpes lastimeros de dolor y pena,

		El martillo el hierro azota.

		Buscado por el fuego, a través de la muerte y el destino

		en nuestras almas sentimos el hierro.

		

		Laurence Binyon

		The Anvil

		

		Tras haber establecido una comprensión de los factores físicos que requieren las armas eficaces (fuerza, movilidad, distancia y protección), y de los psicológicos que posibilitan los factores requeridos para emplear estas armas de forma eficaz (postura amenazante, movilidad, distancia, líderes, grupos, condicionamiento e inoculación), entonces resulta posible tener una visión general de la «forja temible» de la evolución del combate. Si bien ha habido procesos paralelos en todo el mundo, la evolución del combate es más fácil de observar en Occidente. Y es en la civilización occidental donde el combate ha evolucionado hasta un grado de supremacía que permitió la dominación occidental del mundo, comenzando tan pronto como en el siglo xvi y culminando con la dominación total en los siglos xix y xx.

		

		Un carro no tan inexplicable

		

		Formando asperísima discordancia el choque de las armas y las armaduras,

		y el crujir de los carros de bronce y los ardientes ejes de sus ruedas.

		¿Quién podrá describir el tremendo choque?

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		El carro fue introducido en el Antiguo Egipto en el segundo milenio antes de Cristo e iba a convertirse en la primera gran innovación en armas evolutivas. Como sistema, se hizo posible mediante la domesticación del caballo, la invención de la rueda y del arco y la flecha, en particular, el arco recurvado. El carro es una plataforma con dos ruedas tirada por caballos (normalmente, dos), que por lo general transporta a un conductor y a un pasajero. Era de un valor limitado para el comercio debido a su pequeña capacidad de carga y se utilizaba fundamentalmente como un instrumento de guerra. Su movilidad lo dotaba de un alto grado de utilidad para atacar los flancos vulnerables o a la hora de perseguir al enemigo derrotado. El pasajero solía ser un arquero que disparaba desde la plataforma en movimiento o en breves paradas.

		Durante más de mil años el carro fue el arma dominante en la guerra. Esto ha sido tachado de «inexplicable» por parte de algunos historiadores, pero una comprensión de la formidable contribución psicológica del carro ayuda a explicar su supremacía milenaria. Sin duda, el carro tenía muchas limitaciones: los caballos eran vulnerables a los arqueros y a los tiradores con honda, y si sólo un caballo quedaba impedido el carro entero dejaba de funcionar. La ausencia de la collera significaba que el arnés ahogaba al caballo, lo que convertía el alcance efectivo del caballo en una fracción del de la caballería, que es la que más tarde sustituiría al carro en su papel de movilidad. Sin embargo, a pesar de estas limitaciones, la ventaja de movilidad del carro (útil fundamentalmente en la persecución, que es cuando se producían las matanzas), combinado con algunos procesos de grupo (conductor y arquero), y algunos procesos de distancia (el arquero disparando desde una plataforma móvil), hicieron del carro el arma dominante en una era que se extendió desde Egipto hasta el Imperio persa. A la postre, sería derrotado por la falange y sustituido por la caballería.

		

		La acreditada falange

		

		De inmediato se movieron

		En perfecta falange.

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		Una limitación del carro (y más tarde de la caballería) era que los caballos se negaban a arrojarse contra un seto de objetos afilados que sobresalieran, como la falange con sus filas profundas de hombres apretados que portaban lanzas de cuatro metros de largo y se protegían con el solapamiento de los escudos. La falange griega requería un alto grado de adiestramiento y organización, pero aproximadamente a partir del siglo cuarto antes de Cristo los griegos fueron capaces de usarla para contrarrestar el impacto del carro en la batalla. Las filas compactas de la falange creaban un proceso de grupo que aparentemente permitía que actuara como una vasta arma colectiva. Este factor, junto con un poco de distancia (mediante las largas lanzas), así como la simplicidad y la viabilidad económica de la falange, la convirtió en el armamento dominante de su época. Estos aspectos de la falange, combinados con el ulterior dominio griego de la monta a caballo (si bien sin estribos), permitió a los griegos abordar al enemigo por sus flancos vulnerables y sacar el máximo de las persecuciones, lo que a su vez posibilitó que conquistaran un vasta porción del mundo.

		Los romanos derrotaron a los griegos, pero la simplicidad inherente a la falange, combinada con sus fundamentos psicológicos, era tan formidable que, tras la caída del Imperio romano, la falange volvió a ganar una predominancia cuyo paradigma serían los suizos en la Edad Media y en los albores del Renacimiento. Los ejércitos del inicio de la era de la pólvora continuaron usando la formación de piqueros en falange combinada con formaciones primitivas de mosqueteros. Los piqueros fueron remplazados con la llegada de la bayoneta, pues hacía de cualquier hombre un piquero en potencia, y aún se podía ver un vestigio de la dinámica psicológica de la falange en las grandes cargas en columna con bayoneta de los ejércitos de Napoleón.

		

		El sistema romano y la pax romana

		

		Los romanos eran como hermanos

		En los valientes días de antaño.

		

		Lord Macaulay

		

		Horatius at the Bridge

		

		Cabe recordar que el Imperio romano duró aproximadamente medio milenio (incluso más si contamos el Imperio romano de oriente o Bizancio) y decir que los romanos hicieron esto o lo otro no sería por lo general correcto cuando nos referimos a un sistema militar que evolucionó y cambió constantemente a lo largo de los siglos. Pero había ciertos aspectos que se mantuvieron constantes en las legiones romanas, y estos factores fueron los ingredientes clave en el extraordinario éxito militar del Imperio romano, comenzando por los siglos segundo y primero antes de Cristo y continuando durante otros quinientos años.

		La falange griega requería un alto grado de adiestramiento para ser efectiva, pero se podía conseguir una falange eficiente con una milicia local que se adiestrara en su tiempo libre. Sin embargo, el sistema romano era un producto enormemente complejo que sólo podía conseguir un ejército profesional dedicado a tiempo completo para desarrollar sus habilidades y una estructura de liderazgo con un sistema profesional de promoción basado en el mérito, que tomaba a los soldados de las filas para colocarlos al mando de grupos de hombres cada vez más grandes a medida que demostraban su competencia en cada nivel. El orden de combate abierto de los romanos permitía a los líderes de sus pequeñas unidades moverse detrás de la línea de combate, haciendo que sus hombres se responsabilizaran y recompensando la destreza y el valor con premios y promociones.

		La mayoría de los ejércitos de élite modernos se basan en un cuerpo profesional de líderes de pequeñas unidades, que provienen de las propias filas mediante una promoción basada en el mérito y que normalmente se mueven detrás de sus hombres durante el combate para influenciar de forma directa su comportamiento. Si bien esta es la norma de los ejércitos victoriosos de hoy en día, los romanos fueron los primeros en introducir de forma sistemática y a gran escala estos factores en el campo de batalla en un dilatado proceso en el tiempo.

		Otro aspecto clave de la forma romana de hacer la guerra fue que cada soldado llevara una variedad de lanzas (el número y la clase variaron con los años) con las que eran altamente competentes. El enemigo que se acercaba era recibido con una lluvia de lanzas que servía para romper sus filas y que a menudo derribaba los escudos. Estas ingeniosamente diseñadas armas a distancia incluían con frecuencia jabalinas ligeras que se lanzaban desde lejos y la lanza pesada estándar o pilum que se lanzaba desde una distancia media, seguida por último por un pilum de plomo que se arrojaba con una fuerza enorme como último lanzamiento antes de pasar a las espadas.

		Tras hacer añicos desde la distancia mediante una lluvia de lanzas a una fuerza enemiga que se acercaba, los romanos se aproximaban con espadas cortas diseñadas para punzar. Estas espadas no eran cualitativamente diferentes de las de sus oponentes, pero los romanos se adiestraban sistemáticamente para la estocada de una manera muy efectiva que prácticamente no tenía precedentes. Al igual que el adiestramiento posterior a la segunda guerra mundial que se produjo dos mil años más tarde y que buscaba condicionar a los hombres para que dispararan en combate, el adiestramiento romano empleaba la repetición hasta tal extremo que podría ser descrito con exactitud como condicionamiento para asegurarse de que los soldados punzaban con sus espadas en vez de hacer el movimiento más natural de cortar o rasgar. Esta fue una técnica empleada en siglos posteriores para entrenar a algunos guerreros de élite en la esgrima antigua, pero nunca antes, y probablemente nunca desde entonces, se ha adiestrado a un ejército entero hasta ese grado de perfeccionamiento. Los líderes de las pequeñas unidades, al moverse detrás de la línea de combate, ayudaban a que esto se cumpliera. El cronista militar romano Procopio señalaba que, en la línea de combate, se hacía necesario que los centuriones romanos golpearan a sus propias tropas con la hoja de la espada para recordarles que punzaran y no rasgaran.

		Esta unión de armas arrojadizas y adiestramiento intenso, junto con la presencia de eficientes líderes de pequeñas unidades que se movían detrás de sus hombres y exigían un comportamiento homicida efectivo, fue una combinación devastadora que (junto con la habilidad superior de los romanos para funcionar en terrenos agrestes) aplastó y venció a las formaciones enemigas, incluida la falange. El ingrediente final de la victoria romana en la batalla fue la organización de sus fuerzas en pequeñas unidades con reservas y líderes impasibles y altamente adiestrados que operaban detrás de sus hombres, preparados para mantener a sus unidades en formaciones intactas (incluso en terreno abrupto, una gran ventaja frente a la falange) y para hacer maniobrar a sus unidades para aprovechar cualquier flanco enemigo vulnerable o para penetrar a fondo en la retaguardia enemiga. Cuando derrotaban al enemigo, las tropas auxiliares de caballería (todavía sin estribos y con pocas diferencias respecto a la caballería de los griegos) propinaban el último golpe (y el grueso de la matanza) persiguiendo y matando a los oponentes que huían.

		El resultado de este complejo proceso fue la pax romana: cientos de años de una relativa estabilidad y paz en el mundo occidental. Pero era una fuerza frágil creada en la complejidad y gracias a la abundancia económica que fue difícil de mantener incluso en los mejores momentos e imposible de imitar (por lo menos en Europa occidental) en los casi mil años que siguieron al hundimiento del Imperio romano.

		

		La introducción de los estribos y el caballero montado

		

		Entre el estribo y el suelo,

		Clemencia pedí y clemencia hallé.

		

		William Camden

		Remains

		

		Tras la caída del Imperio romano, la compleja forma romana de hacer la guerra desapareció y fue sustituida por sistemas más antiguos y sencillos, como la falange y un sistema nuevo: el caballero montado. La introducción del estribo (que llegó a Europa de China y la India hacia el siglo x de nuestra era) hizo posible que un hombre a caballo pudiera golpear a un oponente con una extraordinaria fuerza sin correr el peligro de caer del caballo. Por otra parte, una crianza cuidadosa de los caballos permitió la aparición de monturas cada vez más grandes y poderosas que permitían llevar la suficiente armadura para convertir tanto al caballo como al jinete en prácticamente invulnerables. Se podía atacar de forma devastadora con una jabalina o una lanza, que iba «acomodada» o semipegada al caballero. Al cargar a galope tendido, la punta de la lanza impactaba contra el oponente con la fuerza combinada del ímpetu y peso del caballo, el hombre y la armadura. Tras el golpe inicial con la lanza, el caballero podía continuar adentrándose en la formación enemiga, golpeando desde arriba con armas pesadas (espada, maza, mangual o lucero del alba) asistido por la fuerza de la gravedad y el ímpetu hacia abajo. Una formación de tales caballeros golpeando juntos era extraordinariamente aterradora y prácticamente abrumadora, pues combinaba un alto grado de postura amenazante, fuerza y movilidad, y sólo podía ser detenida con un seto de lanzas y la negativa absoluta de los caballos a morir empalados.

		Por tanto, la respuesta al caballero fue la falange; pero la movilidad del caballo permitía maniobrar a su alrededor o alrededor de cualquier otra formación enemiga para poder atacar por un flanco vulnerable y para perseguir al enemigo una vez rota su defensa. Esto creó la necesidad de tropas de tierra equipadas con lanzas o bayonetas formando un «cuadro» que mirara hacia afuera desde todas las direcciones mientras mantenía a otras unidades protegidas en el interior. Esta fue una maniobra de defensa efectiva siempre y cuando la infantería mantuviera el temple; si tan sólo un puñado de hombres abandonaba su posición y huía, los caballeros podían moverse hacia ese hueco y romper la formación entera. Hasta la introducción del arco largo y, más tarde, la pólvora, el cuadro podía ser completamente neutralizado y a menudo fue mantenido a raya por una pequeña fuerza de caballeros.

		El arco largo, la ballesta y las armas de pólvora anunciaron el ocaso del caballero montado y, a la postre, de todas las armaduras individuales hasta el siglo xx. La caballería continuaría existiendo en el campo de batalla durante siglos, pero su coste económico y su creciente vulnerabilidad a las armas de fuego ligeras significó que para finales del siglo xix la utilidad de la caballería había revertido a la época romana o griega. Fue útil para el reconocimiento, para trasladar a los fusileros con rapidez a un lugar clave en el que se apeaban y luchaban, y para la movilidad en la persecución. Durante el siglo xx, la mecanización (camiones, tanques, etc.) desbancaría la contribución a la batalla del caballo con su movilidad.

		

		La era de las armas de fuego

		

		Pero recuerdo que cuando terminó el combate

		Y me encontraba sediento por el furor de la lucha y la extrema fatiga,

		Fuera de aliento y desfalleciente, apoyado sobre mi espada,

		Llegó ahí un cierto lord, muy limpio y muy primorosamente vestido ...

		Diciéndome ... que era una gran lástima

		Que ese pícaro de salitre hubiera sido arrancado de las entrañas de la tierra,

		Para destruir tan cobardemente tantos hombres bellos y animosos,

		Que, a no haber existido esos viles cañones,

		Él mismo habría sido soldado.

		

		Shakespeare

		Enrique IV

		

		El hombre siempre ha transferido la energía cinética a distancia con rocas, lanzas y flechas, pero estos proyectiles podían ser neutralizados con armaduras. Con el advenimiento del arco largo y la ballesta (hacia el 1400 d. de C.), el combatiente medio podía él solo disparar un arma desde una distancia y penetrar incluso la mejor armadura existente que portara el enemigo. Esto fue una revolución, pues introducía una combinación de los factores distancia y fuerza que ha continuado en su formato básico hasta el presente. El arco largo dio inicio al proceso que llevaría al caballero a la extinción, pero el advenimiento de la pólvora introdujo en la ecuación unos procesos formidables de posturas amenazantes que rápidamente (en términos evolucionistas) llevaron a la extinción tanto del caballero como del arco largo.

		En el momento en que las armas individuales accionadas con pólvora fueron introducidas y ampliamente distribuidas (hacia el 1600 d. de C.), la evolución de las armas de fuego interpersonales de corto alcance discurrió por una sencilla senda de perfeccionamiento. Las primeras armas accionadas con pólvora, de ánima lisa y avancarga, eran ineficaces hasta lo patético. Casi era imposible apuntar con ellas, eran lentas a la hora de disparar y no funcionaban en condiciones de humedad. Sin embargo, su postura amenazante (es decir, el ruido), combinada con su fuerza absolutamente abrumadora (cuando conseguían dar en el blanco), eran tan grandes que pronto llegaron a dominar el campo de batalla.

		La pólvora se inventó en China, pero ésta estaba bajo un gobierno relativamente centralizado que, al parecer, consideró las armas accionadas con pólvora como una amenaza al orden establecido. Así que tomó la decisión deliberada de no desarrollarlas. (Unos mil años más tarde, Japón hizo algo similar.) Se puede argüir con gran fundamento que esta decisión singular en el desarrollo evolutivo de las armas resultó en la subyugación final de Oriente y en la inevitable dominación y colonización del mundo por parte de Occidente.

		En Europa, las guerras y las convulsiones eran constantes y había una ausencia completa de una autoridad centralizada, lo que creó el entorno idóneo para promover un desarrollo y refinamiento continuos de las armas accionadas con pólvora. Este proceso llevó a las armas que podían ser disparadas en condiciones de lluvia (las cápsulas fulminantes), disparaban con precisión (cañones de ánima rayada), se cargaban con la boca hacia el suelo (las retrocargas), y disparaban de forma repetida con sólo apretar el gatillo (automáticas).

		Casi todo el desarrollo de las armas accionadas con pólvora ocurrió en el siglo xix, así que a principios del siglo xx el proceso había culminado. Un mito muy común en esta materia, que carece de fundamento, es el de la «letalidad» creciente de las armas ligeras modernas. Por ejemplo, la munición de pequeño calibre y alta velocidad que se emplea en los fusiles de asalto como el M16 y el M4 (que disparan balas de los calibres 5.56 mm/.223 Remington) y la AK74 (que dispara una bala de calibre pequeño muy similar a la del M16; que no hay que confundir con la AK47 que emplea un cartucho más corto de 7.62 mm) fue diseñada para herir más que matar. La teoría detrás de ello es que herir a un enemigo es mejor que matarle porque, cuando un soldado resulta herido, se eliminan a tres personas: el herido y otros dos para evacuarlo. Estas armas infligen un gran traumatismo, pero son ilegales para cazar ciervos en muchas partes de Estados Unidos porque no son efectivas para matar animales de forma eficiente y rápida.

		De igual forma, tras la primera guerra mundial, la pistola favorita del ejército de Estados Unidos era una automática .45 (aproximadamente 12 mm). Recientemente, el arma favorita del ejército es la 9 mm, que tiene una bala más pequeña y rápida, pero que los expertos consideran que es menos efectiva para matar.

		Esta nueva munición más pequeña posibilita que el cargador tenga más capacidad lo que, por un lado, ha incrementado la efectividad del arma pero, por el otro, la ha reducido.

		

		La mente es la última frontera en la evolución del combate

		

		Todo está a punto, si lo están nuestras mentes.

		

		Shakespeare

		Enrique V

		

		Por tanto, podemos ver que no ha habido ningún incremento significativo en la efectividad de las armas ligeras básicas que se encuentran hoy en día. Si podemos ver los enemigos, podemos matarlos, y podemos matar a muchos muy rápido. John Keegan en El rostro de la batalla lo denomina «una atmósfera de alta letalidad»:

		

		A comienzos de la primera guerra mundial, los soldados poseían los medios de mantener amplias áreas como entorno letal y durante periodos prolongados ... en las que una capa del aire de la que dependían estaba cargada de partículas metálicas letales ... Era como si los fabricantes de armas hubieran tenido éxito al introducir un nuevo elemento en la atmósfera, compuesto de fuego y acero.

		

		Esto ha sido verdad desde primera guerra mundial y en el ámbito de los enfrentamientos individuales con armas ligeras no ha cambiado significativamente desde entonces. La escopeta de corredera del calibre 12 que se encuentra en los coches de policía de todo Estados Unidos sigue siendo el arma más efectiva para causar un trauma masivo desde cerca y ha sobrevivido prácticamente sin cambios durante más de ciento veinte años. El transporte y la tecnología para matar a gran distancia (misiles, aviones, vehículos blindados de combate) han evolucionado en saltos cuánticos y su disponibilidad para un soldado sobre el terreno le proporciona un gran poder. La posibilidad de que un soldado recurra a una bomba de 250 kilos que aterrizará con una precisión quirúrgica lo convierte en un individuo inmensamente letal, pero el arma que tiene en sus manos no ha evolucionado en saltos cuánticos.

		Resulta útil pensar en la evolución del combate en el siglo xx como un movimiento de la fase «sólida» a la «fluida» y luego a la «gaseosa» a medida que la «energía» en los «átomos» o «moléculas» individuales (es decir, los soldados) se incrementaba.

		Fase sólida. La fase sólida duró desde la antigua falange hasta la primera guerra mundial, con masas de humanidad cristalinas y compactas moliéndose las unas contra las otras. Al final, al primero que le hacían añicos su estructura o formación, perdía.

		Fase fluida. En las postrimerías de la primera guerra mundial y debido a la desesperación, los alemanes introdujeron la guerra fluida con las Sturmtruppen, o las tácticas de von Hutier,³ que supusieron la creación de pequeñas unidades con una enorme potencia de fuego y líderes autorizados para llevar a cabo acciones independientes. Su objetivo era infiltrar partículas de alta energía a través del cascarón duro exterior hasta las unidades blandas y vulnerables de la retaguardia así como el territorio clave en la retaguardia, al igual que el agua discurre por un boquete en una presa, formando lo que se denominaba un «torrente en expansión».

		Esto se refinó en la segunda guerra mundial con la guerra relámpago o Blitzkrieg, mediante el empleo de moléculas «armadura» de alta energía con un apoyo altamente integrado de la aviación y la artillería. Hoy en día esto se denomina «guerra de maniobras» (en contraposición a la guerra de desgaste) y constituye una fundamento clave en la doctrina táctica de Estados Unidos y Gran Bretaña.

		Fase gaseosa. Cuando los átomos y moléculas individuales (soldados y sistemas) adquieren cada vez más energía (sistemas más poderosos), el resultado es mayor dispersión y una tendencia a moverse hacia arriba, hacia la tercera dimensión. Hoy en día, los helicópteros hacen que divisiones enteras tengan la capacidad de ser «aeromóviles» y de «aeroasalto», con el transporte, ataque, reconocimiento, y mando y control desde el aire. Los aviones de transporte y de reconocimiento, los cazas y los bombarderos, pueden saturar la alta atmósfera, con los satélites completando la ecuación, formando un amplio campo de batalla tridimensional que Estados Unidos ha incorporado a su doctrina militar.

		La realidad del combate es que el enemigo también tiene algo que decir. El enemigo también evoluciona y cambia. Así, los oponentes que fueron rápidamente derrotados en la invasión inicial de Iraq y Afganistán pronto se convirtieron al «estado fluido» de la insurgencia. La «energía» que las fuerzas insurgentes pueden transmitir con sus artefactos explosivos improvisados y sus ataques suicidas no es nueva. En guerras anteriores se vieron con las bombas trampa y los ataques de los kamikazes. Pero ahora las «moléculas» se han incrementado tanto en cantidad como en el grado de energía, demostrando una capacidad para que un número suficiente de fuerzas «fluidas» altamente dispersas y con gran energía puedan neutralizar parcialmente la ventaja de una fuerza «gaseosa» de alta tecnología.

		Al igual que la evolución del armamento ha empujado al combate del estado sólido al fluido y luego al gaseoso, así el incremento de «energía» del campo de batalla ha incrementado el área «calentada» o afectada por el combate. El resultado es un campo de batalla en expansión continua en el espacio y en el tiempo que progresa desde:

		— Azincourt (1415) que duró sólo unas horas y cubrió un área con una profundidad que no excedía mucho el alcance de un arco largo.

		— Gettysburg (1863) que duró tres días (con altos por la noche) y cubrió un área equivalente a la profundidad de un disparo directo de cañón (alrededor de un kilómetro y medio).

		— La primera guerra mundial (1914-1918) cuyos combates duraban meses, día y noche, y el fuego indirecto de artillería extendió en muchos kilómetros la profundidad del campo de batalla.

		

		Hoy en día vivimos en un mundo en el que ningún lugar o momento es verdaderamente seguro en caso de que haya una guerra. Si bien el soldado de este campo de batalla moderno es como un antiguo semidiós que invoca a los truenos de lo más alto, la tecnología básica de las armas ligeras que llevan los soldados, las armas que matan simplemente transfiriendo energía cinética de la bala al cuerpo, ha alcanzado, desde el punto de vista evolutivo, un callejón sin salida en los siglos xx y xxi.

		El arma básica para matar de cerca no ha cambiado fundamentalmente en casi un siglo pero, como hemos visto en este capítulo, ha habido un nuevo salto evolutivo en el condicionamiento de la mente que usa esa arma para matar de cerca. El desarrollo de procesos psicológicos de condicionamiento que permiten a un individuo medio superar la aversión profunda y saludable a matar de cerca a otro de su misma especie es una verdadera revolución. Se trata de una revolución en el campo de batalla y supone una revolución que ha tenido una influencia sin precedentes en los crímenes violentos internos que se tratarán en el siguiente capítulo.

		Hitos en la evolución del combate.

		(La fecha representa en general el siglo o década de la introducción a gran escala.)

		— Circa 1700 a. de C. Los carros proporcionan una ventaja clave en la movilidad en las guerras de la Antigüedad.

		— Circa 900 a. de C. El sistema romano: pilum, espadas, instrucción, liderazgo profesional.

		— Circa 1300. La pólvora (cañones) en la guerra.

		— Circa 1300. Aplicación generalizada del arco largo derrota al caballero montado.

		— Circa 1600. La pólvora (armas cortas) en la guerra derrota a todas las armaduras.

		— Circa 1800. La metralla (explosión de los proyectiles de artillería) crea a la larga la necesidad de cascos c. 1915.

		— Circa 1850. Las cápsulas fulminantes permiten el empleo de las armas cortas en todas las condiciones atmosféricas.

		— Circa 1870. Fusiles y pistolas con retrocarga y cargador.

		— Circa 1915. La ametralladora; la guerra química; los tanques; la aviación; fusiles y pistolas semiautomáticos o automáticos.

		— Circa 1940. Bombardeo estratégico de centros de poblaciones.

		— Circa 1945. Armas nucleares.

		— Circa 1960. Introducción a gran escala del condicionamiento operante en el adiestramiento para conseguir que los soldados maten.

		— Circa 1965. Introducción a gran escala del helicóptero en la batalla.

		— Circa 1970. Introducción de las bombas inteligentes en la guerra.

		— Circa 1980. La armadura corporal de kevlar proporciona la primera armadura individual que contrarresta las armas cortas de última tecnología en más de 300 años.

		— Circa 1990. Primera vez que se emplean de forma generalizada las bombas inteligentes en la guerra (aproximadamente el diez por ciento de todas las bombas) por parte de Estados Unidos en la guerra del Golfo. Empleo a gran escala de la inoculación de estrés en las fuerzas del orden con la introducción del adiestramiento con paint bullets en Estados Unidos.

		— Circa 2000. Aproximadamente el setenta por ciento de todas las bombas utilizadas por las fuerzas de Estados Unidos son bombas inteligentes. Empleo generalizado de la inoculación de estrés en el ejército, con la introducción del adiestramiento mediante la simulación del combate con paint bullets en el ejército de Estados Unidos y el cuerpo de los Marines.

		
			1 Nombre por el que se conoce a la 23ª división de infantería y que es una contracción de América y Nueva Caledonia, lugar este último donde se creó el 27 de mayo de 1942.
		

		
			2 Jim Jones fue el líder de una secta que, en 1978, incitó a sus miembros a cometer un suicidio ritual en el noroeste de Guyana, Perecieron 913 personas.
		

		
			3 Las Sturmtruppen, tropas de choque o asalto, eran unidades de élite del ejército imperial alemán. Von Hutier creó las tácticas de infiltración que utilizaron estas unidades.
		

		

	
		7. La evolución del combate y el crimen violento interno

		

		Los datos son abrumadores. Intentar contradecirlos es como intentar negar la fuerza de la gravedad.

		

		American Psychological Association

		Sobre la abundancia de información que relaciona

		la violencia en los medios con la violencia en los adolescentes.

		The New York Times, 9 de mayo de 1999

		

		A través de la programación violenta en la televisión y en las películas, y a través de los videojuegos interactivos de apuntar y disparar, las naciones modernas están introduciendo de forma indiscriminada a sus hijos en la misma tecnología de armas que los principales ejércitos y agencias de policía de todo el mundo emplean para «apagar» el «cierre de seguridad» del cerebro medio que el general de brigada S.L.A. Marshall descubrió en la segunda guerra mundial.

		En términos de la evolución del combate, este uso indiscriminado de las técnicas de condicionamiento del combate en niños es el equivalente moral de darle un arma de asalto¹ a cada niño en cada nación industrializada del mundo. Si, hipotéticamente, esto se hiciera, con toda probabilidad la inmensa mayoría de los niños no mataría a alguien con su rifle de asalto; pero si lo hiciera tan sólo un pequeño porcentaje, entonces los resultados serían trágicos e inaceptables. Pero cada vez está más claro que no se trata de una situación hipotética. El empleo indiscriminado por parte de los civiles de las técnicas de condicionamiento como diversión ha sido identificado de manera creciente como un factor clave en la tasa desbocada de criminalidad violenta a nivel mundial que se señaló anteriormente. Así que la influencia de la tecnología armamentística puede observarse de forma creciente en las calles de las naciones de todo el mundo.

		

		Letalidad de las armas y tasa de asesinatos

		

		Dios hizo al hombre, pero el señor Colt hizo a todos los hombres iguales.

		

		Anónimo

		

		La resistencia a matar tratada en el último capítulo también existe en los tiempos de paz y las armas proporcionan una ventaja psicológica y mecánica para poder matar en los tiempos de paz al igual que en las guerras. La letalidad de las armas, en los tiempos de paz al igual que en las guerras, es un enfrentamiento entre la efectividad de un arma (la tecnología punta que intenta matarte) y la efectividad de la medicina (la tecnología punta que intenta salvarte). Así que la diferencia entre el asesinato y la tentativa de homicidio es también en gran medida un factor de la efectividad de las armas disponibles frente a la efectividad de la tecnología médica disponible para salvar vidas.

		A lo largo de la mayor parte de la historia humana, la efectividad de las armas disponibles para la violencia interna no varió significativamente. La efectividad relativa de espadas, hachas y objetos punzantes se mantuvo constante, y el hecho de matar (como un acto pasional en vez de algo premeditado como el envenenamiento o poner una bomba) sólo era posible en la cercanía apuñalando, cortando o golpeando. Los arcos se mantenían descordados y, por lo tanto, no estaban en un estado de preparación para un acto pasional. Se requería un acto premeditado, además del adiestramiento y la fuerza física, para matar con un arco. Al igual que los arcos, las primeras armas activadas con pólvora y de avancarga por lo general no se mantenían en un estado de preparación porque, una vez cargadas, la humedad del aire podía filtrarse en la pólvora y convertir la carga en imprevisible. Por lo general, matar con estas armas requería tiempo, adiestramiento y premeditación.

		Sólo a finales del siglo xix, con la introducción generalizada de la retrocarga y las vainas de latón, la tecnología armamentística más avanzada posibilitó los verdaderos actos pasionales. Ahora se podían tener cargadas armas formidables que se utilizaban con una fuerza mínima y un adiestramiento limitado. Este logro en la efectividad de las armas se ha mantenido invariable desde la década de 1860. Los primeros revólveres Colt y las escopetas de dos cañones eran básicamente tan efectivos como cualquier arma ligera de hoy en día.

		Por lo tanto, la efectividad de las armas disponibles para la violencia interna permaneció relativamente estable a lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad. Dio un enorme salto cuántico a finales del siglo xix, y luego ya no varió de forma significativa, con la excepción clave de los métodos de condicionamiento psicológico diseñados específicamente para posibilitar el acto de matar.

		

		Avances en la tecnología médica para salvar vidas

		

		Sin los avances en los servicios de emergencias, hubiera habido de 45.000 a 70.000 homicidios en toda la nación en cada uno de los últimos cinco años en vez de entre 15.000 y 20.000.

		

		«A Hidden Remedy for Murder»

		(Noticia sobre una investigación nueva sobre el impacto

		de la tecnología médica en la tasa de asesinatos)

		Michael S. Rosenwald, Boston Globe, 4 de agosto de 2002

		

		Desde 1957, la tasa de casos graves de agresión per cápita en Estados Unidos (que es, básicamente, la tasa de intentos de asesinato) se ha quintuplicado, mientras que la tasa per cápita de asesinatos ni siquiera se ha doblado. La razón de esta disparidad es el gran progreso en la tecnología médica desde 1957, que incluye desde la reanimación cardiopulmonar y el sistema telefónico de emergencias 112, hasta los avances tecnológicos. De otra forma, los asesinatos ascenderían al mismo ritmo que los intentos de asesinato.

		En 2002, Anthony Harris y un equipo de estudiosos de las universidades de Massachusetts y Harvard publicaron un estudio pionero en la revista Homicide Studies que concluía que los avances en la tecnología médica desde 1970 han prevenido tres de cada cuatro asesinatos. Es decir, si tuviéramos el nivel de tecnología de la década de 1970, la tasa de asesinatos hoy en día sería tres o cuatro veces más alta.

		Además, se ha señalado que una herida hipotética que nueve de cada diez veces hubiera matado a un soldado en la segunda guerra mundial, la habría sobrevivido nueve de cada diez veces un soldado estadounidense en Vietnam. Esto obedece a las enormes mejoras en la evacuación del campo de batalla y en la tecnología médica entre 1940 y 1970, y, de hecho, el progreso ha sido mayor desde entonces. Por tanto, probablemente resulta conservador afirmar que, si hoy en día tuviéramos el nivel de notificación de una evacuación y de la tecnología médica de la década de 1930 (ni automóviles ni teléfonos móviles para la mayoría de la gente, ni tampoco antibióticos), entonces tendríamos una tasa de asesinatos diez veces más alta. Es decir, el intento de infligir un daño físico a otro resultaría en la muerte diez veces más a menudo.

		Cabe tener en cuenta, por ejemplo, algunos de los saltos cuánticos en la tecnología médica a lo largo de los años. Hace sólo un siglo, cualquier perforación del abdomen, el cráneo o los pulmones, desembocaba en una gran probabilidad de muerte, al igual que una pérdida significativa de sangre (no existían las transfusiones) o la mayoría de las grandes heridas (no había antibióticos ni antisépticos), o la mayoría de las heridas que requirieran una cirugía compleja (no había anestesia, lo que desembocaba en la muerte por el shock de la operación quirúrgica). Además, cabe tener en cuenta el impacto creciente de la metodología y la tecnología policial —huellas dactilares, comunicaciones, coincidencias de adn, videovigilancia, etc.— a la hora de detener a los asesinos, prevenir la reincidencia y desalentar el crimen.

		Cada uno de estos desarrollos tecnológicos, en su lugar y tiempo, deberían haber neutralizado los efectos de la evolución de las armas y haber salvado las vidas de las víctimas de la violencia. A la hora de valorar el crimen violento a lo largo de cualquier periodo de tiempo, deberíamos preguntar qué proporción de pacientes que entra en urgencias sobrevive hoy en día y qué proporción de estos hubiera muerto si hubieran tenido el nivel de tecnología de 1940 (sin penicilina), 1930 (sin antibióticos), 1870 (sin antisépticos), 1840 (sin anestesia) o 1600 (sin doctores ni anatomía).

		La tecnología médica continúa avanzando, salvando más vidas cada año. En un artículo titulado «New Battlefield Techniques»,² la corresponsal de The New York Times Gina Kolata entrevistó al doctor Paul K. Carlton Jr., el que hasta hace poco había sido el Cirujano General de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, quien le habló de los cirujanos de campaña que lo llevan todo en una mochila, incluyendo «ecógrafos del tamaño de una grabadora de cassettes y artilugios del tamaño de una pda que pueden hacer una analítica completa con una gota de sangre».

		El doctor Carlton mencionó la invasión estadounidense de Afganistán como un ejemplo de lo que hoy en día resulta posible:

		— De 250 pacientes gravemente heridos, sólo uno murió. «Fue la tasa más baja de muerte por heridas de la historia de la guerra», señaló.

		— Un hombre sufrió una herida catastrófica en su recto, próstata, ano y vejiga. La espantosa herida lo sumió de inmediato en un estado de shock, pero uno de los equipos quirúrgicos móviles con mochilas llegó enseguida y le practicaron una intervención para controlar los daños. Luego, lo pusieron en un avión equipado como unidad de cuidados intensivos y voló unos miles de kilómetros hasta otro hospital donde le practicaron otra operación para estabilizarlo. Y luego fue transportado a Alemania para una cirugía reconstructiva. «Ahora está en casa con su familia», dijo el doctor Carlton. En cualquier otra guerra, añadió, «estaría muerto».

		

		Un poco más de un año después, en la invasión de Iraq, se introdujeron nuevos vendajes con un agente coagulante muy eficaz que puede detener una hemorragia arterial, lo que de nuevo fue un salto importante en la tecnología médica. Y esa misma tecnología mantiene a raya la tasa de asesinatos en Estados Unidos.

		Hitos en la evolución de las técnicas médicas.

		(La fecha representa en general el siglo o década de la introducción a gran escala.)

		— Circa 1690. El ejército francés introduce el primer planteamiento científico y sistemático de las operaciones quirúrgicas.

		— Circa 1840. La introducción de la anestesia contrarresta la muerte por el shock de la operación quirúrgica. La introducción en Hungría de la costumbre de lavarse las manos y la limpieza del instrumental con cloruro de calcio reduce la mortalidad de la sepsis puerperal del 9,9 por ciento al 0,85 por ciento.

		— Circa 1860. Lister introduce el ácido fénico como germicida y reduce la tasa de mortalidad tras una intervención importante del 45 al 15 por ciento.

		— Circa 1880. Aceptación generalizada y adaptación de los germicidas.

		— Circa 1930. Aparición de las sulfamidas.

		— Circa 1940. Descubrimiento de la penicilina.

		— Circa 1945. Uso generalizado de la penicilina y una explosión creciente de antibióticos a partir de ese momento.

		— Circa 1960. Penicilina semisintética producida a gran escala.

		— Circa 1970. Se introduce la reanimación cardiopulmonar a gran escala.

		— Circa 1990. Se introduce en Estados Unidos el servicio centralizado de respuesta 911.

		— Circa 2002. El estudio pionero de Harris et al. publicado en la revista Homicide Studies concluye que los avances en la tecnología médica desde 1970 han prevenido tres de cada cuatro asesinatos.

		

		Aumento del crimen violento en todo el mundo

		

		Pienso en su trabajo sobre los efectos violentos de la cultura pop cuando oigo en las noticias sobre personajes como Saddam Hussein y Kim Jong-Il que son adictos a las películas de acción estadounidenses. Uno se pregunta si los efectos perniciosos de nuestra «cultura de la violencia» se está propagando más allá de nuestras fronteras.

		Nuestros productos tóxicos tienden a hundirse en los más bajo de la humanidad, ahí donde harán el peor daño, en nuestra sociedad y en otras del mundo. Los medios electrónicos estadounidenses tienen mucho de lo que arrepentirse.

		

		Asher Abrams, veterano de la guerra del Golfo

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		En consecuencia, en vez de asesinatos tenemos que valorar los intentos de asesinato, las agresiones violentas u otros ataques violentos definidos de forma consistente como indicadores de crímenes violentos; y con esta vara de medir el incremento da vértigo. El mencionado estudio de Anthony Harris concluía que, en Estados Unidos, la tasa de agresiones graves que figura en el informe anual sobre el crimen del fbi es un reflejo muy preciso del alcance del problema en el país.

		Consideremos las tasas siguientes de crimen per cápita tal y como las transmite cada nación a la InterPol. (Los datos de Estados Unidos son del informe anual sobre el crimen del fbi y los de Canadá de su Centre for Justice.)

		

		Estados Unidos 1957-2000: incremento por 5

		Canadá 1962-2000: incremento por 4

		Noruega/Grecia: incremento por 5

		Australia/Nueva Zelanda: incremento por 4

		Suecia/Australia/Francia: incremento por 3

		Ocho naciones europeas:³ incremento por 2

		

		El incremento de crímenes violentos en todas estas naciones se dio durante un periodo en que la tecnología médica y policial debería haber hecho descender las tasas de asesinatos y crímenes. Incrementos similares se han dado en la India, América Latina y Japón, y todas estas naciones han identificado la violencia en los medios como un factor nuevo y significativo que contribuye a este problema. Tal y como veremos, los mismos factores que causaron una revolución en el combate también están causando una explosión del crimen violento en casa.

		

		Condicionamiento militar como entretenimiento para niños

		

		¿De qué sirve defender una puerta

		Y la otra abandonarla al enemigo?

		

		Milton

		Sansón agonista

		

		La violencia de la televisión, las películas y los videojuegos enseña a los niños a matar mediante el mismo mecanismo de condicionamiento clásico, condicionamiento operante y el aprendizaje social que emplean los soldados modernos, pero sin las salvaguardas de la disciplina y el desarrollo del carácter. Ya que esta materia ha sido tratada de forma exhaustiva en Matar y Stop Teaching our Kids to Kill, y el impacto del condicionamiento operante en los videojuegos violentos ha sido puesto al día en este libro, no me extenderé más en estos temas.

		Un aspecto del problema que debería ser tratado aquí es el cierre de seguridad que se utiliza para prevenir que los soldados maten de forma ilegal o no autorizada.

		Me llamaron en calidad de testigo pericial y consultor en el caso de Timothy McVeigh y el atentado en Oklahoma City. La defensa me contactó primero y me dijo que quería que le contara al jurado cómo la experiencia militar de McVeigh y su adiestramiento para la guerra del Golfo le habían convertido en un asesino. Le dije que no podía hacerlo. Aún estaba en activo, por lo que me replicaron que no podía negarme. Tenía una orden firmada por el juez que llevaba el caso que me asignaba ciento cincuenta dólares la hora para que sirviera como testigo pericial. La defensa tenía el dinero para pagarme y la autoridad para obligarme pero los hechos no estaban de su lado.

		Le dije que la razón por la que no podía ir y no iba a hacerlo era porque estaba equivocada en su percepción de la experiencia militar de McVeigh. La verdad era justamente lo contrario, en el sentido de que un veterano que regresa es un miembro superior de la sociedad con menos probabilidades de usar sus habilidades de forma inapropiada que un soldado sin veteranía de la misma edad y sexo. De nuevo, la defensa me dijo que me pagaría ciento cincuenta dólares la hora pero, de nuevo, les contesté que no. Entonces me contó algo que me pareció muy interesante. La defensa me dijo: «No es algo que el abogado de la defensa suela admitir, pero sé que mi cliente es culpable y mi principal preocupación es prevenir que lo condenen a la pena capital, y Timothy McVeigh puede morir si usted no ayuda en su defensa». Pero de nuevo me negué con la conciencia tranquila.

		Seis meses más tarde la acusación se enteró de la dirección que estaba tomando la defensa y me alistó como consultor y suplente como testigo pericial por orden del gobierno; lo que significó que nunca me pagaron ni un centavo. Le mostré datos del Bureau of Justice Statistics⁴ que demostraban que los veteranos que regresaron de la primera y segunda guerra mundial, de la guerra de Corea, de Vietnam y de la guerra del Golfo tenían menos probabilidades de ser encarcelados que los soldados sin veteranía de la misma edad y sexo. Mientras que aquellos que aprendieron liderazgo, logística y habilidades de mantenimiento regresaban y le sacaban en la vida civil buen partido a lo aprendido, aquellos soldados que sólo habían aprendido a matar no podían.

		Esto no significa que nuestros veteranos no tengan problemas. Los datos simplemente muestran que en cada una de estas guerras dimos a cientos de miles de hombres semanas, meses y años de adiestramiento en cómo matar. Entonces los enviamos a tierras remotas para que lucharan por nosotros, a veces durante años, y cuando regresaron, tenían menos probabilidades de emplear sus habilidades mortíferas que los no veteranos de la misma edad y sexo. Los asesinos más expertos que caminaron por la faz de la tierra eran los chicos que regresaron a casa tras la primera y segunda guerra mundial, la guerra de Corea y Vietnam, y sin embargo era más improbable que emplearan esas habilidades que los no veteranos. La razón está clara: junto con su aprendizaje para matar, adquirieron una disciplina militar férrea y ese es el cierre de seguridad.

		A lo largo de cien siglos, la temible forja del combate ha forzado a las fuerzas armadas a evolucionar en los mecanismos que posibilitan el acto de matar. La nación que se quede a la zaga en esta horrible evolución será derrotada y conquistada. En esa misma forja temible, con las mismas consecuencias trágicas del error, las fuerzas armadas han aprendido a poner salvaguardas en los soldados que regresaban para asegurarse de que no serían una amenaza para la nación que los había enviado a la guerra. La nación que no lo haga, puede enfrentarse a la derrota y conquista a manos de sus propios soldados.

		La disciplina es la salvaguarda en la vida de un guerrero. Es la diferencia entre el perro pastor y el lobo. Las fuerzas armadas no visten a los jóvenes con uniformes, les afeitan la cabeza y les hacen marchar para pasarlo bien. Hacen estas cosas porque, si el joven guerrero no puede someter su voluntad a la autoridad en relación con cosas sin importancia como, por ejemplo, la manera en la que viste y cómo lleva el pelo, entonces no se podrá confiar en él para que someta su voluntad a la autoridad en relación con cosas importantes como, por ejemplo, el empleo de la fuerza letal sólo cuando la situación lo requiere, con independencia de lo grave que haya sido la provocación. Por lo menos cuando el aspirante se encuentra en la academia de policía o en el adiestramiento básico militar, existe una necesidad de disciplina y sumisión a la autoridad, y esa es la salvaguarda.

		Pongamos que eres un agente de policía o un soldado y vas al campo de tiro y disparas cuando no toca o apuntas tu arma donde no debes o, lo que es peor, disparas hacia donde no debes. ¿Qué piensas que ocurriría? Entrarías en el mundo del dolor. La idea de disparar hacia donde uno no debe o cuando uno no debe está más allá de la comprensión de un guerrero adiestrado. Esa es la disciplina que rige la vida del guerrero. Esa es la salvaguarda.

		

		La violencia en los medios y el perfil del «vengador de la clase»

		

		El teniente coronel y psicólogo, el profesor David Grossman, ha afirmado que estos juegos enseñan a los jóvenes a matar con la precisión de un programa de adiestramiento militar, pero sin la educación del carácter que lo acompaña. Para los niños que tienen la educación adecuada en sus casas y tienen la habilidad para distinguir entre las consecuencias reales e irreales, se trata sólo de juegos. Pero para los niños particularmente vulnerables al atractivo de la violencia pueden ser algo más que juegos.

		

		Presidente William J. Clinton

		

		Discurso tras la matanza de Columbine

		

		El doctor James McGee, psicólogo y consultor del fbi, ha trazado el perfil definitivo del niño que comienza a disparar en un colegio empleando la profusa evidencia extraída de diecisiete casos. El doctor McGee llama a estos niños «vengadores de la clase» y su soberbia investigación ha sido utilizada a carta cabal por organizaciones de policía locales, federales e internacionales.

		Existen muchos mitos sobre estos asesinos. Por ejemplo, algunos sostienen que todos consumían mfd o Prozac, lo que no es cierto. La verdad es que ni uno de ellos había ingerido estos medicamentos cuando cometieron los crímenes. Se informó de que uno había ingerido sertralina y otro mfd, pero a ambos se les había retirado la medicación con anterioridad a que cometieran los crímenes. Resultaría útil preguntarnos cuántos chicos (o cuántos adultos) hubieran cometido crímenes violentos de no estar bajo la medicación de los potentes antidepresivos modernos.

		Ninguno de estos asesinos había tomado antidepresivos pero, según el fbi, todos estos «vengadores de la clase» sí que tenían algo en común: todos ellos se habían negado a participar en cualquier actividad o deporte disciplinado y todos estaban obsesionados con la violencia en los medios.

		Consideremos estos hechos:

		— Ninguno estaba apuntado a ningún deporte de su colegio.

		— Ninguno de ellos había entrenado exhaustivamente en la disciplina estricta de las artes marciales. (Uno era cinturón amarillo, el nivel más bajo que se obtiene en unas semanas, y tras un corto periodo lo dejó.)

		— Ninguno estuvo en Junior rotc.⁵

		— Ninguno había participado en cursos de tiro competitivo, un deporte muy exigente con castigos draconianos en caso de disparar cuando uno no debe hacia donde no debe.

		— Ninguno tenía una licencia de caza, otra actividad que requiere una disciplina estricta y la sumisión a la ley. (¿Sabías que, en Estados Unidos, si alguien dispara a un ciervo desde su vehículo, pierde su vehículo, su arma, su dinero y su licencia? ¿Qué pasaría si a un jugador de golf por hacer trampas la primera vez le quitaran los palos, el coche y le prohibieran volver a jugar? Ya no quedarían jugadores de golf. Esta disciplina draconiana con castigos severos se da en la caza porque es una actividad que comporta armas mortales y los propios cazadores no consentirían que fuera de otra manera.)

		— Ninguno de ellos había sido un jugador ávido de paintball, un deporte exigente que requiere disciplina y en el que el jugador se puede hacer daño. (Cabe señalar que el paintball no proporciona ni reflejos condicionados de calidad militar ni inoculación del combate, pero nadie ataca a este deporte,

		ni tampoco debería. La comunidad médica en su conjunto nos ha advertido sobre el impacto en la salud de los videojuegos violentos, pero ningún estudioso ha señalado que el paintball sea nocivo para los chicos. De nuevo, la disciplina parece ser la salvaguarda.)

		

		La industria del videojuego está particularmente enfurecida con este perfil del asesino en colegios y ha hecho lo indecible para aportar excepciones. Por ejemplo, afirma que se informó que los asesinos de Columbine se habían ido a jugar a bolos. Se trata de un ejemplo patético que creo que prueba, si es lo mejor que se les puede ocurrir, lo que afirmo. El punto esencial que hay que recordar es que no soy yo el que afirma esto sobre estos asesinos sino el fbi.

		Cabría mencionar que había una actividad disciplinada en la que varios de estos chicos participaron, si bien algunos de ellos lo dejaron: ensayaban en una banda. Pero nadie sabe muy bien si tiene alguna relevancia. No voy a meterme con esta actividad excelente en la que participan mis tres hijos. Se trata de un asunto desconcertante que muchas personas con buenas intenciones han examinado con preocupación sincera para desarrollar teorías que tienen que ver con factores como la ausencia de disciplina en algunos programas de bandas, posibles prácticas de acoso en el entorno de las bandas y la naturaleza no atlética de esta actividad.

		Con algunas excepciones menores, ninguno de los asesinos en colegios estaba dispuesto a participar en actividades disciplinadas y estructuradas, pero todos ellos estaban obsesionados con la violencia en los medios. Al final, el perfil del asesino en colegios es el de un chico triste y patético que está obsesionado con las películas, programas de televisión y videojuegos violentos, pero que no participa en una actividad en la que pueda hacerse daño o tenga que someterse a una disciplina.

		No estoy necesariamente recomendando ninguna de estas actividades para los niños ni tampoco condenándolas. Pero me uno a la comunidad médica a la hora de afirmar que, desde mi experiencia como instructor de personas que están autorizadas a matar en combate, el impacto de películas, programas de televisión y, en particular, videojuegos violentos en los niños debería ser condenado. Al igual que los terroristas de Al Qaeda, o los pilotos kamikazes, o las ss nazis, estos chicos están inmersos en una cultura enferma, y se convencen a sí mismos de que lo que hacen es bueno, apropiado y necesario. Los asesinos de colegios son el producto de una cultura enferma y aquellos que se sumergen en la parte más enferma de nuestra cultura enferma tienen sin duda el potencial para ponerse muy enfermos.

		

		Adiestramiento de guerreros: la violencia puede ser buena y necesaria

		

		Estar preparado para la guerra es una de las maneras más eficaces para preservar la paz.

		

		George Washington

		Primer discurso anual al Congreso, 1790

		

		Si bien la disciplina es la salvaguarda en la vida de un guerrero, la otra mitad de la ecuación es la violencia. Cuando en 1974 el soldado raso Grossman se apeó del autobús en Fort Ord, en California, un hombre llamado sargento de instrucción Garito me estaba esperando. Todavía tengo pesadillas con ese hombre de vez en cuando. Me entró el síndrome de Estocolmo, me identifiqué con mi captor y éste me convenció más allá de la duda de que la violencia podía ser buena.

		¿Puede la violencia ser algo bueno en el ámbito de las fuerzas de seguridad? Sí, porque a menudo es lo único que te salvará la vida. Cuando se hace de forma correcta, es algo que se honra sobre todo lo demás. En las fuerzas armadas, cada barracón, campo de tiro, calle, armamento y barco lleva el nombre de los héroes militares que mataron a un montón de personas, y los jóvenes militares saben que, si actúan igual, ellos también serán famosos.

		Mi coautor explica el caso de un hombre que tomó a una mujer como rehén en su propia caravana. En un momento dado introdujo el cañón del arma en su vagina y lo ajustó con cinta adhesiva. Cuando las negociaciones fallaron y las amenazas alteradas del hombre alcanzaron el máximo, un tirador experto de la policía disparó a través de la ventana y le voló la cabeza. ¿Fue la violencia la solución a esta situación? ¿Fue la violencia una cosa buena? Sí, porque hoy en día una víctima inocente sigue con vida como resultado de esa acción.

		El sargento de instrucción Garito convenció al soldado raso Grossman de que la violencia era buena y que la violencia era necesaria porque había gente ahí fuera que me haría daño; y él era el primero de ellos. Cuando un soldado o un agente de policía está convencido de que la violencia es buena y necesaria, cuando está convencido en sus entrañas de que la violencia está valorada y que hay personas a las que es necesario aplicarla, entonces se echan los cimientos para que esa persona pueda matar. Cuando añadimos el ingrediente de la disciplina a la capacidad de violencia, entonces creamos a un guerrero.

		

		La influencia de los medios: chicos violentos sin disciplina

		

		Has corrompido de la manera más traidora a la juventud del reino.

		

		Shakespeare

		Enrique VI

		

		¿Qué ocurriría si convenciéramos a nuestros hijos cuando tuvieran dos, tres o cuatro años de que la violencia es buena y necesaria pero no les enseñáramos la disciplina? Pues que habríamos creado asesinos, pequeños sociópatas caseros, al igual que en Moses Lake, Bethel, Pearl, Paducah, Jonesboro, Spring-field, Littleton, Taber (Canadá), Edinborough, Conyers, Fort Gibson, Santee, San Diego, y Erfurt (Alemania).

		Se ha multiplicado por cinco la tasa per cápita de crímenes violentos en Estados Unidos, Noruega y Grecia; y por cuatro en Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Los crímenes violentos se han triplicado en Suecia, Austria y Francia, y se han doblado en otras ocho naciones europeas. Aunque hay muchos factores en juego, examinemos un ingrediente nuevo: los medios.

		Hasta que los niños no cumplen los seis o siete años, tienen grandes dificultades para diferenciar la fantasía de la realidad. De ahí que no puedan ser testigos en un juicio. No enviamos a alguien a prisión por el testimonio de un niño de cinco años, porque los niños de esa edad son maleables y sugestionables. Cuando los niños de dos a seis años ven en la televisión que a alguien le disparan, apuñalan, maltratan, degradan y asesinan, esas imágenes son reales para ellos, tan reales como cualquier cosa en sus jóvenes vidas.

		Los hombres sabios ya lo entendían hace dos mil años. Sócrates dice en La república:

		

		—¿Qué educación conviene darles? Es difícil a mi juicio darles otra mejor que la que está en práctica entre nosotros, y que consiste en formar el cuerpo mediante la gimnasia y el alma mediante la música ... ¿Comenzaremos su educación por la música más bien que por la gimnasia?

		

		—Sin duda.

		

		...

		

		-—Tampoco ignoras que todo depende del comienzo, sobre todo tratándose de los niños, porque en esta edad su alma, aún tierna, recibe fácilmente todas las impresiones que se quieran ... ¿Llevaremos, por tanto, con paciencia que esté en manos de cualquiera contar indiferentemente toda clase de fábulas a los niños, y que su alma reciba impresiones contrarias en su mayor parte a las ideas que queremos que tengan en una edad más avanzada?

		

		—Eso no debe consentirse.

		

		—Comencemos, pues, ante todo a vigilar a los forjadores de fábulas. Escojamos las convenientes y desechemos las demás. Enseguida comprometeremos a las nodrizas y a las madres a que entretengan a sus niños con las que se escojan, y formen así sus almas con más cuidado aún que el que ponen para formar sus cuerpos. En cuanto a las fábulas que les cuentan hoy, deben desecharse en su mayor parte ... Porque un niño no es capaz de discernir lo que es alegórico de lo que no lo es, y todo lo que se imprime en el espíritu en esa edad deja rastros que el tiempo no puede borrar. Por ello es importantísimo que los primeros discursos que oiga sean a propósito para conducirle a la virtud.

		

		Pensemos en el impacto de los medios violentos como un campo de entrenamiento para niños, su propio adiestramiento básico. Mientras están sentados delante de la caja tonta hora tras hora, aprenden que la violencia es buena y que la violencia es necesaria. Lo ven y lo experimentan, y lo creen. Se ven inundados por el factor violencia, pero nunca aprenden la disciplina. Ahora bien, si te preocupa que nuestros jóvenes soldados tengan que pasar por un proceso de traumatización y maltrato, te debería preocupar infinitamente más que estemos haciendo lo mismo de forma indiscriminada a nuestros hijos sin la salvaguarda de la disciplina.

		Los agentes de policía ven cosas horribles cada día: accidentes de coche, víctimas de disparos, suicidios, peleas, muertes violentas y sufrimiento. Los soldados en combate ven inadmisibles actos inhumanos. ¿Te gustaría que tu niño los viera? No. Entonces, ¿por qué le dejarías ver la televisión? Debes entender que lo que ven es real para ellos, y al ver toda la sangre y la venganza, aprenden que esa es la manera en que funciona el mundo. Una vez participé en un debate en una radio nacional sobre los efectos de los medios violentos en los niños. Un hombre llamó para decir que estaba de acuerdo en que el mundo es violento y que quería que su hijo pudiera moverse en un mundo así. Para «ayudar» a su hijo a que lo consiguiera, lo llevaba a ver películas violentas siempre que podía. De hecho, el hombre acababa de llevarlo a ver Salvar al soldado Ryan, un película que probablemente es la descripción más realista del horror del combate que se haya filmado nunca. Le pregunté por la edad de su hijo. «Seis años», me contestó.

		Quizás sería apropiado que un adolescente maduro viera esta extraordinariamente violenta película con su padre, pero de ninguna manera un niño de seis años. Le dije: «Amigo, ¿entiendes que para un niño de seis años esa película es real? ¿Entiendes que los soldados de verdad que aparecen en la película viajaron a tierras lejanas y miles de ellos cayeron en la arena para prevenir que el horror de la guerra llegara a los niños de Estados Unidos? Si esos guerreros jóvenes que murieron en esa playa supieran que infliges intencionadamente ese horror a tu hijo de seis años, se revolverían en sus tumbas».

		Nuestro trabajo consiste en proteger a nuestros niños, no en violar su inocencia cuando tienen seis años. No podemos compartir nuestra película violenta favorita (o serie de televisión o videojuego) con nuestros niños al igual que no podemos compartir el sexo con ellos.

		

		Los efectos de los medios violentos en los niños: miedo, acoso y asesinato

		

		Los más viejos pecados del modo más nuevo.

		

		Shakespeare

		Enrique IV

		

		La mayoría de los niños traumatizados y maltratados a través de su exposición a los medios violentos no se vuelven violentos, pero sí que se vuelven depresivos y temerosos. Si has estado o estás en la carrera policial, sin duda recuerdas a personas que tuvieron que dejar la formación en la academia. Estas personas querían estar ahí, pero la rígida disciplina y la violencia intensa fue demasiado para ellas, y se volvieron depresivos y lo dejaron. De la misma forma, cuando niños de dos a cinco años se ven expuestos a este entorno a través de las representaciones realistas de la muerte y el caos a través de los medios, esto resulta demasiado para ellos y se vuelven depresivos y temerosos. Dejan este «campo de entrenamiento» que supone un proceso de violencia exponencial pero se quedan para siempre con las cicatrices de su experiencia.

		La mayoría de aquellos que sí se vuelven violentos no serán criminales; se convertirán en acosadores. El acoso es la ley de la jungla: el macho alfa de cada tribu, manada o rebaño es un acosador, lo que significa que consigue todo lo que quiere. En todos los entornos de la Tierra, ser un acosador es un comportamiento adaptativo, apropiado y deseable; salvo el de la civilización. En un mundo civilizado, castigamos y prevenimos el acoso.

		A través de una exposición temprana a la violencia sangrienta, convencemos a nuestros niños de que ahí fuera hay una jungla oscura, dura, brutal y desesperada y, como consecuencia, la mayoría de ellos se convierten o bien en víctimas o bien en acosadores. ¿Tenemos un problema de acoso escolar? Sí, numerosos estudios lo demuestran y se trata de una situación que está empeorando.

		No se trata de un chico grande que molesta a un pequeño, ahora son pandillas de acosadores que picotean a un pequeño. Si has estado con pollos, sabes que siempre hay uno al que picotean los demás, a veces hasta la muerte. Si sacas a la víctima y te la comes para cenar (lo que no sería una mejora desde el punto de vista del pollo), los demás pollos simplemente buscarán a otro para que ocupe su lugar. Lo mismo ocurre en nuestros colegios.

		No todos los niños son víctimas de acoso. Algunos niños tienes la suerte de tener profesores maravillosos que hacen de la escuela un entorno positivo. Y otros tienen un entorno tan tóxico en sus hogares que la escuela es una vía de escape. Para muchos niños, sin embargo, la escuela se ha convertido en un entorno corrosivo, tóxico y temible.

		El Servicio Secreto de Estados Unidos señala que en 1998 hubo 35 asesinatos en las escuelas, pero esto es sólo la punta del iceberg. Hay que recordar que la tecnología médica salva cada día más vidas. Además de las 35 muertes, hubo 257.000 heridos graves como consecuencia de la violencia en las escuelas de los Estados Unidos ese año. ¿Cuántos niños han muerto o han resultado gravemente heridos por incendios en escuelas en los últimos diez años? Ni uno. Pero tan sólo en 1998 un cuarto de millón de niños resultaron gravemente heridos por la violencia en las escuelas.

		Además hubo casi un millón de robos y hurtos en ese mismo periodo de tiempo. Muchos de los niños que perdieron sus bicicletas, skates, dinero para el almuerzo y mochilas fueron víctimas de acosadores, machos alfa que cometen delitos empleando la intimidación y la fuerza física para llevarse lo que quieren. Hubo un millón y medio de denuncias de peleas. Si hace tiempo que ya no eres un niño, deberías saber que las peleas son muy diferentes hoy en día a lo que solían ser. Son más brutales y con más probabilidad de que haya armas de por medio.

		Mi coautor investigó un caso en el que un miembro vietnamita de una pandilla se había enfadado porque un chico «le miró mal» (es decir, lo fulminó con la mirada) cuando se cruzaron en el vestíbulo. El pandillero se saltó su siguiente clase y se fue a una tienda de comestibles vietnamita y compró un cuchillo de carnicero. Regresó a la escuela, dio con el otro chico que le había fulminado con la mirada y le cortó una porción grande del hombro. Mientras el chico gritaba en estado de pánico, el pandillero regresó con tranquilidad a la tienda a la vez que limpiaba la hoja de sangre y trocitos de hueso, y consiguió que le devolvieran el dinero cuando le dijo al dependiente que ya no necesitaba el cuchillo.

		En los «viejos tiempos» siempre se trataba de peleas de chicos contra chicos, pero desde hace unos veinte años las cosas comenzaron a cambiar, con peleas de chicas contra chicas, y en los últimos diez años, de chicas contra chicos. Para malestar de los chicos, las chicas suelen ganar. Esto se explica porque la chica media puede derrotar con facilidad a un chico si ambos tienen unos doce años, ya que los chicos y las chicas se desarrollan a diferentes ritmos. Pero cuando entran en secundaria, y los chicos han experimentado un empuje en el desarrollo, luchan contra las chicas administrando un grado de violencia y brutalidad nunca visto.

		También hay un cambio en la naturaleza de la pelea después de la escuela. Hoy en día es epidémica y extraordinariamente violenta. Las estadísticas muestran dieciocho millones de casos de acoso. ¿Tenemos una obligación moral de prevenirlo? Desde luego. Al igual que los bomberos tienen la obligación de prevenir incendios, los agentes de policía tienen la obligación de prevenir el acoso y la violencia en las escuelas.

		Si bien siempre ha habido acosadores y acoso escolar, sucede algo nuevo, algo que alimenta el fuego. La Academia Estadounidense de Pediatría dice que la violencia es una habilidad aprendida, y se aprende de forma más generalizada a través de la violencia en la familia y a través de, lo que es una adición nueva y tóxica, la violencia en los medios. El resultado es el acoso y la crueldad. ¿Qué están enseñando los programas de televisión, los videojuegos violentos y las películas a los niños sobre cómo responder al acoso? Venganza. Ya no se trata de devolver el golpe; ahora es la venganza hasta el extremo. ¿Alguien recuerda las viejas series de televisión y las películas antiguas en las que el sheriff se enfrentaba a la turba que pedía el linchamiento? Les decía que se haría justicia en la ciudad y les hacía regresar a sus casas avergonzados. Tristemente, esos principios ya no existen.

		Hollywood se sometió voluntariamente a un código escrito que estuvo en vigor desde 1930 hasta 1968, cuando la Motion Picture Association of America estableció la clasificación de las películas. El denominado «código Hays»⁶ señalaba:

		

		La importancia moral del entretenimiento es algo universalmente reconocido. Penetra de forma íntima en la vida de hombres y mujeres y les afecta de cerca; llena sus mentes y sus afectos durante las horas de ocio y, a la postre, incide en sus vidas por completo. Un hombre puede ser juzgado por su estándar de entretenimiento tan fácilmente como por su estándar de trabajo.

		

		Películas como Casablanca y Lo que el viento se llevó fueron rodadas bajo un código según el cual no se premiaba a los criminales, siempre se castigaba el comportamiento violento y la anarquía, y el criminal nunca era un héroe. Pues bien, ese código desapareció en la década de 1960 y entonces llegó Harry el sucio, Charles Bronson en la serie Vengador Anónimo, y Richard Roundtree en Shaft.

		Hoy en día, hay un nuevo tipo de héroe en las películas de acción, aventuras y de miedo, con argumentos que casi siempre se desarrollan de la misma forma. Comienzan con una muerte tan horrible y una destrucción tan vívida, tan a bocajarro que el público, incluidos los niños, es testigo virtual del realismo sangriento del celuloide. Entonces el público se pasa el resto de la película viendo cómo el héroe busca desesperadamente la venganza. Hacia el final, a menudo son los malos los que aparecen comportándose según las reglas, mientras que el héroe se convierte en un vengador que, en su empeño, viola el código de la ética y las leyes. Los antropólogos y los sociólogos afirman que hay un componente muy poderoso en las historias que nos contamos los unos a los otros. Así que, cuando nos contamos historias de venganzas, acabaremos cosechando vengadores.

		Pongamos que un chico está siendo acosado. Se siente indefenso e incapaz de luchar. No le van los deportes ni las artes marciales ni ninguna otra actividad salvo jugar a videojuegos. Se asocia con amigos que sienten lo mismo que él. De hecho, él es exactamente como todos los chicos asesinos en escuelas que compartían un rasgo en común: la obsesión por la violencia en los medios. Al igual que los otros, este chico acaba convencido de que la respuesta correcta es la rabia seguida de la venganza. Lo que comenzó como un intolerable acto de acoso pronto genera un acto aún más intolerable de venganza. Es un círculo vicioso demasiado común que está ocurriendo ahora mismo en nuestras escuelas.

		

		Fenómenos de los quince años: una generación más tarde, pagas el precio

		

		La voluntad de un muchacho es la voluntad del viento,

		Y los pensamientos de la juventud son largos, muy largos.

		

		Longfellow

		My Lost Youth

		

		La mayoría de los chicos que han padecido la violencia de los medios no se convierten en asesinos. Aquellos que se vuelven violentos se convierten en acosadores. Aun así hay tantos chicos que se convierten en asesinos que hoy en día tenemos esta estadística alarmante: en cualquier sitio en América del norte en el que haya aparecido la televisión, la tasa de asesinatos se duplica quince años más tarde. Esto ha ocurrido en Sudáfrica, Brasil, México y Japón, pero ha sido mejor medido en América del norte. La televisión apareció primero en la Costa Este y luego en la Costa Oeste. Apareció primero en las ciudades, y luego en los pueblos. Apareció primero en la comunidad blanca, y luego en la afroamericana. Primero llegó a Estados Unidos, y luego a Canadá. Con independencia de dónde apareció, quince años después la tasa de asesinatos por lo menos se duplica. ¿Por qué quince años? Es lo que tarda un chico en crecer. Los exponemos a la violencia de los medios de los dos a los seis años, lo que les convence de que el mundo es un lugar oscuro y violento, y quince años más tarde, cuando son adolescentes o están a principios de la veintena, cosechamos lo que sembramos.

		La tasa de asesinatos en Estados Unidos es de seis por cada cien mil al año. Si seis más de cien mil estuvieran convencidos de matar, la tasa se duplicaría. Hay que recordar que el asesinato es sólo la punta del iceberg porque, por cada homicidio, hay decenas de miles de agresiones lesivas, cientos de miles de robos, millones de actos de acoso e incalculables millones de personas que viven con miedo.

		El número del 10 de junio de 2002 del Journal of the American Medical Association, la revista más prestigiosa de medicina del mundo, informaba que la violencia representada en la televisión «causaba» (causar es una palabra científicamente potente) una duplicación subsiguiente en la tasa de homicidios en los Estados Unidos quince años después. La American Medical Association está tan convencida del impacto de la violencia en los medios, que afirmó que, si la tecnología de la televisión nunca se hubiera desarrollado en Estados Unidos (o si hubiéramos mantenido a nuestros niños alejados), hoy en día habría diez mil homicidios menos cada año, setenta mil violaciones menos y setecientas mil agresiones lesivas menos.

		Estuve en el programa Meet the Press⁷ con el Director General de Salud Pública, David Satcher, dos semanas después de la matanza de Columbine en Littleton, en Colorado. El moderador, Tim Russert, sostenía nuestro libro Stop Teaching Our Kids to Kill mientras preguntaba al Director General de Salud Pública si alguien podía negar, a la luz de lo que había ocurrido en Columbine, que realmente estábamos enseñando a nuestros niños a matar. Durante el debate, al Director General de Salud Pública se le preguntó si podía realizar un informe sobre el vínculo entre la violencia en los medios y la violencia en nuestra sociedad para poder advertirnos al igual que se hace con el tabaco. Respondió que podía elaborar «otro informe», pero que primero deberíamos leer el informe del Director General de Salud Pública de 1972 que ya establecía dicho vínculo. Dijo que también podíamos leer el informe del anterior Director General de Salud Pública, C. Everett Koop, que muestra un vínculo entre la violencia en los medios y la violencia en nuestra sociedad. «No necesitamos más investigaciones», dijo, «necesitamos acción.»

		

		El encubrimiento de los medios: censurar noticias que les harían perder dinero

		

		Cuando organizaciones que representan a todos los médicos de Estados Unidos, todos sus psiquiatras, y millones de padres, apelan a una industria para que cambie (es decir, reduzca la violencia en las ondas públicas), y entonces esa industria hace exactamente lo contrario (es decir, incrementa la violencia), esto sólo puede ser tildado de un desprecio absoluto hacia el pueblo de los Estados Unidos.

		

		Dave Grossman y Gloria DeGaetano

		Stop Teaching Our Kids to Kill

		

		No puede haber duda de que todos saben que el Director General de Salud Pública advierte que el tabaco puede causar cáncer. La mayoría de la gente, sin embargo, no sabe que también ha dicho que la violencia en los medios puede causar violencia real en nuestra sociedad. No resulta sorprendente que tan poca gente lo sepa porque dependemos de los medios para la información. Si le preguntaran a la industria del tabaco sobre el vínculo entre el tabaco y el cáncer, lo más seguro es que mentiría. Algunos puede que incluso se crean sus mentiras, pero eso no cambia que lo que nos dice no es verdad. En el pasado reciente, la industria del tabaco presentaba a un investigador de paja y a un científico domesticado con correa para que dijeran que el tabaco no causaba cáncer, y que la American Medical Association y el Director General de Salud Pública no sabían de lo que estaban hablando. ¿Cómo podías saber que estaban mintiendo? Pues porque movían los labios.

		Por tanto, si preguntaras a la industria de la televisión sobre el impacto de su producto en la salud, ¿qué crees que diría? Moverían los labios. Sacarían a su investigador de paja y a su científico domesticado con correa para que dijeran que no existe vínculo entre la violencia en los medios y la violencia en Estados Unidos. La American Medical Association, la American Psychological Association, el Director General de Salud Pública y la American Academy of Pediatrics, todos claman sobre el grave daño que se está causando, pero los medios censuran sistemáticamente estas denuncias. La razón está clara: son simplemente una industria más, como la del tabaco, que se niega a dar información que podría llevarla a la ruina.

		La American Family Association ha hecho un buen trabajo para organizar a la gente para que boicotee varios elementos de los medios. Publican un boletín mensual en el que detallan lo que consideran que son los peores programas de la televisión, junto con las direcciones y teléfonos de los patrocinadores. No resulta sorprendente que los medios censuren estos boicots. Veamos un ejemplo.

		A principios de 2000, la Convención Bautista de Sur, que es la denominación protestante más grande de Estados Unidos y representa a millones de personas, junto con otras denominaciones, decidió boicotear a Disney, fundamentalmente por las películas violentas y de contenidos sexuales explícitos que producen bajo otro nombre. Durante muchos años, Disney recibió lo suyo y sus películas de contenido familiar se desplomaron, así que el boicot fue en cierto sentido efectivo. Pero tras un seguimiento inicial del boicot en los medios, luego ya no se dijo nada. Hubo numerosas noticias y artículos en las páginas de economía sobre los problemas de Disney, pero ni una sola mención de que había un boicot en marcha contra Walt Disney por parte de la denominación protestante más grande de Estados Unidos. Estos boicots son efectivos, pero es difícil que despeguen porque los medios se niegan a darles cobertura.

		Otro ejemplo de esta censura (¿puede llamarse de otra manera?). En julio de 2000, hubo una conferencia patrocinada por los dos partidos y las dos cámaras del Congreso de Estados Unidos en la que la American Medical Association, la American Psychological Association, la American Academy of Pediatrics y la American Academy of Child and Adolescent Psychiatry (es decir, los doctores, pediatras, psicólogos y psiquiatras infantiles de Estados Unidos) entregaron un comunicado conjunto al Congreso. Informaban de que los medios son un factor causal en la violencia de la sociedad en Estados Unidos y que los videojuegos violentos son particularmente peligrosos. Si eres como la mayoría de la gente, nunca oíste hablar de ello, aunque seguro que oíste hablar de los problemas mortales de los neumáticos Firestone.

		Lo que ocurre está muy claro. Por un lado, todo el mundo puede haber oído o leído que los neumáticos Firestone pudieron ser un factor causal en aproximadamente doscientas cincuenta muertes a lo largo de varios años (mientras se escribe este libro, no ha sido probado). Por otro lado, el Journal of the American Medical Association afirma que el producto que presentan los medios es un factor clave y causal en los diez mil asesinatos anuales, pero nadie se entera. La razón es clara: no tenemos una prensa libre. Cuando se trata de la responsabilidad civil, la negligencia y la culpabilidad, la información se censura de forma sistemática.

		Estuve en un programa que ya no existe, Politically Incorrect, compartiendo el plató con tres tipos de los medios de Hollywood. La gran cosa que decían era: «En fin, la gente lo compra, así que se lo vendemos». Admitían que podía ser dañino, pero su única defensa era culpar al comprador. Les dije que eso era «la lógica del traficante de drogas», con la salvedad de que la mayoría de los traficantes no venden su producto a los niños pequeños.

		Los medios también afirman que es responsabilidad de los padres controlar lo que ven sus hijos. No regulen nuestro producto, dicen, porque es tarea de los padres vigilar a sus hijos. ¿Y si la industria de la pornografía hiciera lo mismo? Sabemos que la Primera Enmienda protege a los adultos para que puedan ver pornografía pero, ¿y si un niño de seis años entrara en un sex-shop con un billete de diez dólares y el dependiente se encogiera de hombros y le alquilara un vídeo argumentando que es tarea de los padres vigilar lo que ven sus hijos? ¿Y si lo hicieran las armerías? Podrían argumentar: «Nos protege la Segunda Enmienda.⁸ Que a nadie se le ocurra regular el acceso de los niños a las armas; eso es responsabilidad de los padres». ¿Y si la industria del automóvil utilizará este argumento? ¿O los fabricantes de bebidas alcohólicas o de tabaco? ¿Y si lo utilizara un maltratador infantil? «Sabía que esa niña sólo tenía ocho años, pero es responsabilidad de sus padres mantenerla alejada de mí.»

		Claro que es responsabilidad de los padres el proteger a sus niños de las armas, el alcohol, el tabaco, la pornografía, el sexo, las drogas, los automóviles, etc. Y tenemos leyes que les ayudan a hacerlo. ¿Pero por qué se ven los padres desamparados cuando se trata de la violencia en los medios? La información sobre su toxicidad está ahí, pero los medios emplean su control sobre las ondas para censurarla. Tristemente, esta censura tiene como consecuencia diez mil asesinatos anuales en Estados Unidos.

		La American Academy of Pediatrics señala que, de todas las causas del crimen violento en Estados Unidos, la violencia de los medios es «el factor único más corregible». Al igual que hay muchos factores en, por ejemplo, las enfermedades del corazón, hay muchos factores causales del crimen violento en Estados Unidos. Sin embargo, de todos los factores que contribuyen, la violencia en los medios es el factor único más corregible.

		En el comunicado conjunto al Congreso, se dice: «más de mil estudios apuntan abrumadoramente a la relación causal entre la violencia en los medios y el comportamiento agresivo en algunos niños». Hasta 2001, nadie había demostrado que cuando se elimina la violencia en los medios de la vida de los niños, su comportamiento violento disminuye. Hasta el estudio realizado en Stanford.

		

		El estudio de Stanford: la luz al final del túnel

		

		Largo y arduo es el camino que conduce del infierno a la luz.

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		En la primavera de 2001, la universidad de Stanford divulgó un estudio pionero que muestra que menos televisión es igual a menos violencia. El estudio encontró un descenso del 50 por ciento en la agresión verbal y un 40 por ciento en la agresión física, simplemente animando a los niños a apagar sus televisores y consolas de videojuegos. Thomas N. Robinson, catedrático de medicina en Stanford y el principal autor del estudio, afirmó: «Lo que esto indica es que hay algo que se puede hacer de forma práctica, en el entorno del mundo real, y ver los efectos».

		Los datos del estudio se recogieron en dos escuelas primarias similares en San José. Los investigadores fijaron primero una línea base del comportamiento agresivo en 192 niños de ocho y nueve años mediante la observación en el recreo y entrevistas. Entonces introdujeron un currículum en una de las escuelas con el objetivo de animar a los niños a que jugaran menos con videojuegos y vieran menos televisión. Dos tercios de los alumnos accedieron a participar en un esfuerzo inicial de apagar la televisión durante diez días, que fue monitorizado mediante boletines que firmaban los padres. Más de la mitad de estos limitaron el tiempo de consumo televisivo a menos de siete horas a la semana durante veinte semanas.

		Tras veinte semanas, los investigadores encontraron una reducción del 40 por ciento en la agresión física, y una reducción del 50 por ciento en el nivel de agresión verbal en el conjunto de la población en la escuela experimental, en comparación con la otra escuela que no seguía el currículum. Los niños que eran los más agresivos al comienzo del estudio eran los que más podían ganar y, de hecho, obtuvieron el mayor beneficio. Los investigadores también detectaron una reducción en la obesidad y en los problemas de sobrepeso en la escuela en la que se introdujo el currículum.

		Hay que recordar que sólo en 1998, según el Servicio Secreto de Estados Unidos, hubo 35 niños asesinados en episodios de violencia escolar y un cuarto de millón de «heridos graves». Sin embargo, hace ya muchos años que no se da el caso de un niño muerto o herido grave por un incendio en una escuela. Eso significa que, en Estados Unidos, la probabilidad de que un niño resulte asesinado o herido grave por la violencia escolar es miles de veces mayor que la probabilidad de resultar asesinado o herido grave por un incendio en la escuela. Por tanto, tenemos la obligación moral de dedicar por lo menos la misma energía y tiempo a la violencia escolar como lo hacemos a los incendios en las escuelas. Si todas las escuelas tienen un sistema de extinción de incendios por aspersión, alarmas, simulacros de incendio y extintores para hacer frente a un fuego, ¿por qué no nos preparamos para lo que está matando a nuestros hijos?

		Si hubiera un cuarto de millón de niños heridos graves a causa de incendios en la escuela al año, y supiéramos que los simulacros de incendio lo reducirían en un 40 por ciento, ¿estaríamos moralmente obligados a realizar esos simulacros? Sin duda. Por tanto, si tuviéramos un cuarto de millón de niños heridos graves cada año por la violencia escolar, y supiéramos que educarlos sobre el impacto en la salud de la violencia en los medios reduciría esa cifra en un 40 por ciento, ¿estaríamos moralmente obligados a educar sobre la violencia en los medios? Sin ninguna duda.

		Cuando tenía seis años y el profesor nos dijo que los cigarrillos podían matar, lo primero que pensé fue en mi padre que fumaba. Quería a mi padre y no quería que muriera, así que le escondí los cigarrillos (luego me convenció de que no era una buena idea). La generación de primaria a la que se le enseñó por primera vez sobre los riesgos del tabaco para la salud es la misma que jugó a ponerle el cascabel al gato a la industria del tabaco.

		En la actualidad, estamos en el umbral de una generación que está siendo informada sobre los riesgos para la salud de la violencia en los medios. El resultado será, si las medidas correctivas se aplican, una victoria significativa para los niños y la gente de Estados Unidos. Nunca hemos tenido nada que demostrara ni una mínima parte de lo que atestigua el estudio de Stanford. Tenemos programas maravillosos en marcha, pero ninguno ha demostrado ni una fracción del impacto de simplemente enseñar a nuestros niños a que apaguen el televisor; que apaguen la cultura tóxica.

		Esto es lo que denomino mi «ecuación de las galletas con leche»: pongamos que un niño está enganchado a alguna droga adictiva. Podríamos darle todas las galletas con leche del mundo pero continuaría haciendo todo lo que pudiera para conseguir su dosis. Si un día le arrancaran de cuajo la droga, sufriría y se debatiría en un proceso de abstinencia hasta que regresara a la normalidad. Sólo entonces, cuando ya no sufre el mono por su dosis, estaría preparado para aceptar la comida. El estudio de Stanford deja patente el impacto positivo que se da cuando se retira la adictiva droga de la violencia en los medios de las vidas de los niños.

		Tuve la oportunidad de trabajar con una señora maravillosa que se ocupa de una escuela, patrocinada por el Estado canadiense, para chicos nativos americanos violentos que proceden de zonas deprimidas. Los chicos estaban ahí por su inclinación a la violencia; tanto es así, que había que llamar a la policía montada casi a diario. El programa estaba diseñado para que los chicos fueran a esta escuela durante un periodo corto.

		A un grupo de chicos la directora les retiró la televisión y todos los videojuegos violentos de sus vidas. Hay que recordar que, según el estudio de Stanford, los chicos más violentos recibían el mayor impacto cuando se les retiraba la televisión. En la escuela canadiense, hubo una reducción de la violencia del 90 por ciento en el grupo de chicos a los que se les retiró la televisión y los videojuegos violentos en comparación con grupos anteriores que habían pasado por la escuela.

		

		Hollywood contra Estados Unidos: «El que piense que los medios no tienen nada que ver es idiota»

		

		La fábrica de sueños se ha convertido en una fábrica de venenos.

		

		Michael Medved

		Hollywood vs. America

		

		¿La violencia siempre ha existido? ¿Siempre habrá violencia? Por supuesto, pero sabemos que, cuando se añade el ingrediente de la violencia en los medios a todo lo demás, la violencia se dispara. Tras la matanza en la escuela secundaria de Columbine, el presidente de la cadena de televisión cbs cometió un desliz. Cuando se le preguntó si pensaba que los medios tenían algo que ver con los tiroteos en Columbine, contestó: «El que piense que los medios no tienen nada que ver es idiota». ¿Se puede decir más claro?

		Poco después de la matanza en Littleton, el senado de California aprobó por unanimidad una resolución sobre la violencia en los medios. ¿Alguien ha oído hablar o ha leído algo de esta resolución? Probablemente no porque fue censurada. Esto es lo que dijo Ted Turner: «La violencia en la televisión es el factor individual más significativo que contribuye a la violencia en Estados Unidos». No dijo que era el único factor; dijo que era el más significativo. Ahora bien, si Ted Turner lo sabe pero continúa vendiéndosela a los niños, ¿en qué lo convierte? ¿Un hipócrita? ¿Un abusador de menores? ¿Un cómplice de asesinato?

		¿Y por qué lo seguiría haciendo? Por el dinero. Le hace rico; rico como un traficante de droga. ¿Sabe un traficante de droga que está haciendo daño a la gente? Desde luego. ¿Le importa? Ni un ápice. ¿Saben las personas que están en los medios que están haciendo daño a la gente? Desde luego. Incluso puede que lo admitan. ¿Les importa? Al parecer, no.

		Se trata de una industria que funciona al nivel moral de los traficantes de drogas; de hecho, uno de sus objetivos es convencernos de que se legalicen. Una vez que se entregan a la lógica del traficante de droga, entonces el siguiente paso natural es legalizar las drogas e identificarse con los traficantes y otros criminales. ¿Pueden caer más bajo? Al respecto, hay un libro maravilloso y revelador de Michael Medved titulado Hollywood vs. America,⁹ que recomendaría leer. El título ya lo dice todo.

		En una ocasión, estuve en el programa de Larry King en la cnn y luego participé en una comisión de una conferencia nacional que presidía el propio King. Es un gran hombre y su programa no hace daño a nadie, salvo quizás de vez en cuando a algún político corrupto. Y aun así, forma parte de la industria de los medios, así que su primera respuesta a la culpabilidad fue la negación.

		En un momento dado en el programa, King dijo: «Coronel, también hay violencia en la Biblia. ¿Por qué no se la prohibimos también a los niños?». «La diferencia», le contesté, «es que la American Medical Association no ha identificado a la Biblia como un factor causal clave en la mitad de los homicidios en Estados Unidos. Nadie debería hablar de niños pequeños y la palabra escrita porque no son capaces de procesarla hasta aproximadamente los ocho años. Lo que ven entra por sus ojos, se descodifica en su centro lógico y va goteando en su centro emocional.» Proseguí hablando de la comunicación oral: «Nadie debería hablar de la comunicación oral, porque no se procesa hasta los cuatro años. La palabra hablada entra por las orejas de los niños, se descodifica en su centro lógico y va goteando en su centro emocional.» Entonces expliqué la diferencia dramática con lo que un niño ve. «La imaginería visual violenta puede ser completamente procesada con tan sólo catorce meses de vida. Las imágenes que ve un niño pasan directamente por los ojos al centro emocional y tienen un impacto inmediato en la manera en que el bebé percibe el mundo.»

		Está claro que uno o dos programas violentos no transformarán de forma inmediata una mente tierna, pero el niño medio estadounidense pasa más tiempo delante de la televisión que en la escuela. En la escuela, aprende a leer, escribir, aritmética y todas las demás asignaturas; pero de la televisión aprende sobre la muerte, el horror y la destrucción.

		La imaginería violenta puede tener un impacto profundo y trágico en un niño. Compararla a los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm o a la Biblia es como comparar los cigarrillos con el chocolate.

		Loren Christensen conoce a una joven pareja cuya hija tenía diecisiete meses el 11 de septiembre de 2001. Como la mayoría de la gente de Estados Unidos, la pareja estuvo paralizada ante las imágenes horribles de la pantalla: los aviones que volaban hacia los costados de las Torres Gemelas, el humo, los gritos, el pánico, el hundimiento de los edificios, más gritos, sirenas, más pánico, la urgencia en el relato de los informadores, la humareda negra y las lenguas de fuego que surgían del Pentágono. Su hija de diecisiete meses también lo vio sentada en el suelo con sus juguetes. Tenía grandes e inocentes ojos pegados a las imágenes violentas. Al cabo de una hora, comenzó a lloriquear y quería que la arroparan; a media tarde, estaba claramente ansiosa e insegura con una mirada temerosa. Finalmente, la madre se dio cuenta de que su hija también había estado viendo la televisión. A partir de entonces, los padres ya no ven las noticias en su presencia.

		Veamos otra perspectiva sobre cómo los niños procesan la información a diferentes edades:

		— Tu hijo de 8 años está de acampada y recibe una carta de casa que le informa de que el perro murió atropellado por un coche.

		— Tu hijo de 4 años regresa de la guardería y te sientas con él y le explicas que el perro murió atropellado por un coche.

		— Tu hijo de 2 años está en el jardín delantero y ve cómo un coche atropella al perro de la familia. El perro gime, llora y muere mientras defeca y vierte un charco de sangre en medio de la calle, mientras el niño lo observa con los ojos bien abiertos.

		

		¿Cuál de los tres va a tener el impacto más profundo en el niño? Obviamente, la imaginería visual violenta es mucho más dañina para el niño, debido en la edad a la que procesa la información y debido a la naturaleza visual de la información.

		

		Aprender la violencia: estamos biológicamente preparados para buscar datos para sobrevivir

		

		Miserable es el esclavo que paga.

		

		Shakespeare

		Enrique V

		

		El Comité Internacional de la Cruz Roja me invitó a que me uniera a un puñado de expertos en Ginebra para una conferencia sobre el impacto de la violencia en los medios en las atrocidades que se dan en todo el mundo. Uno de los conferenciantes era un biólogo británico que habló sobre cómo los seres vivos están biológicamente preparados para aprender determinadas cosas en edades específicas. Por ejemplo, si un pajarito no oye la canción de su especie durante el primer año de su vida, nunca la cantará. Ello obedece a que el pájaro está preparado para aprender sólo una canción, y si no lo hace cuando se supone que es el momento, ya nunca lo hará.

		Los seres humanos tienen una capacidad para aprender la violencia de la misma manera. No necesitamos la violencia al igual que no necesitamos el crack, la nicotina o el alcohol, pero si estamos expuestos a ella a una edad temprana, nos enganchamos. Los humanos estamos biológicamente preparados para buscar datos para sobrevivir. ¿Qué acontecimiento en el patio de la escuela funciona como un imán que atrae a todos los niños? Una pelea. Los niños se pegan por ver una pelea porque, si hay violencia en su entorno, tienen que presenciarla para poder adaptarse lo más rápido posible.

		Tu cerebro, un ordenador autoprogramado que ocupa el espacio que hay entre tus orejas, está diseñado para ayudarte a sobrevivir. No tienes miembros fuertes, colmillos mortíferos o garras afiladas, pero sí tienes un cerebro y tu supervivencia depende de que se adapte con rapidez a los cambios en el entorno. Si presencias la violencia, tienes que aprender a correr o a usarla como autodefensa. La mayoría de los niños echa a correr, o se vuelve temeroso y depresivo. Sin embargo, unos pocos aprenden a adaptarse a la violencia y a emplearla.

		Cuando un niño de entre dos y cinco años presencia cómo su padre pega a su madre cada noche, probablemente aprende a odiar ese comportamiento y a odiar a su padre. Veinte años más tarde, cuando haya crecido y tenga mujer e hijos, es probable que bajo el estrés él también pegue a su mujer.

		Sabemos que no todos los niños que ven cómo su padre pega a su madre serán agresores de sus mujeres, pero esos niños tienen más probabilidades de repetir ese comportamiento que los que no tenían padres que pegaran a sus madres. Ello obedece a que cualquier comportamiento que se observa en los primeros seis o siete años de la vida de un niño resulta difícil de desaprender. A medida que el cerebro del niño se desarrolla, la madre naturaleza actúa como una dura jardinera, podando lo que no se utiliza y fertilizando lo que resulta útil. Ese niño de siete años no esconde los ojos mientras su padre golpea a su madre, pero se acurruca en una esquina mirando y aprendiendo. Su empuje biológico para sobrevivir y adaptarse al entorno le exige observar y aprender.

		Una vez llega la pubertad, arranca un segundo empuje biológico, uno que es inmensamente atractivo: el sexo; la procreación. Pongamos que le enseñas una película porno a un niño de tres años. Evidentemente, no se debe hacer porque no es bueno para él, pero al niño no le interesaría lo más mínimo. Cambiaría de canal porque las imágenes no significarían nada para él. Sin embargo, si le enseñas porno a un chico de doce años, se quedará cautivado. Su corazón y su respiración suben y también lo hacen otras cosas. Tiene una respuesta biológica inmediata y profunda a las imágenes pornográficas. La imaginería visual violenta representa para un niño de dos años lo que la pornografía para uno de doce. El latido del corazón y la respiración del niño suben y se siente cautivado. Es para lo que está biológicamente preparado.

		Tuve la oportunidad de hablar con uno de los vicepresidentes de Random House, la editora de Stop Teaching Our Kids to Kill. Me dijo que creía que la televisión era la mayor amenaza individual a la industria del libro hoy en día. Cuando las audiencias de televisión suben, baja el número de lectores. Cuando el número de canales aumenta, el número de periódicos cae. Luchamos a lo largo de cinco mil años para convertirnos en una sociedad alfabetizada y ahora, por primera vez en la historia, estamos retrocediendo.

		También tuve la oportunidad de ser entrevistado por Katie Couric en el programa de la nbc The Today Show. Me miró con sus grandes ojos (que, en fin, me distraían...) y me preguntó: «Coronel, yo veía todas esas cosas de niña y no soy una asesina. ¿Por qué debería preocuparme con mis hijos?». Le dije: «Katie, cuando era niño nunca me abrochaba el cinturón de seguridad y estoy bien. ¿Por qué debería preocuparme de que mis hijos se abrochen el cinturón?». Y sólo pudo exclamar: «Ah».

		Aunque estaba haciendo de abogada del diablo, hay muchos padres que viven con esa lógica. Imaginemos a un amigo de mi estado natal de Arkansas que conduce por otro estado con sus niños en el asiento trasero con el cinturón desabrochado y saltando como partículas de alta velocidad. Un policía le da el alto y le dice: «Lo siento pero tengo que multarle porque sus niños no llevan el cinturón abrochado y es obligatorio». Sin duda, mi compadre intentará evitar la multa con un poco de lógica de Arkansas: «Bueno, agente», dirá, «cuando era niño nunca me abrochaba el cinturón de seguridad y, míreme, estoy bien. De hecho, de todo el mundo que conozco nadie se abrochaba el cinturón. Y apostaría a que usted tampoco se ponía el cinturón y mírese, está bien.» ¿Alguien cree que esa lógica le librará de la multa? De hecho, mi compadre debería recibir dos multas: una por no abrochar el cinturón de sus hijos y otra por ser «más tonto que un arado» como dicen en mi tierra.

		Tengo que reconocer que hubo una época en que yo mismo era más tonto que un arado. Había oído hablar del tema de la violencia en los medios hacía años, pero simplemente no quería saber nada. Pensaba que, ya que no me había hecho daño, ¿por qué debería preocuparme que dañara a mis niños? Hoy miro atrás y me avergüenzo de lo que dejaba que vieran mis niños. Gracias a Dios, salieron bien. A la mayoría de los niños les ocurre, a pesar de nosotros. Pero qué riesgo tan estúpido.

		Es importante que aprendamos de nuestros errores. Mi madre lo hizo. Nunca nos abrochaba los cinturones y todo salió bien. Pero cuando mi madre se convirtió en abuela, entonces «vio la luz». Una vez, cuando mis hijos eran pequeños, vino a vernos. Entonces yo era un duro paracaidista, un sargento, un hombre de mundo. Fui al aeropuerto a recoger a mi madre mientras mis dos niños daban saltos en el asiento trasero. Lo primero que hizo tras entrar en el coche fue intentar tomar el mando. Se volvió hacia mí y dijo: «Dave, esos niños tienen que llevar el cinturón». Pero pensé que ya no tenía por qué pasar por eso y le dije: «Pero mamá, tú nunca nos abrochabas el cinturón cuando éramos niños y...». Y me arreó en la cabeza y se acabó la conversación.

		Esa es la clase de abuelo en el que me convertiré. No es que piense darles porrazos sino que los sobornaré. Mi mujer y yo llegamos a un acuerdo con nuestros hijos. Les pagaremos mil dólares para un fondo destinado a la educación universitaria de los nietos por cada año que nos prometan que los mantendrán alejados de la televisión hasta los seis o siete años de edad. Reconozco que puede ser excesivo, pero si pueden mantener a esos niños libres de la violencia, habremos hecho un milagro en esos años en los que son tan impresionables.

		Cuando los militares quieren lanzar un mensaje psicológico operativo que sea efectivo, a menudo recurren a las personas que hacen los anuncios, la gente de Madison Avenue. En el campo de la ciencia de la conducta, se ha destinado más dinero para diseñar anuncios que para cualquier otra cosa. No es una ciencia perfecta porque, si lo fuera, estaríamos todos comiendo hamburguesas McDonald’s tres veces al día. Y no es porque no lo intenten. Madison Avenue se ha gastado miles de millones de dólares en determinar el color y tamaño correctos de un producto, el número más efectivo de veces que mostrar los anuncios y el índice de parpadeo correcto para asegurarse de que tu niño se despega de la pantalla del televisor con dos cosas en la cabeza: un deseo de comer más de la cuenta y una insatisfacción con lo que tiene.

		Además de una pronunciada reducción de la violencia, el estudio de Stanford muestra dos efectos secundarios interesantes cuando se elimina la televisión durante un semestre. Un descenso significativo de la obesidad y un descenso significativo a la hora de importunar a los padres pidiendo juguetes. Existe un problema a nivel nacional respecto a la obesidad de nuestros niños, no sólo porque sientan sus generosos traseros durante largos periodos sin hacer nada más que ver la televisión, sino también porque son las víctimas de los anuncios de comida basura. Mientras existen numerosos estudios que vinculan ver la televisión con la obesidad, no hay ningún estudio que vincule la obesidad con los videojuegos. El factor clave en la ecuación estriba en que están sentados viendo anuncios en la televisión de irresistibles hamburguesas, batidos, cereales recubiertos de azúcar, chips repletos de grasas y refrescos saturados de azúcar.

		La televisión da a nuestros hijos unas cantidades masivas de violencia tóxica y adictiva y altera sus mentes con una psicología sofisticada para que coman en exceso y se sientan insatisfechos con lo que tienen. Es imperativo protegerlos durante los primeros seis o siete años de sus vidas.

		

		Modelos de rol femeninos violentos y la explosión de las chicas violentas

		

		Que no hay nada más terrible ni que se parezca más a un perro que una mujer que haya puesto tal crimen en su mente.

		

		Homero

		La Odisea

		

		¿Por qué se piensa que los varones son los que más actos violentos cometen? ¿Por un envenenamiento de testosterona? Quizás sea parte de la explicación, pero se puede decir que un factor más significativo proviene del impacto de los modelos de rol. Hacia los dos años de edad, un niño y una niña miran sus cuerpos desnudos en un espejo y descubren sus sexos específicos. (¡Mira eso!) Poco después de este descubrimiento, comienzan a buscar modelos de rol del mismo sexo y, por lo general, los encuentran en los medios. El niño enciende el televisor y ve el comportamiento masculino manifiesto en la violencia. Cuando ve esto de forma repetida en la televisión, comienza a pensar que eso es de lo que va ser varón.

		Las mayoría de las veces, las mujeres son retratadas en los medios como pasivas e indefensas. Cuando una niña pequeña lo ve una y otra vez, ese comportamiento se convierte en un modelo de rol para ella. Las películas de las Tortugas Ninja, cuya última producción es de la década de 1990, fueron la última generación para preescolares de los modelos de rol violentos y exclusivamente masculinos. Fueron remplazados por los Power Rangers de cuyos integrantes la mitad eran mujeres. Podríamos denominarlo como igualdad de género en los modelos de rol preescolares violentos. Esa generación creció con los Power Rangers que los prepararon para Xena: la princesa guerrera y Buffy, cazavampiros entre otros.

		Incluso se predijo hace unos años que habría un incremento en el comportamiento violento de las jóvenes debido a la exposición al bombardeo de modelos de rol femeninos violentos en los medios. Pues bien, la mejor medida de una teoría científica es su poder de predicción. En sólo diez años, de 1990 a 1999, la tasa de casos graves de agresión de jóvenes varones descendió un cinco por ciento mientras que en el caso de las jóvenes se disparó un 57 por ciento. Los delitos con armas juveniles de los varones cayeron un siete por ciento mientras que en el caso de las jóvenes aumentaron un 44 por ciento. ¿Por qué son tan espectaculares estas cifras?

		Para contestar a esto cabe considerar lo que hizo la industria del tabaco. Durante años la publicidad iba dirigida a los varones, pero un día el publicista de turno dijo: «Un momento. La mitad de la población no fuma todo lo que debería. Tenemos que poder llegar allí también». Así que empezaron una publicidad dirigida a las mujeres y, unos años más tarde, se dio la consiguiente explosión de casos de cáncer en las mujeres. Incluso se había predicho que si había un incremento en el número de fumadoras, la tasa de cáncer en mujeres se dispararía. Unos años más tarde, se predijo que si había un incremento en los modelos de rol femeninos violentos en los medios, el comportamiento violento femenino se dispararía; y eso es lo que ocurrió.

		

		El futuro: niños, internet y bombas

		

		La infancia muestra al hombre,

		como la mañana al día.

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		Hoy en día, en los países desangrados por la guerra vemos un incremento dramático de incidentes de colocación de bombas y de ataques suicidas y homicidas que causan muertes en masa y destrucción. ¿Es probable que el terrorismo internacional haga lo mismo en Estados Unidos? Me temo que sí y también temo que ocurra de la mano de terroristas nacionales.

		Con todos los posibilitadores de la violencia para nuestros hijos que se han mencionado, veremos cómo el derramamiento de sangre se manifiesta en formas nuevas. El futuro son las bombas, y los niños conseguirán la información en Internet. Cuando un niño enfermo y enfadado se descargue las sencillas instrucciones, irá a comprar los componentes electrónicos en una tienda cualquiera, y a otra para hacerse con una bombona de propano y una vela. Eso es todo lo que necesita para que la casa de su ex vuele por los aires o para «devolvérsela» a los niños que lo maltrataron en el colegio y a cualquier otro que se encuentre cerca.

		Si bien puede que no sea posible mantener la información y las herramientas fuera del alcance de nuestros hijos, debemos hacer todo los esfuerzos para entender qué les pasa por la cabeza y el corazón. Sabemos que el objetivo de todos los terroristas es la publicidad mediática y para conseguirla necesitan que se cuenten cadáveres. Teniendo esto en cuenta, cabe recordar que los videojuegos se ganan acumulando puntos. Al principio de la mayoría de los juegos el jugador está armado con un cuchillo o una pistola y, si el jugador mata a un número suficiente de gente, se le recompensa con armas más grandes. Cuando alcanza los niveles más altos del juego, se le da el no va más en armamento: bombas, lanzamisiles, granadas y lanzagranadas, cartuchos de dinamita, barriles de pólvora y bombas caseras, todos ellos instrumentos para matar en el acto a un gran número de personas. Cuando el jugador ha llegado a un nivel de matar a la gente en masa, el juego no se ha acabado. Ahora emplea su arsenal de armas para matar a todos los que hayan quedado con vida.

		El viejo modelo terrorista, como el ira, consistía en poner una bomba e irse rápido del lugar. En Oklahoma City, Timothy McVeigh puso una bomba en un edificio federal y se fue. Hoy en día, hay una nueva generación de asesinos inspirados por los videojuegos que también pondrá bombas pero probablemente no se irán. Ese es el caso en la masacre de Columbine; de no ser por un fallo en las bombas, los asesinos habrían causado muertes y destrucción de proporciones inimaginables. Su plan era detonar grandes bombas con propano en la cafetería para matar a una masa de chicos y luego usar armas y bombas secundarias para matar a los supervivientes cuando huyeran. Su objetivo era matar a todo el mundo que hubiera en la escuela. Un fallo sutil en su técnica de fabricación de bombas previno que este modelo que seguía el guion de un videojuego lograse causar una tragedia muchísimo peor de lo que fue.

		Si bien debemos sentirnos aliviados porque no consiguieron el inmenso recuento de cadáveres que deseaban, no podemos relajarnos porque los errores cometidos en Columbine han sido analizados y corregidos. El jefe de bomberos a cargo de la investigación en Columbine me dijo que al cabo de una semana de la masacre ya había sitios web por todo el mundo en donde se identificaban los errores que habían cometido los asesinos al fabricar las bombas y cómo corregirlos.

		

		Nuestro futuro violento: hay que responder con precaución

		

		No anticiparemos el pasado; así que, cuidado, jóvenes, toda nuestra retrospección será hacia el futuro.

		

		Richard Brinsley Sheridan

		The Rivals

		

		Desde Columbine, ha habido varios casos de chicos con bombas y armas que fueron detenidos por la policía antes de que pudieran causar muertes masivas en sus escuelas. Habrá más intentos, y algunos tendrán éxito. La policía, los maestros y los equipos de emergencia tienen que ser valientes y rescatar a los heridos, pero tienen que hacerlo con gran precaución y seguridad. Tienen que estar alerta por si hay alguna persona armada con una escopeta en medio de la matanza o un francotirador agazapado que busca abatir a los supervivientes.

		En relación con las bombas, hay dos lecciones que todos tenemos que aprender y aplicar. La primera es que, con independencia de que el escenario sea un lugar de trabajo o una escuela, nunca hay que refugiarse en un aparcamiento. Las bombas en los vehículos son el tipo de explosivo más simple. Si bien un asesino puede introducir a escondidas en una escuela una bomba de diez kilos, un vehículo aparcado junto a un edificio puede llevar escondidos cientos de kilos de explosivos. Sólo hay que recordar el atentado con coche bomba en el local nocturno Sari, en Bali, que mató a doscientas personas en octubre de 2002. De ahí que se haya que actuar con precaución a la hora de evacuar una escuela cada vez que se recibe un aviso de bomba. Si una bomba explota en una escuela, se perderán vidas, pero si a continuación todos salen corriendo hacia el aparcamiento, un coche bomba bien situado podría matar a un número ingente de personas mientras que un francotirador abatiría a los supervivientes. Si hay que evacuar a los alumnos a un aparcamiento, que sea el del profesorado. La segunda lección es que hay que mantenerse a distancia de cualquier vehículo, caja, bolsa, tubo o tierra recién removida, pues son objetos y lugares donde se pueden haber depositado explosivos secundarios para continuar con la matanza.

		¿Estoy siendo paranoico? En absoluto. Estas dos lecciones se aprendieron pagando con sangre y vidas en países como Israel, Inglaterra, Irlanda, España, Francia y Rusia. El acto terrorista más significativo en la historia, el del 11 de septiembre, fue contra nosotros mientras estábamos alerta. Debemos estar siempre vigilantes ante más posibilidades. La violencia en las escuelas podría ser peor de lo que ya es, pero ahora los chicos, los maestros, los directores, los padres y los agentes de policía trabajan juntos para hacer lo debido. Las personas afectadas se unen para amortiguar la explosión e intentan desesperadamente contenerla.

		La mayoría de los niños en nuestras escuelas son buenos, pero los que son malos son los peores que nunca hemos visto. Es culpa nuestra; dejamos que ocurriera pero aún no es tarde. La educación es la solución estratégica más importante y, si enseñamos a nuestros hijos sobre el impacto nocivo de los medios violentos y les animamos a que les den la espalda, tendremos un enorme impacto. Lo sabemos por el estudio de Stanford entre otros.

		

		Buscar el vínculo con los medios: pregunta qué están viendo

		

		Y ahora falta descubrir la causa de este efecto,

		O por mejor decir, la causa de este defecto.

		

		Shakespeare

		Hamlet

		

		Los agentes de policía que investigan crímenes cometidos por chicos o incluso por adultos perturbados responsables de un tiroteo en el puesto de trabajo deberían preguntar a los autores si el crimen les recuerda a algún videojuego, programa televisivo o película en concreto. No se les debe preguntar si se inspiraron en una película o un videojuego, pues a menudo eso les hace enfadarse. Muchos de ellos están muy orgullosos de lo que han hecho y no quieren que nada les reste protagonismo. Por ejemplo, cuando el detective que investigó el tiroteo de la escuela de Paducah, en Kentucky, preguntó al joven asesino si se había inspirado en la película Diario de un rebelde, el chico se enfureció. Más tarde les dijo a los psicólogos: «Esta es la única aventura real que he tenido y ahora quieren acusarme de ser un imitador». Los dos asesinos de Columbine incluso dijeron en un vídeo que nadie debía pensar que eran imitadores. «Los otros chicos fueron los imitadores», dijeron, «nosotros tuvimos la idea primero.»

		Estos asesinos negaban ser imitadores porque en lo más profundo de ellos sabían que lo eran. El detective de Paducah retrocedió y volvió a la carga con un planteamiento un poco diferente y más suave. «¿A qué película se pareció?», preguntó, y sin más preámbulos el chico respondió. Esa es la pregunta que los agentes deberían formular: ¿A qué videojuego o película se parecía?

		

		Investigaciones con escáner del cerebro: la puntilla final a Hollywood

		

		La próxima vez que encuentres a tu hijo jugando con un videojuego violento o viendo una película de acción, piensa. Porque quieres que ellos también lo hagan.

		

		Center for Successful Parenting

		Prospecto del estudio con escáner del cerebro de la universidad de Indiana

		

		La puntilla final para Hollywood son los estudios con escáner cerebral que se están realizando en todo el mundo. Érase una vez, podía enseñarte dos radiografías: una de los pulmones de un fumador y la otra de unos pulmones sanos. Final de la discusión.

		Ahora puedo enseñarte dos escáneres de cerebro: uno de un chico sano y otro de uno «trastornado» por la violencia en los medios. Final de la discusión.

		Estas investigaciones han sido reproducidas en Texas y en Japón y, a medida que pase el tiempo, veremos más, si bien el verdadero pionero en este campo fue el Center for Successful Parenting que financió las investigaciones con escáner cerebral que realizó el departamento de medicina de la universidad de Indiana. Hay que tener en cuenta que se trata de una investigación médica y no puedo dejar de subrayar la importancia que tiene escuchar a la comunidad médica y no a Hollywood o a la industria del videojuego. Cuando se trata de la salud de nuestros niños, tenemos que escuchar a los profesores de medicina y no a los de periodismo.

		Me gustaría contar una breve historia para demostrar lo estúpido que es dar credibilidad a la industria que vende este material, o al periodista o al profesor de sociología, en vez de escuchar a la profesión médica.

		Un agente de policía me habló de dos delincuentes que huían en un coche. Cuando la policía logró que el vehículo se detuviera, había policías delante del coche de los sospechosos. Así que si hubieran acelerado de nuevo, habría sido un caso evidente de uso de fuerza letal. El agente me dijo que se acercó a la ventanilla del conductor empuñando su arma. Era un día caluroso y las ventanillas estaban bajadas, así que ordenó al conductor que parara el coche y que, de no hacerlo, dispararía:

		

		Oí claramente al tipo en el asiento del pasajero diciendo: «Adelante, no disparará». Así que el coche arrancó y entonces: «¡Bam! ¡Bam!». Le hice dos agujeros al conductor. Entonces oí claramente a «Einstein» decir desde el asiento del pasajero: «¡Vaya! Lo siento mucho».

		

		La moraleja de la historia es la siguiente: ten mucho cuidado sobre quién te aconseja. Si estás siendo aconsejado sobre los efectos en la salud de la violencia en la pantalla por parte de Hollywood, la industria televisiva o del videojuego, un profesor de periodismo o de sociología, entonces eres tan «espabilado» como el conductor de ese coche.

		Así que presta atención a lo que nos dicen las investigaciones con escáner cerebral del departamento de medicina de la universidad de Indiana. Lo que sigue es un extracto del prospecto del Center for Successful Parenting publicado para informar a la población sobre esta importante investigación:

		

		Aviso a los padres: la exposición a la violencia de los medios tiene un efecto negativo en el cerebro de su hijo.

		Probablemente piensa que el videojuego al que juega su hijo cada tarde no afecta a su comportamiento. Debería recapacitar. Recientemente, los investigadores del departamento de medicina de la universidad de Indiana llevaron a cabo un estudio que demuestra lo contrario.

		

		El estudio

		

		Durante un periodo de dos años, los investigadores del departamento de medicina de la universidad de Indiana estudiaron a dos grupos de adolescentes de edades entre 13 y 17 años.

		El primer grupo estaba compuesto de adolescentes normales. El segundo grupo consistía en adolescentes a los que se les había diagnosticado un trastorno cerebral disruptivo. Este diagnóstico se les hace a los niños que muestran un comportamiento agresivo significativo y una resistencia a la autoridad. Los sujetos de ambos grupos fueron emparejados según la edad, sexo y

		ci

		.

		

		Primer paso

		

		Los adolescentes y sus padres fueron entrevistados en relación con la exposición de los adolescentes a la violencia en los videojuegos, películas y televisión. Algunos habían visto mucha violencia en los medios a lo largo de su vida y otros muy poca.

		

		Segundo paso

		

		Se obtuvieron imágenes por resonancia magnética (

		irm

		) mediante un equipo muy sofisticado denominado f

		irm

		. El f

		irm

		produce imágenes de la actividad lógica del cerebro, en el córtex prefrontal. Esta parte del cerebro produce lo que consideramos el comportamiento adulto.

		El córtex prefrontal es responsable de controlar el comportamiento, moderando los deseos impulsivos mediante el razonamiento sobre las consecuencias futuras y la toma de decisiones. Si los niños no desarrollan completamente su córtex prefrontal, pueden convertirse en adultos problemáticos.

		

		Los escáneres cerebrales

		

		El conjunto de imágenes de los f

		irm

		muestra las diferencias en la actividad cerebral entre los adolescentes que habían sido expuestos a mucha violencia en los medios y los que habían sido expuestos a muy poca.

		Para entender las imágenes, hay que tener en cuenta que las de la izquierda son de adolescentes con poca exposición a la violencia en los medios y las de la derecha con mucha exposición. Cuanto más grande sea el área de color negro, más actividad cerebral en la parte lógica, adulta, del cerebro. Esta es el área que los padres quieren que se desarrolle en sus hijos. Por el contrario, cuanto más pequeña sea el área de color negro, tanto menor será la actividad.

		

		El videojuego

		

		Este par de escáneres muestra la actividad del cerebro cuando los adolescentes veían un videojuego dentro del f

		irm

		. Los adolescentes con menor exposición utilizan más la parte lógica de su cerebro que los adolescentes con mayor exposición.

		

		
			[image: ]
		

		Baja exposición a la violencia en los medios

		

		Toma de decisiones

		

		Este par de escáneres muestra la actividad del cerebro durante un ejercicio de toma de decisiones denominado sí-no-sí. Cuando se trata de afrontar el futuro, sopesando las consecuencias y tomando decisiones, el grupo con menor exposición emplea en gran medida la parte lógica del cerebro; el grupo con mayor exposición la emplea muy poco.

		

		
			[image: ]
		

		Alta exposición a la violencia en los medios

		

		¿Y cuál fue la conclusión de los investigadores? El resultado más sorprendente fue que los adolescentes normales con una gran exposición a la violencia en los medios habían reducido su actividad en la parte lógica del cerebro de forma similar a los adolescentes con un trastorno cerebral disruptivo.

		Todos los adolescentes con un trastorno cerebral disruptivo tenían una actividad menor en la parte lógica de sus cerebros. Cuanta más violencia habían visto, más pronunciado era el déficit. Los adolescentes normales que habían visto poca violencia en los medios tenían la mayor actividad en la parte lógica del cerebro. Estos resultados indican que hay una correlación entre la cantidad de violencia en los medios que ven los niños y su habilidad para pensar de forma lógica.

		La próxima vez que encuentres a tu hijo jugando con un videojuego violento o viendo una película de acción, piensa. Porque quieres que ellos también lo hagan.

		Lo que podéis hacer como padres:

		— Establecer el dormitorio de los niños como zona libre de medios: televisión, videojuegos, ordenadores o reproductores de vídeos o dvd.

		— Reducir la exposición de los niños a los contenidos violentos en las películas, televisión y videojuegos.

		— Negarse a que un niño menor de 7 años vea contenido violento.

		— Ver la televisión en familia y tener la televisión en una zona común.

		— Apagar la televisión antes de ir a la escuela.

		— No dejar que los niños jueguen con videojuegos violentos.

		— Informarse sobre el contenido de las películas antes de que los niños vayan a verlas.

		— Monitorizar el uso de Internet. No dejar que el niño tenga acceso ilimitado.

		

		El futuro: guerreros por la paz y la hora de la verdad para los medios

		

		Sin embargo, a veces puedo entrever

		Del mal presente el bien eterno;

		Y paso a paso desde que comenzó el tiempo,

		Veo del hombre la ganancia firme.

		

		John Greenleaf Whittier

		The Chapel of the Hermit

		

		El acceso de los niños a la violencia en los medios no es el único factor de la rabiosa escalada de la violencia. También está el maltrato infantil, la pobreza, las pandillas, las drogas, la quiebra de la estructura moral, la ausencia de una educación moral, el acceso fácil a las armas y las enfermedades mentales. Todos estos son también factores. Pero hay que recordar lo que Ted Turner y la American Medical Association dicen que es el factor más «remediable», el más «significativo»: la violencia en los medios. Desde luego que uno puede apagar la violencia en los medios en su casa, pero habrá millones de otras casas donde los niños estén viéndola porque sus padres se lo permiten. La ven porque está a su disposición.

		La buena noticia es que tenemos una responsabilidad moral conjunta para arreglarlo y trabajamos muy duro para que cada vez más gente se una a la lucha. Hace cien años vender alcohol a un niño de nueve años era legal y eso es precisamente lo que hacía la industria del alcohol, e incluso asesinó a gente en su batalla para poder continuar haciéndolo. Hace cincuenta años vender tabaco a un niño de seis años era legal, y la industria del tabaco lo hacía, y disponía de un ejército de abogados para luchar contra cualquier ley que mantuviera el tabaco fuera del alcance de los niños. ¿Por qué las industrias del alcohol y el tabaco trabajaban tan duro para poder seguir vendiendo sus productos a menores? Por el dinero. Cuanto más joven es el consumidor que se expone a substancias tóxicas y adictivas, más probable es que tenga una respuesta adictiva durante toda su vida.

		Hoy en día, las industrias de la televisión, el cine y los videojuegos hacen lo mismo cuando venden sus substancias tóxicas y adictivas a los niños. Al igual que el tabaco se manifestó en una explosión de casos de cáncer y cardiopatías, la violencia en los medios se ha manifestado en la época más violenta en tiempos de paz. Incluso si pudiéramos hoy detener toda la violencia en los medios, se tardarían al menos quince años para ver los resultados positivos a largo plazo, si bien sí que se notaría un impacto inmediato tal y como demuestra el estudio de Stanford en relación con la limitación de ver la televisión durante un semestre.

		Para ganar la guerra necesitamos guerreros por la paz. Tenemos agentes de policía en Estados Unidos que mantienen la paz, y fuerzas de mantenimiento de la paz en tierras lejanas. Tenemos activistas, educadores, estudiantes y padres, y todos trabajan juntos por la paz. Cada uno tiene que elegir entre la cultura de la muerte o el bando de los guerreros por la paz.

		Los guerreros por la paz ganarán, y llegará la hora de la verdad para aquellos que vendieron muerte y destrucción a nuestros hijos. Pero primero tendremos que afrontar muchos años violentos, años que harán que en comparación lo que hemos experimentado hasta ahora no sea nada. Podemos sobrevivir a esos años, pero para hacerlo necesitamos guerreros educados e informados. Guerreros que recuerdan los niños muertos que sostuvieron en sus brazos y que entienden las causas de la violencia en nuestra sociedad.

		

		Porque son gorriones alrededor de la puerta de Dios,

		

		Los levantará bajo Su gran bandera.

		

		Pero las gentes que les causaron tanto sufrimiento,

		

		Con ellos tratará de distinta manera.

		

		Stepehen Vincent Benet

		

		
			1 Assault weapon es un término político y legal en Estados Unidos que incluye una serie de armas semiautomáticas que están sujetas a restricciones a la hora de su adquisición.
		

		
			2 Nuevas técnicas en el campo de batalla.
		

		
			3 Bégica, Dinamarca, Inglaterra-Gales, Alemania, Hungría, Países Bajos, Escocia y Suiza. (N. del autor)
		

		
			4 Agencia federal de Estados Unidos que recoge, analiza y publica datos relativos a la criminalidad en el país.
		

		
			5 El Junior Reserve Officers’ Training Corps es un programa federal de Estados Unidos que patrocinan las fuerzas armadas en los centros de enseñanza secundaria. Su función es enseñar los valores del civismo, el servicio a los Estados Unidos y la responsabilidad personal.
		

		
			6 Se trata de un acuerdo firmado por la asociación de productores cinematográficos de Estados Unidos para preservar ciertos valores morales en las películas, tras una serie de películas arriesgadas y escándalos de los actores en la década de 1920.
		

		
			7 Prestigioso programa de noticias y entrevistas en la cadena estadounidense
		

		nbc

		.

		
			8 Enmienda que recoge el derecho a que los ciudadanos de Estados Unidos posean armas.
		

		
			9 Hollywood contra América.
		

		

	
		IV. El precio del combate: cuando el humo se disipa

		

		Vivir como un guerrero

		

		Así que vive tu vida para que el miedo a la muerte

		Nunca entre en tu corazón.

		

		No importunes a nadie sobre su religión

		Respeta el parecer de los otros

		Y exige que respeten el tuyo.

		

		Ama tu vida, perfecciónala,

		Hermosea todas las cosas de tu vida.

		

		Intenta que tu vida sea larga

		Y su propósito el servicio a tu gente.

		

		Prepara una canción mortuoria noble

		Para el día en que cruces la gran divisoria.

		

		Ten siempre una palabra o signo de saludo para cuando

		te encuentres o cruces con un amigo, incluso un extraño,

		cuando estés en un lugar solitario.

		

		Muestra respeto hacia todas las personas

		Y no te arrastres ante nadie.

		

		Cuando despiertes por la mañana da gracias

		Por la comida y por el gozo de vivir.

		Si no ves razones para dar gracias,

		La culpa está en ti mismo.

		

		No abuses de nada ni de nadie, porque el abuso

		Convierte al sabio en necio y le roba el espíritu de su visión.

		

		Vive con rectitud para que cuando te llegue el día de morir,

		No seas como aquellos cuyos corazones están llenos de miedo a la muerte,

		Y lloran y rezan por un poco más de tiempo

		Para vivir sus vidas de nuevo de forma diferente.

		

		Canta tu canción mortuoria

		Y muere como un héroe que vuelve a casa.

		

		Tecumseh

		El gran guerrero y estadista Shawnee.

		(Cortesía de The United Tribe of Shawnee Indians.)

		

	
		1. Alivio, autoculpa y otras emociones: «Mi mundo se vino abajo»

		

		La mente es su propio lugar, y en ella misma

		puede hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.

		

		Milton

		El paraíso perdido

		

		«Gracias a Dios que no fui yo»

		

		Entonces mi mundo se vino abajo. Mataron a uno de los chicos que había llegado a conocer y a respetar, y a quien tenía por amigo. Murió delante de mí y no pude hacer nada. Todas las maneras con las que había tratado con la muerte hasta entonces no me servían. Me sentía culpable por no haber podido hacer algo para prevenirlo. Sentía el «mejor él que yo», y entonces me sentía culpable por sentirlo. Me sentía solo. Sentía la pérdida de un amigo. Sentía que si le había ocurrido a él, podría ocurrirme a mí. Sentía náuseas por la forma en que había muerto. Estaba cabreado porque el enemigo le había hecho esto a mi amigo. Pero estábamos en medio de una batalla de fuego. No tenía tiempo para pensar en ello, así que tuve que dejar para más tarde el sentir alguna cosa. Lloré en sus honras fúnebres.

		

		Tom Hain

		Veterano de Vietnam

		

		La primera respuesta de la mayoría de la gente cuando ve una muerte súbita y violenta es el alivio; sienten alivio porque no les ha ocurrido a ellos. Pongamos que matan a tu compañero o a tu amigo y tu primer pensamiento es: «Gracias a Dios que no fui yo». Más tarde, cuando reflexionas sobre tu primera respuesta, ¿cómo crees que te sentirás? Culpable. Te consumirá la culpa porque nunca nadie te dijo que la primera respuesta de la mayoría de la gente cuando ve una muerte súbita y violenta es centrarse en uno mismo y sentir alivio. El cachorro está al mando (tu cerebro medio, esa parte que se preocupa de tu supervivencia), y envía el mensaje: «Uf, ese podía haber sido yo».

		El día después de un importante tiroteo en una escuela, estaba allí explicando el proceso de reflexión posterior a los maestros que acababan de sobrevivir a ese acontecimiento espantoso. Les expliqué que no tenían que sentirse culpables si habían sentido una preocupación inicial por sí mismos durante la tragedia, porque una emoción así es una respuesta perfectamente normal a una violencia tan extraordinaria. Les dije que era similar a cuando la azafata de una aerolínea dice que, en caso de pérdida de presión en la cabina, se abrirá un compartimento dejando visibles las máscaras de oxígeno y que los pasajeros deben ponerse primero las suyas antes de ponérselas a los niños pequeños. La primera reacción del organismo es la de cuidar de sí mismo, y eso es correcto, porque simplemente se trata de la ley de la naturaleza. Después de explicarles esto a los maestros, varios de ellos reclinaron la cabeza sobre la mesa y empezaron sollozar aliviados. Se sentían aliviados y reconfortados al saber que lo que habían experimentado era normal.

		Si sabes con antelación que es normal, cuando ves traumatismo y muerte y piensas «Gracias a Dios que no fui yo», entonces ese pensamiento no tendrá el poder de hacerte daño más tarde. Este es el primer principio del debriefing: los secretos te envenenan. Es lo mismo que, cuando sabes con antelación que una pérdida del control del vientre y de la vejiga es normal, entonces ese hecho ya no tiene el poder de hacerte daño.

		La Iglesia católica lo ha entendido desde hace más de mil años. Lo denomina «confesión». Sabe que cuando confiesas tus secretos y los pones, por así decirlo, sobre la mesa, te reconcilias con ellos de forma que tienen mucho menos poder sobre ti.

		

		«Todo es culpa mía» y el poder del debriefing

		

		Junto con La república de Platón y la Biblia, La Orestíada (una trilogía de tragedias en torno al ciclo heroico de Orestes) es uno de los tres libros más importantes de la literatura occidental. Orestes debe vengar el asesinato de su padre matando a la asesina: su propia madre. Esto le empuja a la psicosis.

		El conflicto en La Orestíada gira en torno al código tribal antiguo de la venganza y la nueva ley del perdón. Las viejas diosas tribales de la expiación con sangre son las Furias, que empujan a Orestes a la enfermedad mental a través de la violencia que debe cometer para cumplir con la ley de la venganza. Atenea concede la nueva ley, patrona de la joven democracia ateniense. Ella emite el voto decisivo en la asamblea ateniense para que Orestes sea absuelto de su culpabilidad tras una discusión larga y apasionada y un juicio, lo que le libera de su debilitador

		tept

		. La obra termina con un himno de alabanza a la sagrada Peitho.

		

		Peitho, no pathos. No es la divina misericordia ni la fe; ni siquiera la justicia. Peitho simplemente significa diálogo. Es el poder de contar nuestras historias con franqueza en un círculo de confianza con compatriotas. Qué salvación tan poco milagrosa y, sin embargo, tan profunda como la gracia: los hombres pueden ser curados mediante el recuento de sus historias en comunidad. Su libro puede ser esa comunidad, «sin juicios, sin condenas, tan sólo el poder singular de la comprensión».

		

		Alfred LaMotte

		Capellán de la academia Charles Wright

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Con el estrés de una situación violenta, la tendencia a aceptar la responsabilidad por lo que ha ocurrido puede ser irresistible. El cerebro medio puede obcecarse con una respuesta «todo es culpa mía». Por ejemplo, los niños de padres recientemente divorciados a menudo están convencidos en su fuero interno de que la razón de la separación son ellos. Piensan que si hubieran sido mejores niños no hubiera habido divorcio.

		Tras una horrible masacre en una escuela secundaria, muchos de los niños de entre once y trece años dijeron en el debriefing que creían que lo que había pasado era todo culpa de ellos: «Si hubiera sido más amable con él en el autobús el viernes, quizás no se hubiera enfadado tanto con nosotros». «Si le hubiera dicho algo en el pasillo el lunes, quizás no lo hubiera hecho.» «Si no hubiera dejado que la salida de emergencia se cerrara detrás nuestro...» «Si la hubiera tirado al suelo conmigo cuando me agaché.» Y así sin parar. Si los niños pensaban de esta manera, intentando encontrar una probable manera enrevesada mediante la cual hubieran prevenido algunos aspectos de lo que había ocurrido, ¿qué decir de lo que pensaban los maestros? Se consumían vivos. Y esto nos lleva al segundo principio del debriefing: el dolor compartido es dolor dividido.

		Pongamos que vamos a hacer un debriefing con las personas involucradas en un tiroteo policial. Todos los que participaron están presentes, incluida la persona que estaba en la centralita, que siempre debe ser incluida, porque es la que puede estar pasando un infierno y realmente necesita saber lo que ha ocurrido. Muchos de los participantes entran en la sala con el peso del mundo en sus espaldas pensando «todo es culpa mía». Alguno lo dice en voz alta: «Oye, creo que fue culpa mía». Otro responde: «No, la culpa es mía». Y un tercero replica: «No, yo lo estropeé porque tenía que haberlo hecho de otra manera». A medida que el debriefing se desarrolla, cada uno de los miembros se da cuenta de que no puede ser la culpa de todos por separado y, para cuando termina, cada uno sale con su parte justa de culpa. Entraron con el peso del mundo en sus espaldas y salen con su parte justa. El dolor compartido es dolor dividido.

		Hablaremos más de los debriefings posteriores a incidentes críticos, pero de momento es importante resaltar que la autoridad, habilidad y responsabilidad para dividir el dolor recae en las personas que participaron en el acontecimiento. Son las que pueden cribar lo que ocurrió y ayudarse mutuamente a entender el acontecimiento en su totalidad. Tienen que estar ahí para ayudarse y «dividir el dolor». Por cierto, el resto de la ecuación es: «la alegría compartida es alegría multiplicada». Primero se divide el dolor y luego se multiplica la alegría.

		A veces, simplemente la educación sobre la respuesta «todo es culpa mía» ayuda a poner las cosas en perspectiva y a enviar a alguien por el camino de la curación. Veamos un ejemplo de un guerrero que aceptó la responsabilidad por una muerte que no era culpa suya, y encontró la curación más tarde mediante el aprendizaje y la información sobre esta respuesta común:

		

		En 1992, yo era un joven agente que trabajaba en la cárcel del condado. En la unidad de máxima seguridad había un preso llamado Green. Había sido condenado por agresión sexual, estaba en la cárcel por haber violado la libertad condicional e iba a ingresar de nuevo en prisión en unos días.

		Green era un preso modélico, nunca causaba problemas y hacía lo que se le pedía. Un día me preguntó cómo me iba la jornada y cuándo pensaba volver al bloque. Le dije que volvería pronto y le pregunté si necesitaba algo. Green dijo que estaba escribiendo una carta y que me la daría más tarde.

		Entré en el bloque de máxima seguridad donde estaba Green justo cuando otro agente entraba en su celda para acompañarle al economato. Oí al agente gritar y corrí hacia la celda. Vi a Green colgando con una sábana alrededor de su cuello. Tenía la cara morada, los ojos rojos y salidos y la lengua le colgaba de un lado de la boca.

		El agente y yo descolgamos a Green y lo colocamos en el suelo de la celda. Comencé a hacerle una reanimación cardiopulmonar y pronto otro agente me ayudó. Llegó el personal médico; Green fue llevado al hospital donde fue declarado muerto.

		No quería admitir ante mis compañeros que este incidente me había trastocado. También me sentía responsable por no haber dado antes con Green, por no haberlo salvado o por no haber sabido que tenía intención de hacerse daño. Era uno de los presos de mi bloque.

		Si bien Green nunca había amenazado o mostrado ningún signo de que tenía intención de matarse, sentía que era culpa mía que lo hubiera hecho. Durante meses tras el incidente, el señor Green aparecía en mis sueños. Llevaba el traje de presidiario y estaba igual que el día que lo encontramos colgando. En mis sueños, su cara estaba morada, y sus ojos rojos se le salían de la cara. Intentaba hablar conmigo pero no podía porque tenía la lengua colgando de un lado de la boca.

		Nunca se lo conté a nadie, ni siquiera a mi mujer. Pensaba que, al ser un agente de policía, estas cosas no deberían hacerme daño y por eso me sentía avergonzado.

		Hace tiempo que me trasladaron de la cárcel a patrullar las calles. Desde entonces he visto a muchas personas muertas y muriendo pero ninguna me ha afectado como lo hizo Green. La diferencia, pienso ahora, es que el señor Green era un preso que estaba en la celda de un bloque sobre el que tenía la responsabilidad de que las cosas fueran bien y que los presos estuvieran protegidos.

		Con los años, los sueños eran cada vez más esporádicos. Ahora tan sólo sueño con el señor Green dos o tres veces al año.

		Cuando el otro día participaba en su seminario, todo volvió de pronto y ahora entiendo por qué me sentí de aquella manera. Ahora entiendo que la muerte del señor Green no fue culpa mía y que él mismo eligió su propio destino. Creo que Green me preguntó qué hacía ese día para averiguar cuál era el mejor momento para ahorcarse y prevenir que pudiera detenerlo.

		Siento que he llegado a aceptar este recuerdo y no creo que vuelva a tener más visitas del señor Green. Le estoy profundamente agradecido por haberme ayudado a superar este incidente.

		

		Anónimo

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		«Gracias a Dios que no fuiste tú»

		

		A cada uno sus sufrimientos; todos son hombres,

		Por igual condenados a gemir.

		La ternura por el dolor de otro

		La insensibilidad por el propio.

		

		Thomas Grey

		Ode on a Distant Prospect of Eton College

		

		A pesar de que vivo en Jonesboro, en Arkansas, mi mujer y yo nos enteramos del tiroteo en la escuela a través de mi tía que nos llamó desde Florida. Cuando me dijo que acababa de oír en la cnn que había habido una masacre en una escuela secundaria en Jonesboro, mi primer pensamiento fue sobre mí hijo que iba a una escuela secundaria en la ciudad. Sintonicé la cnn y ahí estaba: ¡Dios mío! Una matanza en una escuela secundaria de nuestra ciudad. Estaba paralizado; no sabía qué hacer.

		Mi mujer me dijo que tenía que ir ahí. «¿Pero qué podría hacer?», le pregunté. Me respondió que podía ayudar mientras me empujaba por la puerta. Corrí a la escuela de mi hijo pero resultó que el tiroteo había ocurrido en otra escuela secundaria. Me apresuré a ir a esa y pasé el día entero y parte de la noche trabajando con un grupo de gente magnífica mientras instruía y preparaba a profesionales de la salud mental. Me encontraba en mi propia ciudad aplicando las lecciones del debriefing que había aprendido en la guerra tras un acontecimiento crítico masivo.

		Cuando regresé a casa a eso de la una de la madrugada, me fui directo al dormitorio de mi chico. Ya era un niño alto y desgarbado, pero lo saqué de la cama y lo abracé lo más fuerte que pude mientras me decía a mí mismo: «Gracias a Dios que no fuiste tú». Probablemente hubo pocos padres en Jonesboro que no hicieran lo mismo aquella noche.

		Mi coautor señala que él también lo hacía a menudo cuando era agente de policía. En una ocasión, por ejemplo, encontró un bebé de un mes muerto en una cómoda en un apartamento desvencijado. Por entonces el hijo de Christensen sólo tenía un año y esa noche el niño se llevó un gran abrazo de su padre y el susurro: «Gracias a Dios que no fuiste tú». Si nunca lo has dicho, ¿puedes comprender por qué alguien lo diría? Es importante comprender que podrías pronunciar esas palabras y estaría bien si lo haces. Si está bien que tú se las digas a ellos, entonces está bien que ellos te las digan a ti.

		Tras una experiencia horrible, como la pérdida de un compañero o un amigo, puede causarte un gran shock oírte decir: «Gracias a Dios que no fui yo». Y entonces esa conmoción se convierte en vergüenza y te hace pensar: «Ojalá hubiera sido yo. Querría haber sido yo. Ojalá hubiera muerto». Además de esto, puede que estés convencido de que «todo es culpa mía», pues no has tenido el debriefing que te ayuda a comprender el incidente y a dividir tu dolor. Así que te encuentras en uno de los momentos más bajos de tu vida.

		Algo horrible ha ocurrido en tu vida pero, para tu familia, ha ocurrido algo maravilloso: has entrado por la puerta. ¿Qué palabras pueden emplear? «Gracias a Dios que no fuiste tú.» Si bien te lo dicen con el corazón en la mano, puede que te sea difícil aceptarlas, en particular teniendo en cuenta la confusión en tus pensamientos. Muchos veteranos de guerra tienen la misma culpabilidad del superviviente a su regreso. Cuando escuchan estas palabras en boca de sus familiares, el resultado puede ser que se distancien de sus seres queridos cuando más los necesitan.

		Ahora, mientras estás tranquilo y eres racional, necesitas entender y aceptar el hecho de que tus seres queridos pueden decirte esto. Como siempre, la preparación previa es clave. Si un día te ocurriera, lo reconocerás y dirás: «Grossman ya me advirtió de que podía ocurrir. Está bien. Puedo decírselo yo a ellos y ellos a mí». Es importante que te prepares mentalmente porque sus palabras y su amor pueden ser difíciles de aceptar en un momento en el que no estás a gusto contigo mismo. Es importante comprender que algo horrible ha sucedido en tu mundo, pero en el de ellos se trata de algo maravilloso: has entrado por la puerta.

		Pero hay otra respuesta que puedes recibir de tus seres queridos: la ira.

		La doctora Elizabeth Kubler-Ross, autora de nueve libros que tratan sobre el fenómeno natural de morir, afirma que hay un conjunto de etapas ante la muerte: negación, ira, negociación, y aceptación. Puede que entres por la puerta tras tu día horrible y te des de bruces con tu mujer en un estado de ira. Alguien intentó matar a la persona que quieren y se sienten indefensos y frustrados porque no pueden hacer nada al respecto.

		Primero, negaron lo que había ocurrido, pero luego sintieron ira. Es importante, en consecuencia, que ahora, mientras estás tranquilo y eres racional, te preguntes: «¿Con quién están furiosos? ¿Están furiosos contigo?». No, están furiosos con el mundo porque intentó hacer daño a su ser querido y, en su confusión, pueden desplazar esa ira hacia ti. De nuevo, ¿puedes entender por qué esto podría distanciarte de tus seres queridos cuando más los necesitas?

		Eres un guerrero. Hablamos antes de sobrevivir a las heridas de bala. Si puedes aguantar un disparo y continuar, seguro que puedes aguantar un poco de ira desplazada y continuar. No dejes que la confusión y la ira desplazada de tus seres queridos te distancie de ellos cuando más los necesitas. Abrázalos y quiérelos. Espera a que pasen sus emociones, sabiendo que seguirán allí cuando los necesitas. Y en los años venideros tú estarás allí para ellos, porque tu espíritu guerrero te preparó para sobrevivir a este reto.

		Despídete siempre con un beso y un abrazo. Cada día que te despidas de tus seres queridos para ir al trabajo, o cuando vayas a viajar (ya sea a una zona de combate o por negocios), nunca olvides besar a esa persona especial en tu vida y decirle: «Te quiero». Y eso incluso si os habéis peleado. Como guerrero, sabes que cada día es un regalo. Si hoy cayeras, no querrías dejar a tus seres queridos con sentimientos de culpabilidad o ira: «Ni siquiera me besó cuando se fue, ni me dijo que me quería».

		Tras leer la primera edición de Sobre el combate, un agente de policía me escribió estas ideas sobre este asunto tan importante:

		

		Me gustaría añadir una sugerencia para los guerreros que caminan sobre el filo de la navaja cada día. Antes de que un guerrero se despida para ir a una misión (ya sea un turno de ocho horas para un agente de policía o un despliegue de un año para los militares), él o ella debería darles un abrazo a sus familiares junto con un sentido: «Te quiero».

		Mi mujer y yo somos agentes de policía. Ella entiende que, incluso cuando hemos estado discutiendo y uno tiene que irse a trabajar, tenemos que seguir este ritual. Nos fortalece y nos hace entender que, cuando estamos ahí fuera, tenemos algo a lo que regresar. Y cuando el guerrero vuelve a casa, debería besar de nuevo a la persona que quiere y decirle lo contento que está de verla.

		

		En su libro, Anatomy of a Riot, mi coautor Loren Christensen escribe lo siguiente sobre un funcionario de la penitenciaría de Ohio del sur:

		

		El 11 de abril, domingo de Pascua de 1993, Peggy Vallandingham se despidió en la cocina de su marido con un beso antes de que él se fuera a trabajar a la penitenciaría de Ohio del sur. Robert entró en el garaje y se detuvo. Se dio la vuelta y regresó para hacer algo que nunca había hecho: despedirse de su mujer con un beso por segunda vez.

		Nunca lo volvería a ver con vida.

		En cuestión de horas, era un rehén de los presos amotinados. Cuatro días más tarde, lo estrangularon hasta la muerte y arrojaron su cuerpo por una ventana al patio de la prisión.

		

		Conviértelo en un hábito. Es una de las mejores cosas que puedes hacer por tu familia y es un gesto poderoso hacia ti mismo. Y nunca pongas en duda que un guerrero tiene la suficiente fuerza para amar y la valentía para demostrarlo.

		

	
		2. Estrés, incertidumbre y los cuatro verbos: Hombre prevenido vale por dos

		

		Me he encontrado en cuatro tiroteos y, si bien todos me han dejado recuerdos que perduran, a menudo pienso en otro incidente en el que no disparé. Mi compañero y yo recibimos una llamada sobre un hombre que corría por los vestíbulos de uno de nuestros hoteles más bonitos con un revolver en la mano. La llamada decía que parecía estar «completamente ido».

		Cuando llegamos al aparcamiento del hotel llovía a cántaros, así que tardamos un momento en darnos cuenta de que la imagen borrosa y distorsionada que veíamos a través del cristal era la del sospechoso que estaba bajo la lluvia descamisado y descalzo con los brazos caídos a los lados y con la cabeza echada hacia delante. Sus manos estaban vacías. Salimos rápido del vehículo y nos parapetamos detrás de él. Le grité que pusiera las manos detrás de la cabeza. Pero sólo bajó la cabeza lentamente mientras se reía de nosotros.

		Entonces la escena se volvió surrealista cuando juntó los pies y desplegó los brazos en un especie de pose de crucifixión. «Tengo un arma en el bolsillo», gritó en medio de la lluvia. «Voy a sacarla. Me tendréis que disparar.»

		Fue entonces cuando supe que tendría que matarle cuando sacara el arma. Durante mi carrera, había apuntado a mucha gente y había disparado a uno, pero esta vez sabía en el fondo de mi corazón que iba a matar a ese tipo.

		«Ahí voy», gritó rebuscando en su bolsillo. Presioné el gatillo a la mitad. El hombre se puso a reír y levantó la mano volviendo a dejarla a un lado. Entonces repitió a gritos la amenaza y volvió a bajar la mano. Decidí esperar para disparar hasta que viera su mano salir con el arma. Estaba absolutamente preparado.

		Metió la mano en el bolsillo riéndose a carcajadas como un loco. Cuando la sacó de golpe, pude ver el arma y comencé a apretar por completo el gatillo. Entonces mi compañero me gritó: «No es un arma. Parece como... un puñado de cajas de cerillas».

		El resto del día me sentí horrible: ansioso, tembloroso, como si necesitara correr como un loco o golpear a algo. Estaba enormemente alterado. Por lo que sé de psicología, creo que la explicación es que no había habido una liberación emocional. Estaba absolutamente preparado, mental, espiritual y físicamente, para matarle. Pero de pronto no sucedió. Doy gracias a Dios porque no tuve que hacerlo. Pero no haber tenido esa liberación emocional después de haber estado tan preparado, con tantas ganas de pelear, me hizo sentir fatal.

		

		Un agente de policía

		

		La niebla de la incertidumbre

		

		Y si la trompeta da un sonido incierto, ¿quién se preparará para la batalla?

		

		I Corintios 14:8

		

		Hay muchas cargas que recaen sobre el guerrero y una de las mayores es la incertidumbre. Hay que recordar que la fobia universal es la agresión interpersonal y, para un guerrero en combate, este acontecimiento tóxico puede ocurrir en cualquier momento. Esto puede parecer una montaña rusa enloquecida: ascendiendo hasta el umbral de la muerte y la destrucción y luego para abajo, otra vez arriba y abajo, una y otra vez, sabiendo con absoluta certeza que en cualquier momento se puede cruzar el límite de la muerte personal y la destrucción.

		La anticipación constante de ser atacado puede tener un profundo efecto tóxico, en particular cuando este estrés perdura durante meses y años. Para el próximo agente de policía o soldado, existe una posibilidad constante de que al doblar la siguiente esquina aparezca un individuo que emplee toda la astucia nociva y el veneno destructivo del oponente más mortífero sobre la faz de la tierra para quitarle la vida y enviarle de vuelta con los suyos en una caja.

		Veamos un experimento que uno de mis antiguos profesores de psicología llevó a cabo con tres grupos de ratas:

		— Durante siete días seguidos, el primer grupo recibió descargas aleatorias con electrodos atados a sus colas. Estaban haciendo lo que las ratas hacen, como lamerse sus partes, y ¡bam! recibían un latigazo.

		— El segundo grupo de ratas primero recibía un aviso. Mientras hacían las cosas que hacen las ratas, sonaba una campana y, diez segundos después, recibían el latigazo. Más tarde, la campana volvía a sonar y las ratas debían de pensar «Ay, ay...» y recibían el latigazo. La tercera vez que sonaba la campana, las ratas decían en coro «Oh, no...» y de nuevo recibían el latigazo. Durante una semana entera y en intervalos aleatorios, el shock de la campana y el shock del latigazo.

		— La tercera partida de ratas era el grupo de control. Oían la campana pero no recibían el latigazo.

		

		Al cabo de la semana, justo cuando las ratas se alegraban de que la maldita prueba se había acabado, los científicos las mataron y diseccionaron sus cuerpos para ver si tenían úlceras, un buen indicador del estrés.

		El grupo de control que sólo oía la campana tenía la menor indicación de estrés, mientras que la mayoría de las ratas del grupo que recibía los latigazos aleatorios tenía úlceras. El grupo que recibía el aviso previo de la campana tenía un poco más de úlceras que el grupo que no recibió las descargas. Esto viene a demostrar que lo que causaba el estrés no era la descarga sino la ausencia de aviso previo de un shock inminente.

		Cuando estás sobre aviso de que algo puede suceder, puedes controlar más fácilmente la cantidad de estrés que recibes. Sin embargo, si te pasas la vida en la negación y luego algo sucede, te hará daño y te dañará de verdad. Por eso a las ovejas les destruye el combate. El perro pastor, que aguarda al lobo y está preparado, se crece en el entorno del combate. La niebla de la incertidumbre se disipará cuando estés mentalmente preparado y aceptes el hecho de que, en un día cualquiera, hay gente mala en el mundo que puede y está dispuesta a hacerte daño.

		Eso no significa que el trabajo del perro pastor sea fácil. Sólo significa que puede existir en un entorno que destruye a las ovejas. Incluso el perro pastor tiene que aprender a vivir y gestionar el estrés.

		

		El modelo bañera del estrés

		

		El estrés aplicado al individuo no es necesariamente perjudicial. Sólo cuando el estrés se prolonga o resulta abrumador y el individuo no es capaz de sobrellevarlo resulta perjudicial física y/o psicológicamente.

		

		R. C. Davis y L. N. Friedman

		«The Emotional Aftermath of Crime and Violence»

		

		El «modelo bañera del estrés» es una herramienta útil a fin de entender los efectos a largo plazo del estrés. Lo empleamos para que los cadetes de primer año en West Point gestionen el estrés de su nuevo entorno, y créanme que lo necesitan.

		Piensa en tu cuerpo como si fuera una bañera y en el estrés como el agua que entra dentro. Por el desagüe sólo puede salir una determinada cantidad, así que si el agua entra tan rápido que el desagüe no puede dar abasto, el nivel del agua asciende. Si asciende demasiado se desborda y daña el piso. Si de pronto se echan veinte litros de golpe a la bañera, tendrás que salir de debajo del grifo durante un par de días para que el agua, el estrés, empiece a bajar.

		Tienes que ser capaz de controlar el estrés durante toda tu vida. La vida es un maratón pautado, no un sprint; tómatelo como una carrera por etapas. Si estás en buena forma física, tu bañera es un poco más grande y puedes hacer frente a un poco más de agua antes de que se desborde. La mejor manera de drenar más, de forma que proceses el estrés más rápido, es realizando una dinámica de gestión apropiada, en concreto, ejercicio físico intenso a diario.

		Las hormonas del estrés que inundan tu cuerpo se crean para luchar o huir y no pueden ser ignoradas. Necesitan ser usadas y el ejercicio físico duro es la mejor manera. Sin embargo, cuando uno está atareado, a menudo de lo primero que prescinde es de su programa de entrenamiento. No permitas que esto te suceda porque el ejercicio es justo lo que necesitas. Una carrera diaria, 45 minutos haciendo pesas o un partido de baloncesto, son la clase de actividades que pueden ayudarte a eliminar las hormonas del estrés que inundan tu cuerpo. Asegúrate de que entrenas con personas positivas y de calidad que te ayudan a eliminar la tensión. No sacarás nada si entrenas con personas amargadas, chismosas o con demasiado temperamento. Estas personas sólo te añadirán estrés.

		

		Los cuatro verbos

		

		El hombre natural sólo tiene dos pasiones primarias, conseguir y procrear.

		

		Sir William Osler

		Science and Immortality

		

		Varios de mis profesores me han hablado de un manual de psicofisiología de la década de 1950 que contenía una curiosa caracterización. Señalaba que el cerebro medio puede ser concebido con cuatro verbos: luchar, huir, comer y... retozar. Resulta valioso entender que eso es, de hecho, los que el cerebro medio, el cachorro, hace.

		Ya he hablado de luchar o huir. Sabemos que bajo el estrés existe una clara posibilidad de responder con niveles inapropiados de agresividad, algo frente a lo que hay que estar en guardia. También sabemos que una de las maneras más sanas para gestionar el estrés es quitárselo de encima. Veamos ahora los dos ámbitos restantes del cerebro medio, comer y... retozar, que son funciones que se manifiestan por lo general tras el combate.

		Algunas personas pierden el apetito cuando están estresadas en exceso, pero la respuesta más común es que el apetito se abra. El cerebro medio es un organismo sencillo y sólo puede hacer una cosa a la vez. Cuando te carcome la ansiedad, el cachorro hinca la nariz en la mosquitera de la puerta gimoteando y quejándose. Así que te comes una porción grande de pastel de chocolate, que es lo mismo que darle al cachorro un hueso para que se entretenga un rato. Mientras te excedes comiendo, el cachorro se mantiene ocupado y consigues un descanso de tu ansiedad. Pero cuando paras, el cachorro vuelve a estar pegado a la mosquitera gimoteando y quejándose, pues de nuevo te carcome la ansiedad. Y se trata de un círculo vicioso porque no sólo no estás tratando la causa de tu estrés, sino que tu intento de aplacarlo con comida te lleva a la obesidad y a los numerosos problemas de salud que trae asociados.

		De ahí que el ejercicio intenso diario sea tan vital. Levantar pesas, correr y un partido de básquet queman las hormonas del estrés que te lleva a comer. También quema calorías, lo que hace que el cuerpo esté más sano (o la «bañera» un poco más grande) y te permite gestionar el estrés por venir. Cuanto más en forma estás, tanto más motivado estarás para continuar quemando hormonas del estrés de una manera sana en vez de intentar apaciguarlo comiendo.

		La comida tiene un fuerte efecto como calmante. Creo que es prácticamente imposible estar en la fase roja y comer a la vez. Cuando doy cursos de adiestramiento en las conferencias a nivel nacional de los negociadores de rehenes, les animo a usar la comida como una herramienta sedante del secuestrador. Cuando una persona come, normalmente está en la fase blanca o amarilla, lo que puede ser uno de los mejores momentos para enunciar argumentos racionales. Este también puede ser el mejor momento para que el equipo de swat lance la granada aturdidora por la puerta. Cuando el sospechoso está en la fase roja, su exclusión auditiva y otras respuestas al estrés que hemos abordado limitan enormemente la sobrecarga sensorial que causa este artefacto. Escoge el buen momento como, por ejemplo, cuando está comiendo y habrá más probabilidades de que una granada aturdidora cause su efecto y nadie tenga que morir ese día.

		

		El sexo

		

		El sexo siempre es amable para un soldado.

		

		Homero

		La Odisea

		

		Algunas personas pierden el apetito por la comida como respuesta al estrés, pero otros tiene un ansia de comer acentuada. De la misma forma, algunas personas pueden perder su impulso sexual como respuesta a un gran estrés, pero otras experimentan un impulso sexual tremendo, en particular, tras salir victoriosos de una situación de combate. Tras enfrentarse a la muerte, a la destrucción y al horror por todos lados, puede surgir un poderoso impulso afirmativo de la vida hacia la sexualidad. Frank Herbert, en su libro Dune, se refiere a esto como: «El impulso a la fertilidad de las especies ... ese impulso profundo que comparten todas las criaturas que se enfrentan a la muerte, el impulso a buscar la inmortalidad a través de la progenie». Otros creen que simplemente se trata del impulso del macho, tras haber derrotado a otro macho en una batalla de «apareamiento», a reclamar su «premio».

		Debes tener en cuenta que, si te ocurriera, se trataría de algo perfectamente normal. No ocurre nada si no te pasa pero tampoco ocurre nada en absoluto si te pasa. Una vez tuve el placer de dar una conferencia a un nutrido grupo de agentes del fbi y a sus esposas en Reno. Les hablé de esta respuesta tan común, y hubo un gran rugido cuando muchos de ellos se volvían hacia sus esposas y decían: «¿Ves? Estoy bien. Es normal».

		Ese gran pionero en el campo de la ciencia del guerrero, Bruce Siddle, recuerda un agente de policía de un estado al que había dado instrucción que tuvo que matar a alguien en cumplimiento de su deber. Bruce le llamó al día siguiente para ver cómo estaba. Bruce le dijo: «Oí lo del tiroteo y quería saber si estabas bien». El agente le contestó que estaba bien. «De hecho», prosiguió, «estoy un poco preocupado de lo bien que estoy porque, ayer por la noche, mi mujer y yo tuvimos el mejor sexo desde hacía meses.»

		Yo les digo a los agentes a los que formo que no hay muchas gratificaciones en este trabajo. Así que, si encuentras una, relájate y disfruta.

		Por otro lado, cuando trabajo con agentes que se ocupan de las escuelas les doy un pequeño aviso. Tras un acontecimiento traumático, puede haber una tendencia por parte de una mujer a sentirse atraída por un macho alfa que pueda protegerla, y puede haber una tendencia por parte de un macho a diseminar los genes si se enfrenta a la ansiedad y a una muerte repentina. Les digo a los agentes que «hombre prevenido vale por dos» y que «la biología no es el destino». Si sabemos que estas cosas pueden ocurrir, entonces podemos evitar que nos cieguen.

		

		Las respuestas de estrés fisiológico en las mujeres

		

		Está bien que una mujer sea por encima de todo humana.

		

		Anaïs Nin

		El Diario de Anaïs Nin

		

		Antes de abandonar el tema de la sexualidad en el combate, abordaremos brevemente otro aspecto. Sabemos que es frecuente que las atletas adolescentes estresen su cuerpo hasta el extremo de saltarse los periodos de la regla. Resulta lógico, por tanto, que las chicas adolescentes que presencian el horror de ver cómo disparan a sus amigos puedan saltarse la regla. Es una respuesta normal.

		Ahora bien, sabemos que hay un nivel constante de actividad sexual entre adolescentes y, tras un incidente horrible, como el de Columbine o Jonesboro, habrá un nivel más alto de actividad sexual. ¿Cómo cabe pensar que reaccionarán las chicas cuando se saltan la regla? ¿Se estresarán? ¿Se estresarán también los chicos? Pensamos que algunas de las respuestas de estrés extremo, y quizás algunos de los suicidios que ocurren en los dos primeros meses tras acontecimientos tan horribles como estos, pueden estar relacionados con este fenómeno. Las vidas de estas chicas ya están estresadas (es decir, su bañera ya está llena) simplemente con gestionar todo lo que comporta ser adolescente, así que cuando experimentan un acontecimiento traumático, y unas semanas después creen que están embarazadas, puede resultar demasiado para ellas.

		Se trata de un problema relativamente fácil de abordar. Cuando estábamos trabajando en la escuela tras la masacre de Jonesboro, supe de esta posibilidad por mi antiguo sargento mayor de batallón Jeff Shearman. Él lo sabía de su época de sargento instructor a cargo de un pelotón de reclutas femeninas. Tras los tiroteos, aconsejamos a los profesores de educación física que les dijeran a las chicas en clase que podían saltarse la regla como respuesta a lo que habían experimentado. Las chicas debían saber que, si había ocurrido, no necesariamente significaba que estaban embarazadas.

		Eso es todo lo que se requirió para atajar el problema. (Por cierto, nuestras guerreras adultas necesitan saber que lo mismo les puede ocurrir a ellas como resultado de un incidente con fuerza letal.)

		Como guerreros, si no supiéramos que esto puede suceder, no habría manera de proteger a los más débiles de las secuelas de estrés que pueden darse. Un bombero sabe todo lo relativo a los diferentes estadios del incendio, incluida la limpieza y los efectos tóxicos que se dan más tarde. De la misma manera, resulta importante que los guerreros sepan todo lo relativo a la agresión humana interpersonal, porque desgraciadamente es mucho más probable que mate o dañe a nuestros hijos que un incendio. Este es nuestro trabajo y debemos ser los señores de este dominio.

		

	
		3. tept: Revivir el acontecimiento y huir del cachorro

		

		

		Thaine High, de Oceanside, no soporta el olor de la carne en una barbacoa. High estuvo durante la segunda guerra mundial en una unidad de registro de tumbas en Europa. Junto con un equipo de ocho personas, recogieron más de mil setecientos cadáveres de las líneas del frente en Francia, Bélgica, Alemania y Checoslovaquia. «Lo peor eran las batallas con tanques», explica, «si alcanzaban a un tanque y ardía en llamas, había que esperar hasta que se enfriara, a veces dos o tres días. Obteníamos del comandante del tanque los nombres de los cinco hombres que iban dentro. Cuando el tanque se había enfriado, entrábamos, abríamos las escotillas e intentábamos sacar algún resto de los cuerpos. Si teníamos suerte, encontrábamos un brazo, una pierna, o un pie; a veces un cráneo.» Le tiembla la voz: «Hasta el día de hoy no puedo soportar estar al lado de una barbacoa porque me recuerda a carne quemada».

		

		David Weddle

		«Secrets at the Bottom of the Drawer»

		

		Para comenzar el análisis del trastorno por estrés postraumático o tept, vayamos directamente al dsm-iv. Se trata verdaderamente de la Biblia de la psiquiatría y la psicología, o el «gran libro sobre lunáticos», tal y como decía uno de mis profesores de psicología. Si consultas la entrada en el dsm parece un poco compleja al principio, pero realmente es bastante clara y directa. Para tener un tept, hay que cumplir con unos criterios: debes tener dos del párrafo a, uno del b, tres del c y dos del d. Es un poco como un menú chino.

		Tabla 1: Criterios para el diagnóstico del

		tept

		según el

		dsm-iv-tr (apa, 2000)

		

		

		
			
				
			
			
					A. La persona ha estado expuesta a un acontecimiento traumático en el que han existido 1 y 2:
			

			
					1. La persona ha experimentado, presenciado o le han explicado uno (o más) acontecimientos caracterizados por muertes o amenazas para su integridad física o la de otros.
			

			
					2. La persona ha respondido con un temor, una desesperanza o un horror intensos.
			

			
					B. El acontecimiento traumático es revivido persistentemente a través de una (o más) de las siguientes formas: 1. Recuerdos del acontecimiento recurrentes e intrusivos que provocan malestar y en los que se incluyen imágenes, pensamientos o percepciones. 2. Sueños de carácter recurrente sobre el acontecimiento, que producen malestar. 3. El individuo actúa o tiene la sensación de que el acontecimiento traumático está ocurriendo (se incluye la sensación de estar reviviendo la experiencia, ilusiones, alucinaciones y episodios disociativos de flashback, incluso los que aparecen al despertarse o al embriagarse). 4. Malestar psicológico intenso al exponerse a estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto del acontecimiento traumático. 5. Respuestas fisiológicas al exponerse a estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto del acontecimiento traumático.
			

			
					C. Evitación persistente de estímulos asociados al trauma y embotamiento de la reactividad general del individuo (ausente antes del trauma), tal y como indican tres (o más) de los siguientes síntomas: 1. Esfuerzos para evitar pensamientos, sentimientos o conversaciones sobre el suceso traumático.
			

			
					2. Esfuerzos para evitar actividades, lugares o personas que motivan recuerdos del trauma. 3. Incapacidad para recordar un aspecto importante del trauma. 4. Reducción acusada del interés o la participación en actividades significativas. 5. Sensación de desapego o enajenación frente a los demás. 6. Restricción de la vida afectiva (p. ej., incapacidad para tener sentimientos de amor). 7. Sensación de un futuro desolador (p. ej., no espera obtener un empleo, casarse, formar una familia o, en definitiva, llevar una vida normal).
			

			
					D. Síntomas persistentes de aumento de la estimulación (ausente antes del trauma), tal y como indican dos (o más) de los siguientes síntomas: 1. Dificultades para conciliar o mantener el sueño. 2. Irritabilidad o ataques de ira. 3. Dificultades para concentrarse. 4. Hipervigilancia. 5. Respuestas exageradas de sobresalto.
			

			
					E. Estas alteraciones (síntomas de los criterios b, c y d ) se prolongan más de un mes.
			

			
					F. Estas alteraciones provocan malestar clínico significativo o deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad del individuo.
			

			
					Especificar si es: Agudo: si los síntomas duran menos de 3 meses Crónico: si los síntomas duran 3 meses o más. De inicio demorado: entre el acontecimiento traumático y el inicio de los síntomas han pasado como mínimo 6 meses.
			

		

		

		

		

		Detengámonos primero en el párrafo a. Para estar en riesgo de tept, tienes que haber estado expuesto a un incidente traumático en el que ocurrieron dos cosas. Primero, el acontecimiento tiene que haber sido de vida o muerte en el sentido de que hubiera una muerte real o amenaza de muerte o de grave daño contra ti u otros. Como guerrero, estar expuesto a estos incidentes no es prevenible. Tu trabajo es moverte en dirección al ruido de las armas, entrar deliberadamente en el ámbito de la violencia, la muerte y la destrucción.

		El segundo elemento que debe concurrir es que respondas a esta exposición con un temor, una desesperanza o un horror intensos. Cuando adiestro a agentes de policía, normalmente tienen copias de mis textos y les pido que subrayen estas palabras.

		Un poco de miedo puede manifestarse en la fase roja, y puede ser una respuesta útil, pero un temor, una desesperanza o un horror intensos es lo que definimos como la fase negra, y sabemos que no es una cosa deseable. Como señaló S.L.A. Marshall, el miedo en el combate está siempre presente, «pero el miedo descontrolado es el enemigo».

		Ahora bien, no puedes hacer nada respecto a verte expuesto a una situación de amenaza a tu vida. Como guerrero, tu trabajo consiste en ir al peligro; pero puedes hacer algo sobre cómo respondes ante él. Esto es crucial porque si no sientes un temor, una desesperanza o un horror intensos, no hay tept.

		Creas el temor, la desesperanza y el horror siendo una oveja. Lo previenes siendo un perro pastor, un guerrero. Si no hay sensación de desesperanza porque el adiestramiento te ha enseñado lo que tienes que hacer, no hay tept. Si no hay horror porque has sido inoculado ante la visión de la sangre y las vísceras, no hay tept. Si no hay un temor intenso, es decir, que tu ritmo cardíaco no se dispara a las 175 ppm porque empleas la respiración táctica, no hay tept.

		

		Revivir el acontecimiento: el cachorro viene de visita

		

		Debemos admitir que lo que está más cercano es aquello que conocemos menos, a pesar de que parece ser aquello que más conocemos. Precisamente porque la psique es tan cercana a nosotros, la psicología ha sido descubierta tan tarde.

		

		C. G. Jung

		El hombre moderno en busca de su alma

		

		A continuación, leamos el párrafo b, revivir el acontecimiento. Podemos imaginarlo como si el cachorro viniera de visita. Cualquiera puede revivir el acontecimiento tras un episodio traumático. Muchos agentes de policía y soldados, guerreros que entran a propósito en el entorno tóxico de la violencia, lo han experimentado. Es importante hacer hincapié en que sólo porque el cachorro venga de visita (revivir el acontecimiento) no supone en sí mismo tept.

		Mi coautor, Loren Christensen, sirvió como policía militar en Saigón de 1969 a 1970, quizás la ciudad más peligrosa del mundo en ese momento. Tuvo que enfrentarse a ataques con cohetes, francotiradores, atentados terroristas, disturbios contra los estadounidenses, peleas de bares, violencia racial y toda una serie de mortíferos estresores. Dice que cuando regresó y se compró una casa en un vecindario tranquilo, una gran comunidad de vietnamitas floreció a un kilómetro y medio de donde vivía. Nunca se paró a pensar en ello. Cruzaba la barriada cada mañana de camino a la comisaría.

		Una mañana, casi diez años después de haber vuelto de la guerra, cruzaba la barriada de camino al campo de tiro donde trabajaba como instructor. Mientras esperaba a que el semáforo cambiara de color, una docena de niños vietnamitas cruzaron la calle delante de él. «El pánico me embargó como una ola abrumadora», recuerda, «miraba a esos niños, en particular a las niñas que llevaban el ao dai, la túnica blanca tradicional sobre pantalones negros, una imagen que veía cada día en Vietnam, y mi primer pensamiento fue: “tengo que conseguir más armas”». Sudaba abundantemente y respiraba como si hubiera corrido un par de kilómetros. Dio la vuelta a su ranchera y regresó a casa para recoger dos armas más. Tuvo la entereza de tomar un camino diferente al campo de tiro y al cabo la aceleración de su pulso, el temblor de las manos y la sudoración desaparecieron.

		Unas dos semanas después tuvo una experiencia similar cuando estaba comprando material de escalada en una tienda de artículos militares de segunda mano. Cuando se inclinó dentro de un gran contenedor para rebuscar en una pila de pantalones de combate, el olor familiar de la ropa le hizo volver a sudar abundantemente, tener dificultades para respirar y se sintió abrumado por una sensación de pánico inexplicable. Al igual que la vez anterior, Christensen necesitó varios minutos para volver a la normalidad. Explica que no fue hasta que tuvo dos episodios más durante las semanas siguientes, cuando empezó a investigar sobre el tept. Con una nueva comprensión de lo que le estaba sucediendo, consiguió «hacer las paces con la memoria» y nunca más ha tenido episodios de esa intensidad.

		El caso de Christensen es el de todos los soldados que regresaron de Vietnam: no tuvo un debriefing. Un día estaba en un entorno desgarrado por la guerra y al siguiente salía de un avión para encontrarse en Oakland, en California. Le dieron una cena con bistec, un uniforme limpio y el licenciamiento. Y cuatro horas después estaba sentado en el salón de la casa de sus padres.

		Los periodos extensos de peligro y estrés pueden ser la causa de revivir el acontecimiento, tal y como le ocurrió a Christensen tras su estancia en Vietnam. O bien el cachorro puede venir de visita tras un acontecimiento único, significativo y traumático. Robert Speer, un policía estatal de Arkansas que ahora dirige un equipo de swat de ese estado, relata la vez que tuvo que matar a un pistolero durante un tiroteo desesperado y explosivo a quemarropa. Tuvo problemas para conciliar el sueño durante unas pocas noches pero, por lo demás, estaba bien. O eso pensaba hasta una tarde una semana después, cuando junto con su mujer fue a ver a su hija nadar en una competición. «Quizás fue el pistoletazo de salida lo que lo activó», señala, «De pronto y sin ninguna explicación mi corazón empezó a latir como si fuera a salirme del pecho, comencé a hiperventilar y estaba empapado de sudor.» Su alteración fue tan fuerte que su mujer creyó que estaba teniendo un infarto.

		Este es un ejemplo clásico de una fuerte respuesta postcombate que comúnmente se conoce como un ataque de pánico. A veces se la denomina ataque de ansiedad pero ese término no es el apropiado. No sintió un poco de ansiedad, el cachorro dentro de su cabeza estaba en estado de pánico.

		Durante el tiroteo, su frecuencia cardíaca había subido por las nubes y se estableció una red neuronal cuando el cachorro «hizo un agujero en la la mosquitera de la puerta de la entrada». Esa red neuronal todavía estaba en su sitio cuando, una semana más tarde, el sonido inesperado del pistoletazo de salida en una carrera de natación causó que el cachorro se colara por el agujero de la puerta, saltara a su regazo, se meara, le mordisqueara el cuello y gritara: «¡Tiroteo! ¡Tiroteo! ¿Dónde está el tiroteo? ¿Dónde? ¿Dónde?».

		Hoy en día Robert está bien y es un verdadero líder guerrero con un vida entera de exitosas experiencias en combate. Pero entonces tenía dos cosas en su contra. Primero, que nadie le había avisado de que podía tener esta reacción. Segundo, que nadie le había enseñado qué hacer si ocurría. Varios cientos de miles de personas anónimas durante siglos han experimentado acontecimientos traumáticos y luego han revivido la experiencia. Ellos también tenían dos cosas en su contra: nadie les había avisado de que podían tener esta reacción y nadie les había enseñado qué hacer si ocurría. Así que te estoy avisando ahora de que te puede suceder y lo que debes hacer si te sucede.

		Hay que reiterar que no todo el mundo que se ve involucrado en un encuentro con fuerza letal recibirá una «visita» del cachorro. En el estudio del doctor Dave Klinger con 113 miembros del swat que habían disparado y alcanzado al adversario en un combate real, aproximadamente el cuarenta por ciento revivió el acontecimiento. Si estás inoculado contra el estrés, sabes emplear las técnicas de respiración y estás debidamente adiestrado en las técnicas de supervivencia, entonces puedes reducir las posibilidades de que esto suceda. Aun así, incluso los líderes guerreros maduros y de primer orden con una vida entera de experiencia a sus espaldas (como Robert Speer en este caso y Randy Watt a quien conoceremos más tarde) pueden revivir su acontecimiento traumático y recibir la visita del cachorro.

		Es importante que entiendas que una visita del cachorro no significa que tengas tept. El hecho de revivir el acontecimiento puede ser una reacción normal debida a un acontecimiento anormal. Entonces necesitas hacer las paces con la memoria y seguir con tu vida. El tept, tal y como veremos más tarde, ocurre cuando intentas huir de tu memoria.

		

		La verde pradera y la viuda después de cincuenta años

		

		La memoria, ese guardián del cerebro.

		

		Shakespeare

		Macbeth

		

		Tu cerebro tiene miles de millones de neuronas, como fideos de pasta en un bol. En todos los sitios donde estos «fideos» se tocan hay una conexión neuronal, formando una vasta red neuronal tridimensional.

		Para nuestros propósitos, vamos a crear un modelo bidimensional del cerebro. Piensa en tu mente como si fuera una extensa pradera repleta de hierba que te llega hasta la cintura. Cada vez que caminas por ahí, dejas un rastro detrás de ti. El camino es tu memoria. Si recorres ese camino varias veces, comienzas a abrir una pista; eso es aprender y entrenar. Así, podemos pensar en el cerebro como una extensa pradera repleta de trillones de caminos y pistas, algunos superficiales y otros profundos.

		Ahora imagina a una señora que ha estado casada con alguien durante cincuenta años. Cada día de su vida de casada se despertaba con su marido y cada noche se acostaba con él. Él no es meramente un camino o una pista en su pradera, es un valle horadado durante décadas. Él es el relieve de terreno dominante en la pradera. Y entonces un día fallece.

		A nuestra viuda de cincuenta años le puede llevar mucho tiempo «resintonizar» su cerebro en torno a la nueva realidad. Si bien llorará a su marido en el funeral, el proceso de duelo le llevará mucho más tiempo. Durante los primeros días puede que deje un sitio en la mesa para su marido y que luego se dé cuenta de que no vendrá a cenar, lo que será una y otra vez una experiencia devastadora. Durante meses, puede que cuando vea algún movimiento por el rabillo del ojo, se vuelva esperando a verlo y luego recuerde que no está aquí.

		Lentamente pero de forma decidida resintonizará su cerebro en torno al hecho de que su compañero y amante durante cincuenta años se ha ido. Por lo general, el proceso de duelo le llevará probablemente menos tiempo a los demás miembros de la familia porque sus caminos no son tan profundos. Siempre habrá una punzada y un espacio vacío en sus corazones, pero su ajuste neuronal a la nueva realidad se realizará en un periodo de tiempo comparativamente más corto. Pero nuestra viuda después de cincuenta años de matrimonio necesita más tiempo.

		Hay dos reglas que debe seguir durante el proceso, reglas que todos entendemos intuitivamente. Primero, tiene que aceptar la realidad de su muerte. Ni puede fingir que nunca vivió ni puede fingir que no está muerto. Ni puede negarse a volver a hablar de él ni puede negarse a que otros lo mencionen. Debe aceptar la realidad de lo que ha pasado. Pensar de otra manera sería patológico.

		Segundo, nuestra viuda después de cincuenta años debe separar la memoria de las emociones. Si se pone a sollozar como una histérica un año después cuando alguien menciona a su marido, algo claramente va mal. Es normal y sano que llore al principio, pero uno o dos años más tarde tendría que poder jugar al caballito con su nieto en las rodillas y contarle historias de su abuelo sin perder el control. Puede que derrame una lágrima pero no perderá ni el control de su respiración ni el control de lo que dice. Este es el término de un proceso de duelo sano: aceptar por completo la realidad de lo que ha pasado y separar las emociones dolorosas de la memoria.

		Ahora imaginemos una fuerza perturbadora bajo la pradera, un terremoto que abre de repente un despeñadero que es tan profundo como la memoria de la viuda durante sus cincuenta años de matrimonio. Esto es lo que puede pasar cuando se experimenta el temor, la desesperanza y el horror en una situación de vida o muerte. Lo he equiparado a un cachorro que agujerea la mosquitera de la entrada, pero en casos extremos puede ser mucho más que eso.

		Cuando un desfiladero revienta tu pradera, tienes que operar con las mismas dos reglas de la viuda. Primero, no puedes fingir que el acontecimiento no tuvo lugar; no puedes negarte a que alguien hable de ello ni negarte a hablar tú de ello. Eso sería enormemente dañino. Segundo, cuando ha pasado un año, ya no deberías sentirte lloroso, enfadado o sensible cada vez que algo te recuerda el acontecimiento. No te engañes pensando que está bien sentirse enfadado porque es lo mismo que estar lloroso. Ambas cosas son manifestaciones descontroladas del cachorro, o del sistema nervioso simpático. De la misma manera, huir del recuerdo resulta dañino y sólo te empujará por el camino del tept. Tu supervivencia sana a largo plazo requiere que sigas el camino de la viuda y hagas las paces con la memoria.

		

		Hacer las paces con la memoria

		Macbeth: ¿No sabes curar su alma, borrar de su memoria el dolor, y de su cerebro las tenaces ideas que le agobian? ¿No tienes algún antídoto contra el veneno que hierve en su corazón?

		

		Médico: Estos males sólo puede curarlos el propio enfermo.

		

		Shakespeare

		Macbeth

		

		Veamos un ejemplo que me envió por correo electrónico Randy Watt, el asistente del jefe de policía de Ogden, en Utah. Durante años fue el comandante del equipo de swat y tuvo muchos encuentros con fuerza letal durante su experiencia de décadas como policía. También es boina verde en la reserva, con una cantidad de tiempo sin precedentes en una unidad operacional alfa como sargento y oficial. En 2002, este guerrero experimentado fue destinado a Afganistán, donde participó en numerosas acciones y más tarde fue propuesto por los operadores de la Delta Force a la Medalla Estrella de Plata por su valentía en combate. En su correo, me explicaba lo que le ocurrió cuando regresó a casa y recibió una visita del cachorro:

		

		Pensé que podría compartir una experiencia interesante con usted. Ayer fue el encuentro bianual del

		fats

		[Fire Arms Training Simulator]¹. Entré en el simulador donde había seis escenarios de varios tipos. Ya sabe cómo va. Los primeros tres eran los típicos de la policía, cosas como comprar/redada, pelea en un bar, etc. Sin problemas. El cuarto era una emboscada a un agente de policía (yo). El escenario era un Jeep sospechoso aparcado en una zona rural con grandes pilas de rocas y árboles pequeños alrededor. En seguida me llamó la atención porque me resultaba familiar [es decir, le recordaba a Afganistán].

		Durante la inspección del vehículo, cuatro sospechosos se acercan desde las rocas, dos con armas largas y dos con pistolas, y abren fuego. Reaccioné de forma apropiada y disparé, me puse a cubierto, etc. Sin embargo, la respuesta fisiológica fue algo que nunca había experimentado. Las palmas de mis manos estaban bañadas en sudor, tenía el pecho oprimido, respiraba con dificultad y el pulso acelerado. Mi respiración era corta y rápida. Los instructores/evaluadores no se dieron cuenta pero yo sí que lo sentí. Completé los otros dos, de nuevo, típicos escenarios de policía, y entonces pedí repetir el de la emboscada. Quería ver si podía insensibilizar mi respuesta. Después de todo, no era real sino sólo un vídeo. Pero no podía insensibilizarla, volvió a evocar la misma respuesta fisiológica que no se había disipado en absoluto. Acabé y me fui pero pasaron de dos a tres horas antes de que los efectos físicos amainaran [el depósito de adrenalina sin quemar]. Anoche estuve inquieto. Tuve sueños extraños, todos sobre situaciones de combate pero con respuestas irreales e inconexas.

		Soy ese tipo de hombre al que describen como un macho. Cuando regresé a casa, le dije a todo el mundo que estaba bien y que la guerra no me había afectado. Llevo de vuelta tres meses y medio y empiezo a ver que le he estado mintiendo a todo el mundo y, en particular, a mí mismo. Dos semanas después de regresar al departamento de policía, uno de mis amigos se acercó tranquilamente y me preguntó si estaba bien. Me dijo que él y otros de mis amigos estaban preocupados por mí, que ya no era el mismo tipo de antes de que fuera allí. Me dijo que ahora estaba más calmado, menos agresivo y ya no era aquel que hablaba más de la cuenta. Como toda mi vida había sido un extravertido, no entendía muy bien lo que quería decir y le pregunté a mi mujer. Ella me dijo que tenían razón. En cualquier caso, le dije que estaba bien y que tan sólo me estaba reajustando al cambio de entorno.

		Ahora me parece que la guerra y las actividades en las que estuvimos involucrados allí tuvieron más efecto en mí de lo que quería admitir. Estoy bien. No estoy loco ni nada por el estilo, simplemente, ahora me doy cuenta de que el tiempo va a ser mi mejor amigo.

		

		Esta fue mi respuesta:

		

		Hermano mío, este es un ejemplo clásico de una clase de «sensibilidad» que resulta muy común tras una experiencia en combate muy intensa. Vimos un montón de ejemplos tras la segunda guerra mundial, Corea y Vietnam. Lo más común era oír historias de soldados que «se ponían a salvo» como un acto reflejo cuando oían un ruido inesperado como, por ejemplo, la explosión de un tubo de escape.

		Lo que les ocurre a estos soldados, y a ti, es que el cerebro medio o la mente inconsciente (o el «cachorro que llevamos dentro» como yo lo denomino) ha aprendido a esquivar los procesos de pensamiento lógicos y ha establecido reflejos condicionados o respuestas del sistema nervioso simpático, de forma instantánea, sin que nadie le tenga que decir nada. Esto puede ser un mecanismo de supervivencia muy poderoso en combate. Por ejemplo, tu mente inconsciente oye que cae artillería y te echas al suelo sin tener que gastar tiempo pensando, lo que te ahorra unos milisegundos vitales.

		Sólo es una cuestión de tiempo para que este tipo de reflejo condicionado se «descomponga». Usar los ejercicios de respiración y ganar el control consciente sobre estas respuestas del

		sns

		es como ponerle una «correa» al cachorro. Pero tienes que recordar que para el cachorro (y realmente tenemos un cachorro dentro) ese tiroteo en el simulador

		fats

		era real. Hemos llegado a un nivel en el que nuestras simulaciones pueden ser lo suficientemente reales como para engañar al cachorro (la mente inconsciente).

		

		Puedes imaginarlo como un chico que toca un fogón caliente. Tras haberse quemado una sola vez, en el futuro se mantendrá alejado de los fogones, porque el «cachorro» dentro del niño se pondrá de inmediato en alerta cuando se acerque a uno. La manera de gestionarlo consiste en pasar mucho tiempo alrededor de los «fogones» y aprender a mantenerse en calma a pesar del peligro potencial, que es precisamente lo que la mayoría de nosotros hacemos. Claro que te puedes quemar con un fogón, pero también te puede procurar una buena comida. De igual forma, el guerrero puede decir: «Claro que el combate puede hacerme daño, pero puede ser el medio para salvar vidas y para ayudar a preservar mi civilización, y eso puede ser muy satisfactorio».

		

		Intentar no pensar en ello

		

		Pensar que ya no voy

		A pensar en ti nunca más

		Es aún pensar en ti.

		Déjame entonces que intente no pensar

		Que no voy a pensar en ti.

		

		Takuan

		(Monje budista zen japonés, escritor y poeta del siglo

		xvii

		)

		

		Detengámonos en el párrafo c de la entrada en el dsm. El cachorro viene de visita y, como te da un susto de muerte, intentas no pensar en ello. Puede que intentes evitar todos los estímulos asociados con el acontecimiento traumático al igual que cualquier pensamiento, sentimiento o conversación asociados al trauma. ¿Es eso factible? ¿Se puede realmente evitar un pensamiento? Elige un asunto e intenta no pensar en ello durante el resto de tu vida; es imposible.

		Esto es lo siguiente que escribí en mi respuesta a Randy Watt:

		

		Necesitas repetir esos escenarios del

		fats

		(y otros más) todas las veces que sea imprescindible hasta que puedas permanecer tranquilo. Y luego prueba con los escenarios de paint bullet.

		La respuesta de la que me hablas es muy común en agentes de policía que han estado en encuentros con fuerza letal. Muchos instructores policiales me han hablado de agentes que participaron en tiroteos y que luego, cuando practicaban en escenarios de

		fats

		o de paint bullet, experimentaban una fuerte respuesta del

		sns

		. Algunos de ellos entraban en la fase roja demasiado pronto, como fue tu caso. Otros iban directamente a la fase negra en su primera simulación de entrenamiento tras el combate, y no podían rendir adecuadamente. Estos instructores han aprendido que deben «facilitar» el regreso de estos veteranos, a veces repitiendo los escenarios hasta que están calmados y compuestos mientras disparan en una simulación de combate.

		Esto es lo que vosotros, los chicos de Utah, llamáis «volver a montarse en el caballo». Tú supiste hacerlo instintivamente la primera vez cuando repetiste el escenario. Y ahora tienes que continuar.

		Un veterano experimentado es, como mínimo, un recurso muy valioso. Pero esa «experimentación» fue cara. Quizás se perdieron vidas en combate para comprar esa «experimentación». Y no queremos que esa pérdida de vidas fuera en vano. Necesitamos a ese guerrero veterano en los combates por venir. Así que, sin duda, es un pequeño gasto que se le facilite apropiadamente el regreso al combate. Lo volveremos a subir al caballo, pero será un caballo que él sabrá que puede gobernar, y no uno que lo lance de nuevo al suelo y refuerce las asociaciones negativas.

		Para los veteranos de la segunda guerra mundial, que se sobresaltaban cuando un tubo de escape explotaba, se trató de que el tiempo provocara la descomposición del reflejo. La mayoría de ellos se lo tomaban con buen humor y siguieron con sus vidas. Algunos de ellos, desafortunadamente, no entendieron lo que les estaba pasando y se preocuparon sobremanera. Pensaron que estaban perdiendo el juicio (y no hay nada más terrorífico que eso), así que probaron con todo tipo de cosas para prevenir que se diera la respuesta. Como, por ejemplo, evitar las situaciones en las que hubiera grandes ruidos o intentar no pensar o hablar sobre sus experiencias en combate. Aunque lo que realmente necesitaban era pasar mucho tiempo con el estímulo (el ruido) sin las cosas malas (la muerte y el daño) para que ya no excitara al «cachorro». Hay que recordar que el hecho de que el cachorro venga de visita no significa un

		tept

		. Según el

		dsm,

		la Biblia de la psiquiatría y psicología, el

		tept

		ocurre cuando:

		1) Sientes «un temor, una desesperanza o un horror intensos» (es decir, una poderosa respuesta del

		sns

		) en una situación de vida o muerte, y

		2) «El acontecimiento traumático es revivido persistentemente» (es decir, el «cachorro» regresa una y otra vez en flashbacks, sueños y/o estimulación del

		sns

		como respuesta a acontecimientos o «al exponerse a estímulos internos o externos que simbolizan o recuerdan un aspecto del acontecimiento traumático»), y

		3) La «evitación persistente de estímulos asociados al trauma» incluyendo «esfuerzos para evitar pensamientos, sentimientos o conversaciones sobre el suceso traumático» y/o «esfuerzos para evitar actividades, lugares o personas que motivan recuerdos del trauma», y

		4) Las alteraciones «se prolongan más de un mes» y «provocan malestar clínico significativo o deterioro social, laboral o de otras áreas importantes de la actividad del individuo».

		

		El tercer apartado es el importante. No podemos evitar encontrarnos en situación de peligro, y siempre existe una posibilidad de que nos veamos altamente excitados en una situación en la que hay gente está peleando y muriendo (esto puede ser particularmente cierto en el caso de que resultes herido), lo que puede provocar que el cachorro vuelva de visita. Pero podemos prevenir la «evitación persistente» de las cosas que traen al cachorro de visita. Y eso significa un montón de práctica de tiro,

		fats

		, y escenarios de fuerza contra fuerza con paint bullets, cada vez que puedas, junto con la técnica de respiración (la «correa») hasta poder controlar al cachorro.

		Prevenir el temor, la desesperanza y el horror a través del adiestramiento previo es el primer paso para prevenir el potencial de una respuesta de

		tept

		. En tu caso, lo has hecho tan bien como cualquier ser humano lo hubiera hecho. Pero todavía queda un resto, un «residuo mental» del combate que puede traer al cachorro de visita (es decir, respuestas del

		sns

		no deseadas) incluso en el guerrero más preparado. Vale la pena repetirlo: cuando esto ocurre, la clave estriba en prevenir el tercer apartado. Pasarse la vida intentando «evitar» los estímulos (pensamientos, sentimientos, conversaciones, actividades, personas o lugares) que hacen que el cachorro venga de visita puede literalmente volverte loco.

		Los veteranos de la segunda guerra mundial no disponían de escenarios de fuerza contra fuerza con paint bullets ni simuladores

		fats

		a los que recurrir. Así que, para algunos, sus respuestas de combate se fueron

		descomponiendo lentamente. Otros nunca trabaron amistad con su recuerdo/cachorro y vivieron atemorizados de sus respuestas toda su vida. Pero tú sí que tienes una oportunidad para realizar un adiestramiento realista; y deberías hacerlo.

		Respecto a haberte convertido en más introvertido y otros cambios de la personalidad, fíjate en el apartado cuatro. No tienes un caso patente de

		tept

		a menos que dure por lo menos un mes, y tengas un deterioro importante en alguna parte significativa de tu vida.

		En tu caso, puede ser que algunos de los cambios en la personalidad desaparezcan con el tiempo. No obstante, es normal y sano que una persona extravertida crezca y se haga más introvertida con la edad (nos sentimos más a gusto con nosotros mismos) o que una persona introvertida se haga más extravertida (nos sentimos más a gusto con los demás). Si te preocupa lo que te está ocurriendo y no estás satisfecho con tus progresos, no es nada de lo que avergonzarse ir a ver a un terapeuta acreditado que esté especializado en esta área y hablarlo con él. Hay otras herramientas que pueden ser de ayuda. Por ejemplo, a muchos combatientes veteranos (en la policía y en el ámbito militar) les ha sido de ayuda el

		emdr

		[que trataré un poco más adelante en este capítulo]. Por ahora, estás en la buena senda y el tiempo es tu mejor aliado.

		

		Randy entendió lo que le escribía y esta fue su sabia respuesta:

		

		Como consecuencia de lo que ocurrió la semana pasada, también he comenzado un programa de «terapia» personal. He vuelto a instruir a mis chicos del

		swat

		, incluyendo ejercicios con

		sims

		[paint bullets de la marca Simunition] y

		fats

		, hablo sobre mis experiencias (eso realmente parece que me ayuda), y voy un par de días a la semana al campo de tiro para ensayar la mecánica de disparo, si bien voy a añadir los aspectos de la visualización ... Le mantendré al corriente de cómo van las cosas. No estoy preocupado o inquieto por lo que me ocurre, pues sus conferencias en el pasado me prepararon bien. Sólo pensé que le gustaría saber que alguien corroboraba sus enseñanzas.

		

		Más tarde hablaremos más sobre cómo se puede desvincular el recuerdo de las emociones y hacer las paces con la memoria, lo que supone una respuesta positiva y sana al fenómeno de la reexperimentación. De momento, sólo quiero destacar a Randy Watt como un modelo a seguir.

		Primero, se educó y adiestró con antelación de forma que tuvo una idea cabal de lo que le estaba ocurriendo. Es un verdadero guerrero del más alto calibre y no tiene nada que probar a nadie en los ámbitos policial y militar. Pero incluso con toda su experiencia y credenciales, se vio afectado por sus vivencias en combate. Porque es un guerrero, cuando vio lo que le estaba ocurriendo, tomó de inmediato una acción correctiva. Ni negación ni vergüenza, sólo acción.

		Segundo, el compartir su experiencia con otros le ayudó a curarse a sí mismo a la vez que utilizaba su experiencia para guiar a otros en el camino del guerrero. Repito, ni historias de culpabilidad ni negación ni fiestas de autocompasión: sólo acción decisiva para ayudarse a sí mismo y a otros.

		

		Rechazar el regalo que no deja de ofrecerse

		

		Pero después de los fuegos y la ira,

		Pero después de buscar, después del dolor,

		Su Piedad nos abre una senda

		Para vivir de nuevo con nosotros mismos.

		

		Rudyard Kipling

		The Choice

		

		Centrémonos ahora en los apartados cuatro, cinco y seis en el párrafo c de la entrada en el dsm sobre el tept. No sólo tú te ves impactado por el trastorno por estrés postraumático, sino que tu pareja e hijos también se ven afectados cuando comienzas a perder interés por las cosas que antes disfrutabas. Intentando controlar la efervescencia y la ebullición de tus emociones, las mandas acallar o crees haberlo hecho. La realidad es que construyes un muro a su alrededor. Tu temor y tu ansiedad aún están en ebullición, pero ahora se encuentran aprisionados. No puedes acallar sólo las emociones malas, así que intentas acallar todas las emociones. Eso significa que ya no experimentas ni el disfrute ni la felicidad porque te has convertido en un obseso del control de tus emociones. A lo mejor el único momento en el que puedes pasarlo bien es cuando estás borracho. Si ese es el caso, tienes un serio problema.

		Con las emociones aprisionadas, sientes desapego o incluso enajenación ante los demás. Si bien albergas sentimientos de cariño hacia tu familia y tus amigos más cercanos, no puedes comunicarlos. No puedes pronunciar la palabra amor porque no puede escalar ese muro tan alto. Detengámonos en el siguiente caso:

		

		Una mañana temprano, dos agentes y yo estábamos hablando en un aparcamiento cuando uno de los agentes, Howard, dijo que iba a inspeccionar un vehículo en una calle cercana. Era un agente veterano con trece años de experiencia que acababa de ser transferido de estupefacientes a patrullar las calles. No le di ninguna importancia al hecho de que fuera a inspeccionar un vehículo. Pensé que estaría vacío y por eso no le acompañé.

		Diez minutos más tarde, recibí una llamada sobre unos disparos en una zona a un kilómetro y medio de donde me encontraba. Al principio no me llamó la atención porque este tipo de llamadas son comunes y, a menudo, son sólo las explosiones de un tubo de escape. Howard había sido asignado como mi unidad de seguimiento, pero no contestó la llamada. Unos segundos más tarde, me avisaron de la centralita que un ciudadano había llamado diciendo que había oído disparos delante de su casa y que había una unidad de policía con el puente de luces encendido. Mientras salía del aparcamiento con las sirenas encendidas, de la radio salió una de las cosas más escalofriantes que he oído en mi vida. Era la voz de un ciudadano diciendo que un agente de policía había sido abatido y yacía en la calle.

		Al entrar en la calle vi a Howard en el suelo frente a su unidad y a un pequeño grupo de ciudadanos en las cercanías. Intenté reconfortarle pero no sabía qué hacer. Tenía heridas en la cara y en la parte trasera del chaleco. Me dio una descripción del agresor mientras llegaban los equipos de emergencia.

		Ayudé a subirlo a la ambulancia, fui con él al hospital y estuve en el quirófano. Cuando lo sacaron, pensé que se pondría bien, pero cuando fui a la sala de reanimación me dijeron que había muerto.

		Rompí a llorar de pie, vestido con el pijama sanitario. Unos detectives me acompañaron a la puerta antes de que entrara su mujer. Me condujeron al departamento de policía con el pijama sanitario todavía puesto, en contra de mi voluntad. Quería haber salido igual que había entrado: como un agente de policía de uniforme y no un bulto lloroso envuelto en un pijama sanitario a la vista de todos mis compañeros.

		Llamaron al psicólogo del departamento, a quien no había visto desde que tomó la decisión de admitirme como agente de policía. Pensé para mis adentros que si mostraba debilidad me despedirían, así que le dije que estaba bien y, básicamente, me negué a hablar con él.

		En los meses siguientes, cambié radicalmente. Mi rendimiento en el trabajo se frenó por completo pues pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo café y diciendo sandeces. Me volví impaciente y de un humor inestable, y comencé a alejarme poco a poco de mi mujer. Entonces decidí que ya no la quería y que me iba a divorciar.

		Bebía mucho y experimentaba flashbacks de la noche del tiroteo. Una vez, conducía por el lugar donde dispararon a Howard y vi a una unidad de la policía con las luces encendidas en el mismo lugar en el que había estado el vehículo de Howard. Pero cuando abandoné la calle, vi que estaba vacía y oscura. Varias veces vi a Howard sentado en la sala de reuniones y también lo vi pasar conduciendo otro coche de policía.

		Fui a ver al psiquiatra de nuevo y me ayudó un poco, si bien no fui del todo sincero con él. Más tarde, me mudé de la casa donde vivía con mi mujer y me fui a vivir con un agente soltero. Bebía, perseguía a las mujeres mientras me iba endeudando. Varias veces, cuando estaba sentado solo en mi habitación, me puse el cañón de la pistola contra la cabeza. Aún me sorprende que no apretara el gatillo. Tras unos meses así, me di cuenta de que me estaba matando. Mi mujer, una mujer maravillosa, aguantó durante todo esto y se mantenía en contacto a través de amigos en común, pues yo rara vez devolvía una llamada. Un día la llamé y le dije que estaba dispuesto a ir ver a un consejero matrimonial con ella; al cabo, volvimos a estar juntos.

		Hoy en día, me tomo mi trabajo menos en serio. Aún lo hago lo mejor que soy capaz, y me tomo la supervivencia en serio, pero el trabajo ya no consume mi vida. Mi mujer y yo tenemos un bebé de diez meses al que adoro. Me asusta pensar lo cerca que estuve de haber perdido a mi mujer y de no haber conocido a mi hijo.

		

		Oficial Jim Holder

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Síntomas persistentes de estimulación

		

		No encendáis para vuestro adversario una hoguera tan viva

		que os abrase a vos mismo.

		

		Shakespeare

		Enrique VIII

		

		Detengámonos ahora en el párrafo d de la entrada en el dsm. Puedes comenzar a tener «síntomas persistentes de aumento de la estimulación» y «dificultades para conciliar o mantener el sueño». Ya que el muro que has levantado te impide tratar con el recuerdo del acontecimiento durante el día, te persigue en sueños. Sin duda, es normal tener pesadillas del acontecimiento, pero con el tiempo deberían desaparecer. Sin embargo, si no haces las paces con la memoria durante el día, regresará en sueños y esas imágenes horribles alterarán tu sueño durante meses, incluso años después.

		Puede que te vuelvas cada vez más irritable y tengas momentos de enfado. Ahora bien, una persona normal y sana gestiona sus enfados a diario: «Oye, eso me ha molestado. Por favor, no lo vuelvas a hacer». Expresar tus sentimientos respecto a algo es una respuesta sana pero tus emociones están aprisionadas, así que no puedes expresarlos. Cada día te sientes más enfadado hasta que explotas en un estallido de rabia y todo el mundo se queda perplejo. Puede que el estallido también te sorprenda a ti mismo, pues pensabas que ya no tenías emociones. Pues bien, siempre habían estado allí; sólo que te engañabas a ti mismo escondiéndolas.

		Mi coautor refiere la historia de un agente de policía que se vio obligado a matar a dos personas en dos incidentes distintos. En el último, disparó y mató a un adolescente en una situación de legítima defensa o, como dicen en la jerga policial, fue un disparo justo. Dos años más tarde, cuando Christensen le preguntó si le podía entrevistar para su libro Deadly Force Encounters, el agente se negó aduciendo que aún tenía problemas para asimilar su último tiroteo.

		Aparte de esta afirmación, no había ninguna otra indicación exterior de que tuviera problemas. Hasta unos meses después. Como solía hacer, el agente fue a la comisaría y entró en el vestuario. Entonces, sin motivo aparente, explotó en un estallido de rabia y comenzó a gritar, a aporrear las taquillas y a lanzar los bancos por el aire. Cuando se le acercó un sargento, el agente le amenazó con fuerza letal. El hombre fue rápidamente relevado debido a una discapacidad.

		También puedes tener problemas para concentrarte porque tu mente está muy atareada tratando de no pensar en el doloroso recuerdo. Esto puede causar un estado de constante hipervigilancia y una respuesta de sobresalto exagerada. Es cierto que un guerrero debería estar alerta y vigilante y debería ser el que se sienta con la espalda contra la pared, pero esta vigilancia extrema y esta respuesta de sobresalto exagerada son aspectos que no existían antes del acontecimiento traumático.

		Esta tensión sin solución de continuidad, que comienza como un asunto psicológico, puede causar problemas de salud a largo plazo ya que tu sistema endocrino bombea un chorro constante de hormonas y otros elementos químicos que, con los años, atacan al cuerpo. Para combatir esta estimulación puede que te automediques con alcohol, cannabis o tranquilizantes. Eso, por supuesto, no es la solución y tan sólo trae nuevos problemas.

		Es muy normal experimentar algunos de estos síntomas tras un incidente traumático. Cabe considerarlo como una reacción normal ante un acontecimiento anormal en tu vida. Si uno o varios de estos síntomas sólo duran unos días, no se trata del tept. Pero si duran más de un mes y causan una aflicción o una disfunción clínicamente significativas en tu vida, entonces puede que tengas un trastorno por estrés postraumático.

		

		El dolor de nuestros padres

		

		Cuando regresé a casa de la guerra y alguien me preguntaba si había matado a alguien, replicaba preguntando por qué lo quería saber. ¿Me hacía más macho, más temible o más repugnante? ¿Quería todos los detalles? ¿O simplemente ver cómo temblaba como una hoja? Si me dices lo que te ronda por la cabeza, yo te diré lo que me ronda por la mía. Si sólo se trata de una curiosidad enfermiza, es mejor que te vayas. Ni tú ni yo tenemos necesidad de esto. No me avergüenzo de lo que hice en Vietnam pero tampoco necesito proclamarlo a los cuatro vientos.

		

		Tom Hain

		Veterano de Vietnam

		

		Muchos de nosotros tenemos padres que son veteranos de la segunda guerra mundial, Corea o Vietnam. Cuando estos guerreros regresaron a casa y experimentaron muchos de los síntomas que hemos analizado, la mayoría de ellos no sufría un tept. Fueron capaces de vivir una vida enteramente funcional con sus ámbitos social y profesional bajo control. Con todo, sus problemas tenían un margen de efectos restringido, pues lo guardaban todo dentro. Michael Pritchard, un ex policía, un gran orador profesional y comediante, decía lo siguiente sobre ellos: «¿Quieres ver a un veterano de la segunda guerra mundial perdiendo los papeles?». Y acto seguido no hacía nada. «¿Quieres verlo otra vez?» Lo que trataba de explicar es que estos veteranos nunca perdían los papeles; lo guardaban todo dentro. Eso no es necesariamente sano, pero tampoco significa necesariamente un tept. Es, simplemente, la manera en que manifestaban su experiencia bélica.

		Si bien algunas personas sufren un tept en su estado más avanzado, la mayoría de los casos son leves. Lo que ocurre a menudo es que un médico le dice a un paciente que sus síntomas parecen los de un tept y este diagnóstico impacta al paciente como si le hubieran dicho que tiene un cáncer. Pues bien, no es como un cáncer, es más bien como si le dijeran que tiene sobrepeso. Si pesas quince kilos más de lo que deberías, esos kilos de más, si bien harán que te canses cuando arrastras cosas, probablemente no son una amenaza mortal. Para soltar lastre basta con hacer una pequeña dieta y ya está. Por otra parte, si se trata de un exceso de doscientos kilos, el impacto en tu vida es enorme. De hecho, podría ser que te matara mañana mismo.

		La mayoría de los casos de tept son como llevar treinta kilos de más: es trabajo extra, pero se puede vivir con ello, y si haces el esfuerzo de liberarte del tept, acabarás estando bien. Reitero que algunas personas sufren un tept en su estado más avanzado, pero es comparativamente raro. Hay también otras personas que tienen todos los síntomas pero con carácter leve. Es importante poner las cosas en perspectiva, y pensar en ello más como un caso de sobrepeso que como uno de cáncer con todo lo que conlleva. Ponlo en perspectiva y haz las paces con la memoria.

		

		Ni machos ni fiestas de autocompasión

		

		En el trabajo de este autor con muchos veteranos en combate una vez finalizado su despliegue, para que una persona se sienta normal mientras sufre las secuelas de un trauma, él o ella debe ver los síntomas como una reacción normal ante una amenaza externa y no como una enfermedad.

		

		Doctor Jacques J. Gows

		«Inoculación del estrés de combate, reconocimiento del

		tept

		,

		e intervención temprana.»

		

		Uno de los peligros a la hora de estudiar el tept es la tentación de identificar todas las maneras en que las cosas no fueron como debían y luego usarlas como excusa para tener una agria fiesta de autocompasión. Por muy mal que nos fuera en el combate, debemos entender que nuestra reacción fue normal.

		Intenta mantener tus experiencias en combate en perspectiva. Si sientes que no recibiste ningún apoyo de tu comunidad o de la cadena de mando, entonces piensa en la difícil situación que tuvieron los veteranos de Vietnam. A pesar de que a su regreso tras un año de combate se les escupía y se les condenaba, la mayoría de ellos se sobrepusieron y han hecho grandes contribuciones a Estados Unidos. La manera en que Estados Unidos se ensañó con los veteranos del Vietnam se trata en mayor detalle en Matar. Muchos de estos veteranos resultaron verdaderamente perjudicados por este proceso, pero este hecho debe ser puesto en perspectiva. El libro de B. G. Burkett, Stolen Valor, es una fuente extremadamente valiosa para ayudarnos a entender que, a pesar de lo que les hicimos, a los veteranos de Vietnam les fue muy bien. El estereotipo del veterano de Vietnam emocionalmente dañado y psicológicamente destruido es, en la mayoría de los casos, un mito.

		Esto no pretende despreciar las experiencias de nadie ni tampoco considerar que tu dolor es menor que el de otro. El objetivo aquí es reconocer que los guerreros de estas grandes guerras pasadas no tenían debriefings de incidentes críticos y todas las demás técnicas progresivas de las que disponemos ahora, y la mayoría de ellos no tuvo problemas. De la misma manera, la mayoría de los guerreros de hoy en día no tendrá problemas. Tenemos que tener cuidado para que nuestro estudio sobre las enfermedades psiquiátricas del combate no nos convierta en hipocondríacos psicológicos o «psicocondríacos».

		Si bien la mayoría de los veteranos de la primera y segunda guerra mundial no tuvieron problemas, nuestro objetivo hoy en día es hacer las cosas mejor. Por ejemplo, durante la primera guerra mundial carecían de antibióticos y la mayor parte de ellos no tuvo ningún problema. Pero eso no significa que queramos entrar en combate sin los antibióticos a disposición de nuestros médicos. Cada año que pasa y cada generación, paso a paso, aprendemos a hacer las cosas mejor.

		A lo largo de los años se ha desarrollado una ética del guerrero apropiada basada en no quejarse. Nuestros antepasados que lucharon en las guerras mundiales, Corea y Vietnam regresaron con una ética basada en el orgullo de mantener la boca cerrada. El hijo de un veterano lo expresó así:

		

		Mi padre sobrevivió a la marcha de la muerte de Bataán, se escapó a Kabanatuán, lo volvieron a capturar, y pasó tres años y medio como prisionero de guerra de los japoneses. Nunca habló de la guerra que lo había convertido en un hombre triste. El mismo orgullo que le ayudó a sobrevivir también hizo que fuera incapaz de pedir ayuda. Murió muchos años después del daño causado por las heridas de bayoneta y las palizas que padeció. Algunos han dicho que, en realidad, nunca regresó de la guerra.

		

		Una moral de «apretar los dientes y continuar» tiene un gran valor para la supervivencia en el fragor de la batalla, pero también nos ha impedido buscar un tratamiento útil después de la batalla. Un agente de policía veterano que sobrevivió a un tiroteo me dijo: «Coronel, dígales que no intenten hacerse los machitos. Dígales que busquen ayuda si la necesitan. Yo intenté recuperarme como un macho tras mi tiroteo, no busqué ayuda cuando la necesitaba, y eso casi me mata».

		Ninguna persona en su sano juicio rechazaría los antibióticos si un médico se los prescribiera, y ningún guerrero razonable le daría la espalda a la ayuda psicológica si está a su disposición y la necesita. Totti Karpela, el instructor en jefe del departamento de policía de Helsinki, lo expresa muy bien: «Es un signo de fortaleza admitir que no siempre eres lo suficientemente fuerte».

		La presencia de nuevas tácticas y nuevas medicinas salva vidas en el combate moderno, pero aún se pierden. Hacer un trabajo mejor en el área del debriefing psicológico y poner la mente a prueba de balas reducirá las bajas psicológicas, si bien no es una garantía absoluta.

		¿Puedes ver cómo caminamos por un punto equidistante entre el macho y la fiesta de autocompasión? El chaleco antibalas no lo para todo; no es una garantía. Igualmente, la mente a prueba de balas no es segura, pero estamos mejor con ella que sin ella. Como dice el doctor Jonathan Shay, autor del excelente libro Achilles in Vietnam:

		

		En mis propias enseñanzas sobre la prevención de daños psicológicos y morales, hago hincapié en que hablamos de chalecos antibalas, cascos,

		y posiciones de combate bien hechas y bien posicionadas, no de la invulnerabilidad de un dios.

		

		Ni machos ni fiestas de autocompasión. Siempre caminando por ese camino equidistante, aplicando las mejores herramientas de las que disponemos, y evitando caer en la autocompasión cuando las cosas no sean perfectas.

		Pero en una época de sensacionalismo en los medios, éste puede animar a nuestros guerreros que regresan a regodearse en las fiestas de autocompasión mediante la aparición de informaciones sinfín y «noticias» exageradas que implican que prácticamente todos los veteranos de la guerra en Oriente Medio sufren un tept en su estado más avanzado. Esto puede generar consecuencias nefastas, como veremos más adelante.

		Lo siguiente es una carta que a menudo envío a la prensa como respuesta a la pregunta sobre los militares y el tept. Proviene en gran parte de un artículo que apareció en la revista Greater Good:

		

		Hoy en día estoy en la carretera casi trescientos días al año dando charlas a departamentos de policía y a numerosas organizaciones militares desplegadas o que han vuelto del combate. Les enseño que existen dos peligros de los que se deben proteger. Uno es la mentalidad de «el macho» que puede provocar que un soldado rechace los servicios de salud mental vitales. El otro peligro es lo que denomino las «fiestas de autocompasión».

		Resulta interesante que la propia conciencia de la posibilidad de un

		tept

		puede incrementar la probabilidad de que ocurra. Existe una tendencia en los seres humanos a responder al estrés de la manera en la que piensan que deberían. Cuando los soldados, sus parejas, padres y otros, están convencidos de que el veterano que regresa sufrirá un

		tept

		, esto puede crear una potente profecía que se autocumple.

		Suelo rechazar la mayoría de solicitudes de entrevistas en los medios debido a la intensidad de mis viajes y a mi calendario de conferencias. También las rechazo porque me niego a unirme a ese «redoble de voces» que le dice a los veteranos que están condenados a una vida entera de trauma psicológico. Les digo a los medios la verdad, pero luego eliminan aquello que no refuerza su creencia en que «la guerra destruye a todos los soldados y nos hará pagar un precio que durará generaciones». Este periodismo sensacionalista de «sangre y vísceras» es irresponsable porque puede causar más daño a nuestros guerreros.

		Desafortunadamente, no es difícil encontrar personas en el ámbito de la salud mental que apoyan la tesis de que cualquiera que mata, experimenta el combate o presencia un acto violento (o cualquier otro apartado a rellenar de victim du jour) está condenada a un

		tept

		para toda la vida y, en consecuencia, requiere atención de los servicios de salud mental de por vida. Muy pocos profesionales de la salud mental les comunican a sus pacientes que: 1) Pueden recuperarse rápidamente de un

		tept

		; y 2) Se harán más fuertes como consecuencia de la experiencia. Y sin embargo, esa expectativa tiene que estar ahí si hay esperanza de otra cosa que no sea un caro tratamiento de por vida.

		

		Esto es lo que les digo a mi público en el ámbito policial y militar: El tept no es como un embarazo. No puedes estar «un poco embarazada»; o lo estás o no lo estás. El tept no es así.

		El tept es como sufrir un sobrepeso. Mucha gente lleva cinco, diez o quince kilos de sobrepeso. Si bien tiene una incidencia en la persona cada minuto del día, puede que no sea gran cosa desde el punto de vista de la salud. Pero, a las personas que sufren un sobrepeso de doscientos cincuenta kilos, probablemente les matará cualquier día. Había un tiempo en el que sólo podíamos identificar a personas que tenían «doscientos cincuenta kilos» de tept. Hoy en día hemos mejorado a la hora de identificar a personas que llevan una carga menor de cinco, diez o quince kilos de tept.

		He leído estadísticas que afirman que, por ejemplo, un quince por ciento de nuestros soldados regresa a casa con «algún síntoma de problemas psicológicos». Otros afirman que es un veinte por ciento e incluso otros señalan un treinta. Pues bien, dependiendo de cómo se quiera medir, el treinta por ciento de los que cursan el primer año de universidad tienen algún síntoma de problemas psicológicos. En su gran mayoría, lo que se identifica hoy en día es a personas con niveles bajos del tept (cinco, diez o quince kilos de tept) que, en guerras anteriores, hubieran pasado desapercibidos. Nos estamos volviendo endemoniadamente buenos a la hora de identificar y tratar el tept y, cuando el tratamiento concluye, la mayoría de las personas mejora con la experiencia.

		El tept no es como la congelación. La congelación causa un daño permanente al cuerpo. Si sufres una congelación, serás más vulnerable para el resto de tu vida. El tept no es así. El tept se asemeja más a un constipado. Un constipado puede hundirte una temporada. Pero cuando te lo quitas de encima, probablemente ya no lo volverás a padecer durante el resto del año. Has sido inoculado. El tept puede hundirte una temporada (meses o incluso años). Pero una vez que te lo has quitado de encima, la próxima vez se necesitará mucho más para tumbarte porque has sido inoculado.

		Cuando era un niño, los veteranos de la segunda guerra mundial estaban por todas partes. Eran nuestros sargentos de policía, capitanes y jefes. Eran los comandantes de nuestros batallones y nuestros suboficiales mayores. Eran nuestros líderes empresariales y políticos. La idea de que un veterano de la segunda guerra mundial era una criatura superficial y frágil que se rompía bajo la presión resultaba ridícula. (Había gente así; todo el mundo conocía a alguien, pero eran casos raros.)

		Nietzsche dijo: «lo que no me mata, me hace más fuerte». Y la Biblia dice algo similar en varias ocasiones. Por ejemplo, en Romanos 5:3-5: «Y no sólo esto, sino que también nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación produce paciencia; y la paciencia, prueba; y la prueba, esperanza; y la esperanza no avergüenza». A lo largo de la historia, hemos entendido que las cosas malas pueden fortalecernos.

		La generación de la segunda guerra mundial fue la «generación más grande» y, hoy en día, una generación más grande está forjándose. Eso si no los fastidiamos diciéndoles (a ellos y a sus familias, a sus vecinos y a sus jefes) que son bombas de relojería condenadas a una vida entera de enfermedad mental.

		Esto es lo que creo que es el meollo del asunto. Para dañar y destruir a la gente, tienes que mentir:

		Primera mentira. Ignora a la inmensa mayoría que está bien y céntrate en la minoría con problemas.

		Segunda mentira. Olvídate del hecho de que la mayoría de los casos de tept son personas con cinco, diez o quince kilos de tept, personas que en guerras pasadas hubieran pasado desapercibidas.

		Tercera mentira. Olvídate de informar de que somos muy buenos tratando el tept y que mejoramos cada día.

		Cuarta mentira. Olvídate de mencionar que el tept es un paso hacia la inoculación del estrés y que se puede salir fortalecido.

		

		Miente todas las veces que sea necesario y di la peor mentira: la de la omisión que sólo ofrece la esencia destilada de las malas noticias. Crea una expectativa en los veteranos (y en sus familias, sus vecinos y sus jefes) de que son criaturas frágiles que pueden quebrarse en cualquier momento y que están condenados a una vida de sufrimiento. Consigue que los veteranos se comprometan con su agravio y su papel de víctima. Consigue que soliciten una discapacidad por tept y convéncelos de que nunca se recuperarán.

		Quiero que los medios se preocupen, pero estoy convencido de que la mayoría participan de una mentalidad de populacho, de una profesión de llenar el saco de sangre y vísceras a la que no le preocupa el daño que causa. Cabe recordar que éste es el mismo gremio que puso a los asesinos de Columbine en la portada de la revista Time dos veces (sí, dos veces), confiriendo así a estos asesinos en masa la inmortalidad y la fama que anhelaban. Esto, a su vez, inspiró al asesino de Virginia Tech, quien también apareció en todos los telediarios y en la primera plana de todos los periódicos de Estados Unidos. Tristemente, esto también inspira a un número incontable de desalmados mientras los medios continúan siendo sus conspiradores de buena gana en un contrato que intercambiaba asesinato por fama e inmortalidad.

		Ruego que se me perdone si sueno duro, pero la situación requiere que seamos apasionados. Sin duda, algunos de nuestros veteranos sufrirán el tept y tenemos la obligación de darles nuestro mejor apoyo posible. Pero también necesitamos un amor equilibrado y duro, que cree la expectativa de que lo superarán, de que seguirán con sus vidas y de que la experiencia los hará mejores; de que serán la siguiente generación más grande.

		Prefiero hacer hincapié en las expectativas positivas; profecías positivas que se autocumplen. Este sí que es un concepto agradable. ¿Pero lo veremos algún día en las noticias?

		

		emdr: cuando no puedes hacer las paces con la memoria

		

		Los días oscuros todavía me visitan,

		Y a menudo sigo transitando el camino de la pena.

		

		Francis Rowley

		«I will Sing the Wondrous Story»

		

		Hay una herramienta en uso hoy en día que parece ser útil en muchos casos de tept. Aquí sólo mencionaré el tratamiento de forma breve y sugiero que el interesado haga una búsqueda adicional. Si bien el tratamiento de insensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (emdr, por sus siglas en inglés) suena a algo místico, hay estudios que demuestran un nivel de éxito del 85 al 90 por ciento. Diré primero que, de mi experiencia hablando con miles y miles de agentes de policía y soldados, estos guerreros tienen el «medidor de cuentos chinos» (es decir, de palabrería) más calibrado del mundo. Si algo funciona para este grupo cínico, conservador e impenitente, entonces es que funciona. Punto. Pues bien, todavía es algo controvertido y hay mucho por aprender, pero los informes de las trincheras dicen que el emdr funciona.

		El emdr es un tratamiento innovador introducido por la doctora Francine Shapiro en 1989. La psicóloga policial Alexis Artwohl (coautora de Deadly Force Encounters) es una de las primeras personas que empezó a utilizar el emdr en el noroeste de Estados Unidos. Afirma que ya hay muchos más que se han apuntado a esta «herramienta extraña pero muy eficaz». De hecho, hay más de medio millón de profesionales que la aplican en todo el mundo hoy en día.

		No está claro cómo funciona el emdr porque los investigadores en neurociencia están todavía explorando el funcionamiento del cerebro. Los investigadores sugieren que, cuando una persona está muy disgustada, el cerebro no puede procesar la información como lo haría normalmente. Un acontecimiento traumático que suscita una emoción intensa se queda «congelado en el tiempo» en el sistema de procesamiento de la información. Y entonces, mientras la persona lleva su vida normal, se encuentra con recordatorios externos de la experiencia que desencadenan el revivir de las imágenes, sonidos, olores, pensamientos, sensaciones corporales o emociones del acontecimiento que a menudo se sienten con la misma intensidad que en el momento en el que realmente sucedió.

		El profesional de la salud mental adiestrado en el emdr sigue un procedimiento basado en la especificidad de cada persona. Primero, le ayuda a identificar una imagen que representa la situación objetivo como, por ejemplo, un tiroteo, y luego las emociones y sensaciones corporales asociadas al recuerdo. El cliente trabaja con estos recuerdos mientras mira la mano del doctor, o un grupo de luces en movimiento que causan un movimiento voluntario de los ojos. En algunos casos, en vez de eso se emplean tonos auditivos y golpecitos con la mano. Tras una serie de movimientos oculares, tonos o golpecitos, se le pide al cliente que comente lo que ha sentido. Si bien los resultados del emdr son distintos para cada persona, la mayoría nota una reducción en los sentimientos negativos que había estado experimentando.

		Esto es lo que parece que ocurre con el emdr y el cachorro personal. El cerebro medio es un mecanismo sencillo. Sólo puede hacer una cosa a la vez. En este caso, el cachorro está fuera en el patio tan ocupado mirando el estímulo visual del médico que no rompe la mosquitera de la puerta para entrar y mearse en tu regazo. Por primera vez desde el acontecimiento traumático, uno puede trabajar con la memoria sin la interferencia del cachorro. El resultado es que empieza a reparar el agujero en la mosquitera de la puerta.

		El médico brinda todo su apoyo durante el procesamiento de los recuerdos dolorosos. Y si surgen dificultades, toma decisiones clínicas sobre la intervención necesaria para conseguir el resultado más positivo de la sesión. Un recuerdo traumático específico o una situación perturbadora puede resolverse en tan sólo de una a tres sesiones. Es una herramienta formidable que funciona increíblemente rápido. Si estás teniendo problemas porque revives un acontecimiento traumático (es decir, que el cachorro no deja de venir de visita), te animo a que valores esta técnica.

		

		La siguiente frontera

		

		La última y más ardua conquista de la mente.

		

		Alexander Pope

		The Odyssey of Homer

		

		Un trauma sin resolver te predispone al estrés de combate y al tept. Como señala Gavin de Becker: «Tu pasado está enterrado, pero para algunas personas está enterrado vivo». Cuando te enfrentas a un acontecimiento traumático y aterrador, puede que aflore el miedo residual y sin resolver que conservas de experiencias pasadas. En ese caso, apunta Gavin de Becker, «será como mínimo tan malo» como la peor cosa que hubieras experimentado con anterioridad. Lo que puede ser muy malo...

		Técnicas como el tept, empleadas con antelación para confrontar y desactivar tus fantasmas, pueden ser un instrumento para negar y prevenir esta posibilidad. Cuando dominamos la inoculación del estrés, incorporamos el ejercicio de respiración, entendemos y aplicamos la prevención del tept mediante la desvinculación de la memoria y las emociones, el siguiente paso para desarrollar guerreros que son seres humanos sanos puede ser esta prevención sistemática del trauma antes del combate.

		Conocí al doctor Per Hamid Ghathan, un brillante médico especializado en neurofisiología cognitiva, con motivo de una conferencia que di en Estocolmo. Grandes números de veteranos de la guerra del Golfo regresaron a casa a principios de la década de 1990 y comenzaron a tener serios problemas, lo que se denominó el síndrome de la guerra del Golfo. El doctor Ghathan cree que la exposición de niños pequeños a películas terroríficas puede haber interactuado con un conjunto de otros estresores y toxinas para predisponer a estos veteranos para que acabaran siendo bajas por estés.

		Como ya se trató con anterioridad, abusamos de los niños cuando los exponemos a imágenes terroríficas y brutales de asesinatos en la televisión, el cine y los videojuegos, a una edad en la que no pueden diferenciar la fantasía de la realidad. Sólo hay que vincular esto con la teoría de Gavin de Becker según la cual la experiencia traumática será «como mínimo tan mala» como tu peor miedo residual sin resolver, para empezar a entender que el doctor Ghathan puede que esté en lo cierto.

		En la guerra del Golfo, en Afganistán y en Iraq, nuestros guerreros rindieron de forma soberbia pero, ¿es posible que muchos de ellos estuvieran predispuestos a ser bajas por estrés debido a la naturaleza tóxica de la cultura moderna? Quizás. Se trata tan sólo de una teoría y por ello debe ser valorada con precaución, pero también supone una razón por la que se debe estudiar este ámbito. Más que nunca, debemos asegurarnos de que todas la variables que podemos controlar han sido manipuladas de forma que el grado de estrés y trauma que nuestros guerreros encuentren antes, durante y después del combate haya quedado reducido lo máximo posible.

		

		La preocupación por el hombre en sí mismo y por su destino debe ser el interés principal de cualquier empresa técnica. Nunca debes olvidarlo en medio de los diagramas y ecuaciones.

		

		Albert Einstein

		

		
			1 Simulador de entrenamiento con armas de fuego. Se trata de un dispositivo de adiestramiento realista que emplea una pantalla de cine grande y sonido de alta calidad.
		

		

	
		4. Tiempo de curar: el papel de los debrifings de incidentes críticos para prevenir el tept

		

		Para todas las cosas hay sazón,

		Y todo lo que se quiere debajo del cielo, tiene su tiempo:

		Tiempo de nacer, y tiempo de morir;

		Tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;

		Tiempo de matar, y tiempo de curar.

		

		Eclesiastés 3:1-3

		

		Dolor compartido = Dolor dividido; Alegría compartida = Alegría multiplicada

		

		Bien, ocurrió aquí, en la ciudad de Elgin. Echaron a un hombre de un bar por molestar a una mujer y pelearse con un camarero por la cuenta. El hombre regresó a su casa, se afeitó la cabeza, se puso ropa militar, cogió dos escopetas y 220 balas y volvió al bar.

		Primero, disparó a un coche en el aparcamiento, hiriendo a una mujer. Luego, entró en el bar y disparó al propietario matándolo. Luego empezó a gritar frases de Natural Born Killers y disparó a veinte personas más incluido el camarero, que murió. Al parecer, el agresor se centró al principio en las personas que llevaran camisas de color morado, que eran las que llevaban los empleados, pero luego comenzó a disparar de forma aleatoria.

		El resultado: 23 heridos, 18 de ellos por disparos, y dos muertos. Una mujer perderá la parte inferior de un brazo. Le alcanzó un disparo de escopeta cuando lo elevó para defenderse. Su miembro colgaba de una tira de carne.

		Esa noche me llamaron para el debriefing de un acontecimiento crítico antes de que los agentes pudieran irse a casa. Nunca he visto a más agentes alterados tras un acontecimiento que no tuviera que ver con un tiroteo en el que un agente estuviera involucrado; en particular, un agente joven que fue el primero en llegar al escenario y todavía pudo oír disparos en el interior.

		

		Comandante Dave Barrows

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		¿Qué es este «debriefing de un incidente crítico» que Dave Barrow llevó a cabo tras este incidente horrendo? Se trata todavía de un campo nuevo y en evolución, y todavía queda mucho por aprender. En algunas áreas, aún se considera controvertido, pero realmente es muy sencillo y en los ámbitos militar y policial, donde hay vidas en juego y las lecciones se aprenden con dificultad, este concepto ha sido ampliamente aceptado.

		En Deadly Force Encounters, Artwohl y Christensen nos dicen:

		

		Un debriefing es una discusión tras un acontecimiento que ayuda a los participantes a asumirlo y a aprender del mismo. Se espera que ayude a poner punto final, de forma que el acontecimiento deje de causar malestar emocional. Un debriefing informal puede ser simplemente una conversación que se genera de forma espontánea tras el acontecimiento, mientras que un debriefing formal da un paso más porque está organizado y facilita que la ayuda pueda llegar a todos.

		

		El doctor Greg Belencky es coronel del ejército de los Estados Unidos y psiquiatra y trabaja en el Walter Reed Army Institute of Research. También es uno de los expertos más destacados del ejército y un verdadero pionero en el tratamiento del tept y en los debriefings de un incidente crítico. He tenido el honor de ser copresidente con el doctor Belencky en varias conferencias. El doctor Belencky enseña que el debriefing de un acontecimiento crítico sirve para dos funciones básicas.

		Primero, se necesita para reconstruir el acontecimiento de principio a fin, para aprender qué se hizo mal, qué se hizo bien, y en qué puede contribuir a desarrollar lecciones operacionales. El ejército cree que la mayor parte de lo que se aprende en un ejercicio táctico viene después en lo que se denomina «juicio tras la acción» en el que todos los participantes hablan de lo sucedido. Esta fase es tan importante que no hacerla significa haber desperdiciado el ejercicio. Si esto es verdad de un acontecimiento de adiestramiento, ¿no es mucho más importante aprender de lo que ha sucedido cuando se ha vertido sangre y se han perdido vidas?

		Segundo, el debriefing es un momento para juntar a todo el mundo. Hay que recordar que puede haber pérdida de memoria, distorsión de la memoria, culpa irracional, y todo un conjunto de factores que nublan la habilidad de los combatientes para tratar con todo lo que les ha sucedido. El debriefing es una herramienta para dilucidar estos asuntos y restaurar la moral y la integridad de la unidad. Puede hacer que las vidas sean más sanas y a veces incluso las salva.

		Otra manera de entender el objetivo del debriefing se encuentra en una vieja expresión de E. E. Simitn, alias Doc, un profesor y famoso escritor de ciencia ficción que en la década de 1930 presentó esto como una ecuación:

		

		Dolor compartido = Dolor ÷

		Alegría compartida = Alegría x

		

		El dolor compartido es dolor dividido y la alegría compartida es alegría multiplicada: esa es la esencia de la condición humana. Históricamente, siempre nos juntamos tras un acontecimiento trágico para dividir el dolor de cada uno y multiplicar nuestra alegría. Lo hacemos en velatorios y funerales, y siempre lo hemos hecho tras las batallas para elevar, multiplicar, y amplificar el valor, el sacrificio y la profesionalidad de los vivos y los muertos.

		Siempre ha habido tiempo para rememorar, un momento para contactar con aquello que era bueno y bello de un camarada caído. A lo largo de los siglos, en funerales, velatorios y alrededor de un fuego de campamento, los guerreros hablaban de su camarada caído: las acciones nobles que habían presenciado personalmente, las lecciones sobre la vida que habían aprendido, y cómo sus vidas se habían visto influenciadas por esa vida que ahora se había marchado.

		También encontraban humor en lo que había pasado: a veces, un humor extraño, retorcido y oscuro; otras, simple e infantil. Pero siempre encontraban la paz y la curación del humor en lo que hacían, y ésta era una parte importante de multiplicar la alegría. Al mismo tiempo, también compartían y dividían el sufrimiento, la pena y dolor, desmenuzándolos en trozos manejables, llorando la pérdida con intensidad pero de forma breve para poder sobrellevarla y continuar con sus vidas.

		Hemos realizado estos debriefings cada noche alrededor del fuego del campamento a lo largo de la historia. Y eso porque, hasta el siglo xx, por lo general los guerreros descansaban por la noche. Tras Azincourt, Waterloo, la carga de Pickett en Gettysburg, la batalla de Bunker Hill y la batalla de las Lomas de San Juan, vencedores y vencidos se sentaron alrededor del fuego de sus campamentos esa noche e hicieron un debriefing. Tras diez mil batallas a lo largo de miles de años, los guerreros siempre se reunían para juntar las piezas y comprender lo que había sucedido.

		El combate es un entorno corrosivo y tóxico pero alguien tiene que hacerlo. Al igual que, por supuesto, alguien tiene que ir a los edificios en llamas, a los basureros de residuos tóxicos y a los hospitales llenos de enfermedades infecciosas, alguien también tiene que entrar en combate y enfrentarse a aquellos que nos harían daño. George Orwell dijo: «Dormimos a salvo en nuestras camas esta noche porque hay hombres rudos vigilando en la noche y están preparados para violentar a aquellos que nos harían daño». Alguien tiene que hacerlo. Así que, a lo largo de los siglos y miles de años, lenta y dolorosamente, hemos encontrado una manera para vivir con nosotros mismos tras el combate y luego regresar al corazón de las tinieblas una y otra vez.

		En mi libro de ficción The Two-Space War, aparece un joven soldado raso que ha tenido todas las malas experiencias en combate del recluta novato. Al final del libro, le dice a su capitán: «Lo que me molesta son las mentiras. Todo es mentira. La poesía, la gloria, el honor, todo mentira. He visto la guerra y no es así».

		Y el capitán le contesta:

		

		No, amigo mío, no es mentira. Se trata de hombres que intentan hacer lo mejor de un trabajo sucio y desagradable que se tiene que hacer. Hay momentos en que aparece el mal, cuando se cierne la oscuridad, y los hombres buenos tienen que luchar. Entonces hacemos de la necesidad virtud. El dolor compartido es dolor dividido; la alegría compartida es alegría multiplicada. Cada noche alrededor del fuego del campamento o con nuestros compañeros compartiendo la cena, hablamos de la batalla. Cada vez dividimos el dolor y multiplicamos nuestra alegría. Hasta que, al final, convertimos el combate en algo con lo que podemos vivir, algo que podemos continuar librando. Sería mentir si olvidáramos por completo el dolor, el sufrimiento y la pérdida. Pero no es mentira reconocer que se puede encontrar algo bueno en la batalla. Y no es una mentira centrarse en lo bueno, para magnificar la alegría y dividir el dolor de forma que podamos vivir con ello. Hay gloria, si se la damos a ellos. Hay honor, si honramos a aquellos que combaten. A veces hay que librar batallas. Se destruye suficiente, se hace suficiente daño durante una guerra. Es una locura dejar que nos siga destruyendo después del conflicto. Así que lo convertimos en algo con lo que podemos vivir. Y nos convertimos en criaturas que pueden hacer este trabajo sucio y desesperado; hacerlo bien y vivir con ello después.

		

		En Enrique V, Shakespeare escribió: «Siempre hay un fondo de bondad en las cosas malas, si sólo los hombres se molestaran en destilarlo». La guerra es un gran mal, pero en alguna ocasión puede ser un mal necesario. Quizás no deberíamos juzgar a aquellos que toman parte en este mal e intentan destilar un poco de bien del mismo.

		

		Los guerreros lloran en los funerales...

		

		Según los informes, en un solo periodo de diez minutos en la playa de Omaha, una compañía de tiradores de 205 hombres perdió 197, incluidos todos los oficiales y sargentos. Estas no fueron muertes sin sentido que se habrían podido evitar. El precio fue muy alto, pero la razón por la que murieron era sagrada. Lo recordamos. Sus compañeros de armas lo recuerdan. Y aquellos que pudieron, regresaron.

		

		William J. Bennett

		Conferencia en la Academia Naval de Estados Unidos

		

		A lo largo de incontables milenios, los hombres han desarrollado dos reglas de comportamiento tras el combate. Estas reglas no son estupideces sin sentido de machos, se trata de herramientas valiosas que han ido evolucionando a un alto coste.

		La primera regla es que está bien llorar en el funeral de un camarada querido o un miembro de la familia. Estamos de duelo brevemente y de forma intensa y luego seguimos con la vida. Lord Wavell, el comandante de las fuerzas británicas durante la segunda guerra mundial, escribió en su libro Other Men’s Flowers: «El duelo interminable, los bordes de un negro oscuro, la larga viudedad, y el llanto desconsolado ya no están de moda, como debieran estar para una generación que se permitió librar una guerra». Y sir Henry Taylor lo expresa así:

		

		Al que le falta tiempo para el duelo,

		Le falta tiempo para sanar.

		Y la eternidad lo lamenta. Pues es mala cura

		Para las peores aflicciones de la vida

		No tener tiempo para sentirlas.

		

		Tras la batalla, debemos encontrar «tiempo para el duelo». No hay que avergonzarse; lo necesitamos. Nuestra supervivencia a largo plazo lo requiere y los muertos se han ganado nuestras lágrimas.

		Tienes derecho a hacer el duelo que quieras. La fuerza e incluso la negación son formas de duelo, pero deberías saber que la mayoría de las sociedades guerreras a lo largo del tiempo encuentra apropiado y sano llorar por los camaradas caídos. Con independencia de lo que hagas, no los excluyas. No los dejes atrás. Creo que estarás de acuerdo en que se merecen el duelo.

		

		Si eres capaz, reserva para ellos un lugar en tu interior y resérvales una mirada retrospectiva cuando te vas a ir a lugares a los que ellos ya no podrán ir.

		No te avergüences de decir que los querías, aunque eso no fuera siempre así. Toma lo que te han enseñado con su muerte y guárdalo con lo tuyo.

		Y en ese momento en que los hombres deciden y se sienten seguros para llamar a la guerra una locura, tómate un momento para abrazar a esos héroes gentiles que dejaste atrás.

		

		Mayor Michael O’Donnell

		Muerto en combate el 24 de marzo, 1970,

		Dak To, Vietnam

		

		...pero no ante el recuerdo de la batalla

		

		Algo parece ir mal,

		Mi valiente amigo,

		Pues veo que luchas

		Por no llorar.

		Eso está bien, pues

		Cuando no puedes evitar los problemas

		Entonces aguanta y

		Mantén el tipo.

		Aunque no puedes escapar

		A la desilusión y a las preocupaciones,

		Lo siguiente mejor

		Es aprender a sobrellevarlas.

		Si de los premios de la vida

		Corres detrás,

		Levántate, empieza de nuevo y

		Mantén el tipo.

		A través de la niñez y la vida de adulto,

		De la vida hasta su final,

		Lucha con brío y defiende

		Tus colores, amigo mío.

		Sólo cede cuando debas,

		Nunca abandones la nave,

		Antes bien lucha hasta el fin y

		Mantén el tipo.

		

		Phoebe Cary (1824-1871)

		«Keep A Stiff Upper Lip» [Mantén el tipo]

		

		La segunda regla es que no está bien llorar ante el recuerdo de la batalla. Un guerrero que lo hiciera sería como un bombero que llorara ante el recuerdo del incendio o un piloto que llora ante el recuerdo de un vuelo. Los bomberos y los pilotos pueden estar de duelo por los camaradas muertos en incendios y aviones que se estrellan pero aun así encuentran satisfacción en lo que hacen. Los guerreros combaten y, si el recuerdo del combate les resulta insoportablemente doloroso, entonces les será muy difícil volverlo a hacer. Al igual que la viuda después de cincuenta años que mencionamos, el veterano tiene que asimilar lo que ha ocurrido, y debe desvincular su memoria de las emociones.

		Siempre hemos llevado a cabo debriefings de incidentes críticos. Los realizábamos cada noche alrededor del fuego del campamento y el «viejo sargento» los dirigía. Siempre había un viejo sargento, un viejo capitán o un viejo jefe que era un superviviente de batallas pasadas. Sabíamos que para ser supervivientes, si queríamos estar ahí para nuestra ciudad o nuestra nación en los años venideros, entonces teníamos que ser como él. El viejo sargento era el modelo del comportamiento del superviviente y el viejo sargento era un tipo tranquilo.

		A lo largo de incontables milenios, aprendimos que el hombre que se ponía a sollozar o enfurecía cuando hablaba de sus experiencias en combate, no estaría ahí para su ciudad el año siguiente; a menos que pudiera controlar sus emociones. Excepto en funerales, los guerreros siempre se han avergonzado de llorar ante sus hermanos, y se avergonzaban de ver a un hermano llorar porque eso mostraba un defecto en el carácter, una verdadera debilidad que indicaba que podía fallar a sus camaradas en el futuro; a menos que pudiera controlar sus emociones.

		Los lacónicos espartanos crearon este modelo. El samurái inescrutable encarna este código. El llanero tranquilo, el leñador, el vaquero, que son productos de la guerra civil estadounidense, las guerras contra los indios y la dureza de la frontera, simbolizan esta ética. Y la sangre fría que marcó el punto álgido del Imperio francés o la ética de la imperturbabilidad británica, la «flema» que sostuvo al Imperio británico, fueron algo más que una afectación: eran una habilidad vital de supervivencia.

		Los estoicos romanos ejemplificaban este carácter pero hoy, casi dos mil años más tarde, ha evolucionado hasta los maravillosos, coloridos, ostentosos, emocionales y militarmente incompetentes italianos. Homero hablaba de este declive de las habilidades marciales, esta caída militar en desgracia, hace más de dos mil quinientos años en La Ilíada:

		

		Ancianos del pueblo; los cuales a causa de su vejez no combatían,

		pero eran buenos arengadores, semejantes a las cigarras que,

		posadas en los árboles de la selva, dejan oír su aguda voz ...

		Cual la generación de las hojas, así la de los hombres.

		Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo,

		produce otras al llegar la primavera: de igual suerte,

		una generación humana nace y otra perece.

		

		Acaso el secreto de la supervivencia a largo plazo de una civilización sea desarrollar y nutrir a un grupo de estoicos, lacónicos y flemáticos guerreros. El estándar siempre ha estado ahí, encarnado por el viejo sargento, porque sólo alguien como él podía sobrevivir a lo largo de los años. Quizás ahora podemos entender, cuando observamos este tipo de comportamiento, que no se trata de una afectación de macho sino una habilidad vital de supervivencia del guerrero.

		Puede verse un ejemplo clásico en el personaje basado en la realidad del sargento mayor Plumley en la película Cuando éramos soldados (We Were soldiers). La película se basaba en el libro We Were Soldiers Once and Young, escrito por el comandante de batallón y el periodista que estuvieron allí, en la primera batalla significativa en Vietnam. La película trata sobre las experiencias de los guerreros reales que participaron en esa batalla y es una de las descripciones más exactas del comportamiento de los hombres en combate. El sargento mayor Plumley (que interpreta Sam Elliot) era un veterano de la segunda guerra mundial y Corea. Así que, cuando llegó la hora de combatir en Vietnam, ¿cómo se comportó? Estaba tranquilo. La definición del valor es «guardar la compostura bajo presión». Siempre hemos valorado la habilidad de un guerrero para controlar sus emociones y demostrar que guarda la compostura bajo presión.

		¿Alguien cree que el soldado raso Plumley fue así en su primera batalla? No, necesitó muchas batallas y años de experiencia en combate para crecer y convertirse en ese guerrero. Y, sin duda, hubo un «viejo sargento» que modeló ese comportamiento y le enseñó a mantener la calma en el fragor de la batalla.

		El joven guerrero falla y se vuelve a levantar, se limpia el polvo y continúa, año tras año, hasta convertirse en el veterano del que otros pueden depender en los momentos de necesidad. Y la lección que siempre aprende es a mantener la calma, a guardar la compostura bajo presión.

		Así que el debriefing no es una velada de lágrima fácil en la que alguien toca la guitarra delante del fuego. Podemos llorar en los funerales, pero no lloramos ante el recuerdo de la batalla. La herramienta que utilizamos para controlar nuestras emociones, para prevenir que el cachorro entre por la mosquitera, es el ejercicio de respiración táctica que abordaremos en el siguiente capítulo. Por ahora, basta con entender que el objetivo consiste en controlar las emociones y mantener la calma antes, durante, y después del combate.

		Eso no significa que el guerrero no conozca la alegría. El proceso de multiplicar la alegría incluye encontrar el humor y la risa en los recuerdos, a menudo con un sentido del humor campechano, incluso crudo.

		Que controles tus emociones no significa que no tengas emociones. Puede haber una alegría profunda y duradera en la vida de un guerrero, siempre y cuando mantenga al cachorro bajo control. Tal y como escribió Shakespeare en Hamlet:

		

		Dame un hombre

		Que no sea esclavo de sus pasiones y lo colocaré

		En el centro de mi corazón; sí, en el corazón de mi corazón.

		

		Durante siglos, dividimos el dolor y multiplicamos la alegría, intentando no ser «esclavos de las pasiones», y aprendiendo, siempre aprendiendo del viejo sargento, cómo sobrevivir en el entorno tóxico del combate.

		

		El siglo xx: «Adiós a la tranquilidad de espíritu»

		

		¡Adiós a la tranquilidad de espíritu y la dicha!

		¡Adiós a las tropas empenachadas y las grandes guerras

		Que hacen de la ambición virtud!

		¡Adiós a los caballos piafantes y los clarines estridentes,

		Al timbal que enardece el espíritu y el pífano que horada el oído: adiós a todo!

		¡Y a los reales estandartes, el abolengo y los fastos,

		La pompa y circunstancia de la guerra y sus glorias!

		

		Shakespeare

		Otelo

		

		El siglo xx ha visto el «adiós a la tranquilidad de espíritu» para el guerrero. No sólo ha habido guerras horribles y brutales como nunca se habían visto en la historia, sino que el combatiente ha visto cómo se le denegaba el poco consuelo que encontraba en el triste y miserable deber que la nación le encomendaba. Como dijo Winston Churchill: «La guerra que era cruel y gloriosa se ha convertido en cruel y sórdida».

		La época del debriefing ante el fuego nocturno de un campamento terminó con el comienzo de la primera guerra mundial. La naturaleza profundamente diferente del combate en la primera guerra mundial está recogida de forma soberbia en el libro de John Keegan El rostro de la batalla que recomiendo para entender este cambio dramático. De pronto, los guerreros no podían descansar por la noche porque ahora el combate ocurría sin cesar día y noche durante meses. No se podía escapar del peligro, así que los guerreros no tenían la oportunidad de hacer las paces con la memoria cada noche.

		En su libro Historia de la guerra, John Keegan observa cómo este proceso de debriefing cambió durante el siglo xx:

		

		De alguna manera hubo debriefing, después de la batalla, en la primera y segunda guerra mundial y en las guerras de Corea y Vietnam, pero a menudo ocurría después de semanas y meses de combate continuo, en vez de a diario. También hubo un suerte de debriefing cuando las tropas regresaron, y fue muy valioso, pero esto no ocurrió en Vietnam, pues los soldados volaban a casa como particulares cuando terminaban su periodo de servicio.

		

		A lo largo de la historia, los veteranos han aprendido a hacer las paces con su memoria; a menudo, a hacerse amigos de su memoria. Steven Pressfield habla de ello en su libro The Gates of Fire:

		

		He oído que, para el amante, las estaciones vienen marcadas en la memoria por esas amantes cuya belleza enardeció su corazón. Recuerda ese año como aquel cuando, fulminado por el amor, persiguió a una cierta persona querida por la ciudad, y ese otro año cuando otra favorita se rindió por fin a sus encantos.

		Por otra parte, para los padres y las madres las estaciones vienen marcadas por los nacimientos de sus niños, los primeros pasos de uno, y la primera palabra de otro. Mediante estos gestos hogareños se acota y establece en el libro del recuerdo el calendario de la vida de unos padres amorosos.

		Pero para el guerrero, las estaciones no vienen marcadas por estas dulces medidas ni por los años del calendario, sino por las batallas. Batallas libradas y camaradas perdidos; pruebas de vida o muerte superadas. Choques y conflictos de los que el tiempo borra cualquier recuerdo superficial, dejando tan sólo los campos y sus nombres, que consiguen en la memoria del guerrero una estatura ennoblecida más allá de otros modos de conmemoración, adquiridos con la moneda sagrada de la sangre y pagados con las vidas de los queridos compañeros de armas. Al igual que el sacerdote con su estilete y su tableta de cera, el soldado de infantería también tiene su historia escrita a mano. Pero su historia está grabada en su persona con un estilete de acero, su alfabeto está grabado con una lanza y una espada de forma indeleble en su carne.

		

		Los veteranos de la guerra civil estadounidense no fueron distintos de los que pasaron antes. Ellos también «ennoblecieron» la memoria de sus batallas. Regresaron a sus casas y contaron historias de la guerra. Con sus nietos en el regazo contaban orgullosos que habían disparado a Johnny Reb¹ o que habían matado a los malditos yanquis. Y escribieron sus memorias a miles hasta el más íntimo detalle.

		El regreso de los veteranos de la primera guerra mundial fue distinto. Estos veteranos no hablaron de sus experiencias. No habían hecho las paces con la memoria tras la batalla. Más tarde, se convirtió en algo demasiado doloroso, así que intentaron no pensar en ello. Intentaron enterrar los recuerdos pero, a veces, los enterraban vivos. Muchos veteranos de la segunda guerra mundial y las guerras de Corea y Vietnam hicieron lo mismo.

		A lo largo del siglo xx, todavía se observaba la vieja regla de que «los guerreros no lloran», personificada por John Wayne, Clint Eastwood y toda una multitud de modelos lacónicos y estoicos. Pero esta nueva generación de guerreros no siempre entendía que está bien llorar en funerales e intentaban vivir según la regla de no llorar sin llegar a hacer las paces con la memoria. A veces funcionaba, pero en otras ocasiones se infectaba, se inflamaba y les roía por dentro.

		

		Antes y después de la guerra fue granjero, nunca se casó, nunca hablaba del ejército y sin embargo llevaba su uniforme caqui cuando se montaba en su tractor, tenía su dormitorio tan espartano como un barracón, sólo comía verduras y bebía agua del pozo. El día antes de morir con ochenta y tres años por culpa de esa amiga del hombre, la neumonía, su mente tuvo un flashback de las Filipinas. Gritó «¡Al suelo! ¡Al suelo!» y lanzó sus calzoncillos manchados contra la amenazante pared enemiga, golpeó, arañó, gritó y escupió tanto que las enfermeras tuvieron que atarle las manos y sedarlo.

		Dos meses antes de morir contó una historia, la única historia de la guerra de la que habló: él y un japonés a no más de veinte metros de distancia, encarados con las armas apuntándose pero sin disparar. Enfrente un fusil Arisaka; él sostenía un M1 Garand.

		Estuvieron de esa guisa, uno frente al otro, casi treinta minutos y luego se fueron, como amantes por primera vez.

		

		Collie H. Owens

		«Uncle Joe»

		

		Los pilotos de caza como modelo

		

		Guerreros, encendidos en cólera, lucharon en las nubes,

		En filas y escuadrones, y formados

		Como dispone el arte de la guerra.

		

		Shakespeare

		Julio César

		

		Durante el siglo xx, tan sólo los pilotos de caza tuvieron la oportunidad para hacerlo bien. En las espeluznantes y violentas guerras de ese siglo, los efectivos de tierra a menudo se encontraban en operaciones de combate de veinticuatro horas, con la imposibilidad de llevar a cabo un debriefing cada noche. Pero los pilotos sí que hacían un debriefing tras cada batalla. Tanto en los formales como en los informales, multiplicaban la alegría y dividían el dolor, así que su actitud hacia el hecho de matar en combate era más sana.

		Cuando un piloto de caza derribaba al enemigo, sus compañeros brindaban con él y el jefe del escuadrón pintaba orgulloso una pequeña bandera enemiga en su avión. Cuando derribaba a cinco, lo llamaban «as» y era honrado y respetado. Cuando alcanzaba el récord de derribos, se le otorgaba el máximo honor y era mostrado como ejemplo para todos.

		Está idolatría y adoración por el piloto de caza se mantuvo a lo largo del siglo xx, pero para el soldado de infantería que mata al enemigo la situación fue muy diferente. Los francotiradores o soldados con mucho éxito que reciben condecoraciones importantes, a veces ven cómo se incluye el número de enemigos que mataron en la distinción militar. Pero el fusilero que «sólo» mató a unos pocos soldados enemigos a menudo se avergüenza de contarlo.

		¿Por qué tendría que haber una diferencia tan notable en la manera en que un piloto y un soldado de infantería se sienten respecto a los que han matado? Quizás sea porque, a veces, el piloto enemigo consigue tirarse en paracaídas de forma que el piloto de caza puede derrotar a su enemigo sin tener que matarlo. Sin embargo, el fusilero también hiere o captura a muchos soldados enemigos, derrotándolos sin tener que matarlos. Quizás la diferencia estriba en que el piloto mata a distancia y sólo dispara a una máquina, lo que le permite negar en parte la realidad del hecho de matar. (Trato con más detalle la diferencia que crea la distancia en Matar y por eso no entraré en más detalle aquí, salvo para señalar que, si bien es un factor importante, no creo que sea el decisivo en este caso.)

		Creo que la diferencia significativa entre el piloto de caza y el «maldito pobre soldado de infantería» es la forma en que se siente por lo que ha hecho. El piloto de caza siempre ha procesado formalmente lo que hizo con unos líderes que lo aprobaban y le apoyaban tras cada día de trabajo, y luego de nuevo por la noche compartiendo una cerveza con camaradas que lo felicitaban. Por lo general, el soldado de infantería no tenía la oportunidad de hacer nada de esto, y nunca hizo las paces con su memoria. A menos que fuera distinguido con la Medalla al Honor, en cuyo caso era loado y adorado, nunca tuvo la oportunidad de multiplicar su alegría, y demasiado a menudo se vio privado de dividir su dolor. Al contrario: multiplicaba el dolor y dividía la alegría.

		En vez de un tigre magnífico que camina orgulloso con la presa en la boca, muchos soldados de infantería y agentes de policía han sido convertidos en perros intimidados y avergonzados que se escabullen y se lamen las heridas. A menudo se avergüenzan de lo que hicieron, y demasiado a menudo nuestra sociedad actúa como si se avergonzara de ellos. El piloto de caza que se pinta veintiuna banderas enemigas en su avión es un orgulloso héroe, pero al soldado de infantería que hace veintiuna muescas en su fusil se le considera un ser aberrante y trastornado. ¿Por qué? Porque el piloto de caza y sus camaradas están orgullosos de su acción heroica. Le cuentan a todo el mundo lo que hizo y todos sus amigos afirman al unísono que hay honor y gloria en su gesta. Sus líderes reproducen y magnifican estas actitudes y (quizás lo más importante) encauzarán con vehemencia, con la razón de su lado y con alegría, este espíritu guerrero con un rápido puñetazo en la nariz a aquel que sea lo suficientemente insensato para ponerlo en duda. Debería ser peligroso atacar a un guerrero pero, cuando convertimos a los que nos protegen en cachorritos intimidados, a veces ni siquiera tienen el ánimo para defenderse de las patadas de un público ingrato. Y, al cabo, a lo mejor ni siquiera son capaces de protegernos, tanto a nosotros como a nuestros seres queridos, en el momento de la verdad.

		Puede que nos inquiete pensar que tenemos que felicitar, alabar y recompensar a un hombre que mata a otro en un combate en buena lid, pero la alternativa sería disponer soldados de usar y tirar y agentes de policía desechables que sólo dispararan una vez. La alternativa a honrarlos es destruirlos por haber hecho exactamente lo que les dijimos que hicieran. Los contratamos, los equipamos, los capacitamos y los empoderamos para matar, y cuando lo hacen, nos avergonzamos de ellos. Es una situación vergonzosa e inexcusable y el primer paso para corregirla consiste en que el guerrero y sus camaradas, al igual que los pilotos de caza, se honren unos a otros.

		Tuve el privilegio de ser testigo de un formidable acto de afirmación para honrar a un joven guerrero, cuando estaba un día en un adiestramiento del swat de un estado. El jefe del equipo de swat de la policía estatal, un viejo sargento con muchos tiroteos a sus espaldas, presentó a un joven agente del departamento de la policía rural y explicó que había recibido un disparo en la cara y que todavía se estaba recuperando de sus heridas. Explicó cómo el joven agente recibió el disparo y sobrevivió. «Y lo mejor», añadió el viejo sargento, «es que se reincorporó y mató al malnacido que le había disparado.» Al oír estas palabras, hubo un tremendo rugido de afirmación por parte de los asistentes y pude ver que el joven agente tenía la cabeza alta y los ojos resplandecientes.

		Hay honor, si los honramos. Hay gloria si se la damos a ellos, y el proceso comienza dentro de la comunidad de guerreros y luego continúa fuera.

		

		Dos estudios de caso: «Cómo no dejar atrás a aquellos de los nuestros heridos mentalmente»

		

		Tan sólo quería volver a darle las gracias por liderar el camino y enseñarnos cómo no dejar atrás a aquellos de los nuestros heridos mentalmente. Fe un honor poder por fin conocerle y darle las gracias por haber sido una parte importante en mi recuperación y por haberme ayudado a salvar mi carrera, mi matrimonio y mi vida (no necesariamente en ese orden).

		

		Anónimo

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		El primer estudio de caso es una historia trágica en la que el guerrero no hizo el debriefing, y la otra es una afirmación de la vida en la que un guerrero sí tuvo la oportunidad de contar su historia junto a sus camaradas. La primera es sobre un veterano de Vietnam llamado Tim.

		En 1991, un grupo de estudiantes de psicología de West Point pasaron el verano realizando entrevistas para mí en el Boston V. A. Medical Center.² Utilicé los resultados de este trabajo en Matar. Tim y otro veterano de Vietnam vinieron a la academia militar de West Point para que yo les entrevistara enfrente de mis cadetes para que vieran el modelo de procedimiento que quería que empleasen en sus entrevistas. Nos sentamos en nuestro salón Tim, su mujer, yo y mi mujer y una docena de cadetes de West Point y Tim contó su historia.

		Tim dijo que nunca se la había contado a nadie. Esta es una afirmación que siempre debería ponernos en guardia porque normalmente significa que la persona no ha hecho las paces con la memoria y la experiencia ha estado carcomiéndole durante años. Tim sirvió en una unidad de infantería en Vietnam. En una ocasión, habían estado con «fuegos artificiales» todo el día, y esa misma noche le tocó una guardia extra, lo que le impidió dormir. Al día siguiente, estaba de nuevo como el día anterior, y por la noche la compañía adoptó una posición defensiva en la cima de una colina. Había dos caminos para llegar cubiertos y escondidos, dos zonas arboladas que llegaban cerca de la cima de la colina. A pesar de que estaba exhausto, a Tim le ordenaron que partiera con otros tres soldados al amanecer para establecer un puesto de observación como parte de un plan de seguridad. Se les ordenó que establecieran el puesto de observación en una de las dos zonas arboladas, mientras que otro grupo de cuatro soldados establecería otro puesto en la otra zona arbolada que se encontraba en el otro lado de la colina. Así que, cuando comenzó a clarear, se escabulleron de sus posiciones, cavaron en unas madrigueras poco profundas y se instalaron.

		Tim dice que estaba tan cansado que se dirigió a otro que formaba parte de la posición y le dijo: «Estuve de servicio anoche y no pude dormir». Luego se quitó el reloj porque tenía una esfera luminosa y se lo entregó diciéndole: «Déjame dormir treinta minutos, me despiertas y te relevaré». El soldado estuvo de acuerdo y Tim se quedó dormido.

		Tim dice que no sabe cuánto tiempo estuvo durmiendo hasta que sintió una mano que le cubría la boca y alguien le sacudía la espalda. Entonces se despertó:

		

		Busqué mi arma a tientas y, bajo la luz de la luna que se filtraba por la bóveda de ramas, veo a este tipo apuntando colina abajo. Cuando miro, veo a soldados de Vietnam del Norte, muchos de ellos, avanzando sigilosamente en dirección al perímetro. Lo agarro y le susurro: «Vuélales los culos y echa a correr».

		

		El soldado obedeció y vació un cargador de su M16 a quemarropa y entonces se armó una buena. Fue un serio ataque del regimiento contra ellos desde un sinfín de direcciones. Tim y el otro hombre salieron corriendo hacia el perímetro mientras gritaban: «Somos del puesto de observación. No disparéis».

		Tan pronto como entraron, un cabo agarró a Tim y le preguntó dónde estaba el resto de su puesto de observación. Entonces Tim se dio cuenta de que sólo él y el otro soldado habían conseguido escapar. El cabo le volvió a preguntar por los otros soldados. Y entonces le gritó: «Los abandonaste».

		Durante el resto de la noche continuó el fragor de la batalla con artillería y bombardeos alrededor del perímetro. Tim dice que pasó la noche entera empuñando una ametralladora M60, disparando alrededor del puesto de observación para evitar que pudiera llegar el enemigo. Al amanecer, el ejército de Vietnam del Norte finalmente se retiró.

		Con la primera luz, Tim fue con una patrulla a comprobar los puestos de observación. Habían degollado a los hombres del otro puesto de observación. Se durmieron durante la guardia y pagaron el precio. Entonces fueron al puesto de observación de Tim y encontraron a los otros dos soldados: uno estaba muerto y el otro gravemente herido:

		

		Salté dentro del agujero y vi que el que estaba herido era aquel al que le había dado mi reloj. Intentó devolvérmelo, pero le dije: «No, amigo, quédatelo». Y desde aquel día no puedo llevar un reloj.

		

		La mujer de Tim, que estuvo sentada a su lado hasta que acabó la historia, dijo: «Han pasado casi veinte años y nunca lo había sabido. Nunca entendí por qué no llevabas un reloj».

		Tim me miró con dolor en los ojos y lágrimas que recorrían su cara y dijo: «¿Lo entiende? Abandoné a esos hombres. Los dejé atrás». Agité la cabeza y le dije:

		

		Tim, escúchame. Soy un Ranger. Soy oficial de infantería. Enseño táctica en West Point. Créeme cuando te digo que estar destinado en un puesto de observación es como ir al matadero. Tú único trabajo consistía en alertar al resto de la compañía. Fuiste ahí y elaboraste un plan para poder dormir, y cuando viste al enemigo delante de tu cara diste la orden de disparar. ¿Sabes lo fácil que hubiera sido resguardarse, mojar los pantalones y no hacer nada? Ese día, salvaste la vida de cada hombre de esa compañía y sacaste con vida al cincuenta por ciento de tu gente. Cubriste la zona con fuego toda la noche y regresaste para traer a otro veinticinco por ciento de tu gente. Te deberían haber dado una medalla por lo que hiciste aquella noche.

		

		Me miró durante un instante y dijo: «Nunca se me ocurrió verlo de esa manera».

		Durante veinte años, esto había sido un quiste en el cerebro de Tim, un quiste lleno de culpabilidad y desprecio por sí mismo, y se había inflamado y podrido con los años. Nunca había tenido la oportunidad de ponerlo sobre la mesa para poder examinar qué es lo que exactamente pasó aquella noche horrible. Nunca tuvo un debriefing; ni siquiera había hablado sobre el asunto. Fue un acontecimiento que impactó en la mente de un joven de diecinueve años aterrorizado y necesitado de sueño y que fue carcomiéndole con el paso de los años.

		Tim fue realmente una víctima. Como escribe Thomas Hardy en Dinastías:

		

		Los hechizos de una imaginación agresiva

		Sobre una mente abrumada.

		

		Volveremos a Tim, pero vayamos ahora hacia delante, a la primera guerra del Golfo en 1990. Esta se produjo dos décadas después de la de Vietnam y el ejército de Estados Unidos empezó a entender que había una obligación moral, médica y legal de llevar a cabo los debriefings. El ejército disponía de equipos para combatir el estrés asignados a nivel de brigada, y estos individuos fueron unos verdaderos pioneros a la hora de llevar a cabo los debriefings de incidentes críticos.

		El doctor Greg Belenky, psiquiatra y experto del Ejército de Estados Unidos en tept a quien ya mencionamos antes, estaba al mando de un equipo para combatir el estrés durante la guerra del Golfo. En una conferencia en la que participé junto a él, contó la historia de lo que ocurrió cuando murió un soldado. Este soldado pisó una bombeta explosiva (que actuaba en la práctica como una mina) en uno de los pequeños campos en los alrededores. El coronel Belenky subió a un helicóptero y voló al lugar, y allí le explicaron que el enfermero que había tratado a la víctima mortal estaba todavía en un estado de shock profundo veinticuatro horas después del suceso. Cuando un helicóptero evacuó el cadáver, el enfermero seguía sentado farfullando que la muerte había sido culpa suya. Lo dijo tantas veces y con tanta vehemencia que todo el mundo lo aceptó como si fuera verdad.

		Entonces el doctor Greg Belenky reunió a todos los implicados para un debriefing. Una vez que empezaron a hablar, resultó que el sargento del pelotón y el líder del pelotón se sentían culpables por los errores cometidos a la hora de llamar al helicóptero medicalizado. El grupo supo entonces que el joven que había muerto llevaba una granada M-203 en su pecho, una munición que debería haber entregado pero que el sargento del pelotón y el líder del pelotón le permitieron tener. Cuando pisó la bombeta explosiva icm, esta explotó e hizo detonar la granada en su pecho. Esto era una fuente de culpa para el sargento del pelotón y para el líder del pelotón, porque no habían seguido el protocolo. Entonces el enfermero contó su historia.

		Había corrido por lo que podía ser un campo minado hasta detenerse ante la víctima para hacerle una reanimación cardiopulmonar, aunque ya no le latía el corazón ni respiraba. Salía un borboteo de aire mezclado con sangre del pómulo de la víctima, así que el enfermero le tapó la herida con la mano y continuó haciéndole el boca a boca. Entonces, le salió un borboteo de aire mezclado con sangre del pecho, así que el enfermero le arrancó la camiseta e intentó cubrir la herida abierta con su brazo mientras seguía con la reanimación cardiopulmonar. Entonces le volvió a salir un borboteo de aire mezclado con sangre de las cuencas de los ojos. Durante veinte minutos, el enfermero aplicó la reanimación cardiopulmonar a un cadáver ensangrentado mientras su propio cuerpo se iba empapando de la sangre del muerto. Al final, llegó el helicóptero medicalizado, el hombre fue metido en un saco y se fue por el cielo. En el terreno, el enfermero lloraba diciendo que era culpa suya y que debería haber hecho más.

		Sus compañeros estaban sentados estupefactos con lágrimas en los ojos. Lo abrazaron diciéndole: «Nunca entendimos lo que había ocurrido. Nunca lo entendimos. No es culpa tuya. Hiciste todo lo que estaba en tu mano». Sus compañeros eran los únicos que podían convencerle de que no había sido culpa suya. El doctor Belenky contó que, cuando los otros le dijeron estas palabras y lo abrazaron, el enfermero volvió a la vida. El doctor le hizo un seguimiento más tarde y estaba bien.

		Pero para Tim, mi amigo veterano de Vietnam, ya era tarde. Aunque tuvo la oportunidad de hablar conmigo y hacer un debriefing sobre lo que había ocurrido, la memoria se había infectado y le había carcomido durante demasiados años. Unos dos años más tarde, recibí una llamada el 5 de julio de otro veterano de Vietnam. Me dijo que tenía que llamar a la familia de Tim. Tuve un presentimiento desagradable sobre el porqué, pero aun así pregunté. El veterano me contestó: «Ayer, 4 de julio, Tim se puso su arma en la boca y se voló los sesos».

		Tim era un gran estadounidense, un buen padre y un hombre noble que acudió a la llamada de su nación. Y era mi amigo. Mató al enemigo y salvó las vidas de muchos estadounidenses, pero entonces su propia sociedad le dijo que tenía que avergonzarse de lo que había hecho. Y no estaba solo. En los años posteriores, los ciudadanos de Estados Unidos atacaron y condenaron a los veteranos de Vietnam que regresaban, echando sal en su infección de tept. (La vergonzosa degradación y condena de los veteranos de Vietnam a manos del público estadounidense se trata con detalle en Matar.)

		Todos los guerreros son responsables de sus propias acciones; no hay otra manera de vivir una vida de guerrero. Pero desde otra perspectiva, la cadena de mando de Tim, sus compañeros y sus conciudadanos, ciertamente todos ellos le mataron esa noche al igual que él mismo se quitó la vida, si bien lo hicieron por ignorancia. Hoy en día, sabemos que los debriefings son críticos. En estos tiempos violentos, tenemos las vidas los unos de los otros en nuestras manos y estamos moralmente obligados a estar ahí para el otro. El dolor compartido es dolor dividido, pero Tim nunca tuvo la oportunidad de compartir su dolor. Sabemos que uno está tan enfermo como lo están sus secretos, pero Tim nunca tuvo la oportunidad de compartir sus secretos. Así que se lo comieron vivo. Pero no tiene que ser así. Tenemos una obligación moral, médica y legal de estar ahí, los unos para los otros, tras el acontecimiento.

		

		Hacerlo bien otra vez: «A las raíces profundas no llega la escarcha»

		

		Cantemos las viejas canciones,

		Cuando terminemos de cantar todas las nuevas.

		

		Proverbio finés

		

		Lo hicimos mal a lo largo del siglo xx. Cuando la naturaleza del combate cambió y ya no podíamos realizar el debriefing nocturno, ni multiplicar la alegría ni dividir el dolor tras la batalla durante el día para poder vivir después con nosotros mismos, multiplicamos el dolor y dividimos la alegría sin darnos cuenta.

		Miremos atrás, hacia nuestro pasado, con sabiduría y comprensión para encontrar el legado del guerrero, las raíces profundas que sustentaron a nuestros antepasados a lo largo de los siglos. J.R.R. Tolkien, en El Señor de los Anillos, escribió de forma vigorosa y elocuente sobre la necesidad de acceder a las raíces profundas de nuestro legado tras los años largos y amargos de escarcha:

		

		No todo lo que es oro reluce,

		ni toda la gente errante anda perdida;

		a las raíces profundas no llega la escarcha,

		el viejo vigoroso no se marchita.

		

		Así que, ahora que entramos en el siglo xxi, por fin empezamos a hacer las cosas bien. Los dos estudios de caso que hemos analizado son algo más que dos historias sobre guerreros, uno destruido por el combate y otro que sobrevivió. Se trata de dos modelos; dos caminos. Uno lleva a la muerte y a la destrucción; el otro a la curación y la redención.

		Ben Shephard, en su libro A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, hace hincapié en la importancia de las respuestas social y cultural al estrés del combate. En particular, recalca la ayuda inmediata y local que brindan aquellos que entienden el concepto de pertenencia al grupo en el ámbito militar, apuntalado por líderes y camaradas que brindan el debido apoyo. También destaca la importancia y el valor del sexo, los recuerdos de las relaciones sexuales, de cantar y contar chistes. Lejos de ser un placebo, se trata de formidables mecanismos de supervivencia que se han desarrollado a lo largo de los milenios para ayudar a desactivar situaciones traumáticas mediante la reafirmación de la normalidad en nuestras vidas.

		Los debriefings de incidentes críticos han terminado bajo el escrutinio académico, e incluso han recibido una pizca de ataques y condena por parte de psicólogos y psiquiatras. Aquellos que han estado en un incidente estresante pueden obtener ayuda si se juntan como un grupo para diferenciar las distorsiones de la memoria, colmar las lagunas en los recuerdos, enfrentar el sentimiento de culpa irracional, reconocer los logros propios, aprender las lecciones, multiplicar la alegría y dividir el dolor del acontecimiento traumático. Los guerreros lo han hecho a lo largo de los siglos. Es muy parecido a lo que sucede en los velatorios y los funerales. Decir que un debriefing es perjudicial es como decir que los velatorios y los funerales son perjudiciales.

		Los que pertenecen a la comunidad que se ocupa de la gestión del estrés motivado por incidentes críticos sienten a veces que estos ataques son, en realidad, una «lucha por el territorio» librada por terapeutas y consejeros que creen que la fuente de sus ingresos y prestigio está siendo amenazada. Sin duda el empoderamiento de los individuos y los grupos que les permite llevar a cabo debriefings ha supuesto importunar en un territorio que antes era propiedad exclusiva de psiquiatras y psicólogos, y algunos de ellos pueden sentirse amenazados u ofendidos a causa de ello. Sin embargo, resulta muy apropiado reexaminar constantemente el procedimiento que se emplea para cerciorarse de que se está haciendo el mejor trabajo posible.

		Si vamos a llevar a cabo estos debriefings y a brindar este apoyo cultural y social, y debemos hacerlo, entonces tenemos la obligación de hacerlo bien. Esto significa investigar y estudiar constantemente para desarrollar la mejor metodología. Estudios recientes sobre la efectividad de los debriefings de incidentes críticos en unidades militares que regresan de misiones de mantenimiento de la paz han puesto de manifiesto que el debriefing puede ser perjudicial, al igual que también lo puede ser cualquier procedimiento médico si se hace de forma incorrecta. La investigación (y el sentido común) indica que hay varias cosas que debemos tener en consideración:

		— No debemos forzar a las personas para que participen. La experiencia demuestra que participarán voluntariamente si les explicamos por qué es importante. Hay dos informaciones clave que deben ser comunicadas: 1) El estrés es un inhabilitador clave que puede destruir al guerrero; y 2) si bien puede que algunos no necesiten el debriefing, se trata de una herramienta que puede salvar las vidas de sus camaradas en los años venideros.

		— Es importante que no se requiera a los soldados a que realicen el debriefing tras su regreso a casa. La salida del soldado de la zona de guerra puede ser demorada (siempre hay razones legítimas para los retrasos en los transportes), de forma que se pueda realizar el debriefing en la zona, tan pronto tras la batalla como sea posible. Resulta extremadamente desmoralizador para un soldado que le fuercen a detenerse para hacer un debriefing cuando su mujer y sus hijos le están esperando.

		— Si es posible, las personas ajenas no deberían dirigir el debriefing. Debería ser alguien a quien conocen, en quien confían y a quien respetan, alguien con el mismo bagaje y los mismos valores de guerrero, y alguien que ha estado con ellos en el pasado.

		— El debriefing no debería ser un acontecimiento singular. Debería formar parte de un continuo de apoyo psicológico que incluyera, para aquellos que lo necesitaran, una derivación a una terapia, educación y seguimiento. Hay que recordar la prohibición de las posturas de «machito». El guerrero emplea todos los recursos a mano para ganar la batalla y, en este sentido, resulta lógico utilizar la asistencia médica y psicológica de última generación, si uno piensa que la puede necesitar.

		— Hay que intentar evitar la «fiesta de autocompasión». Entendemos que nuestros hermanos y hermanas lloren, pero los participantes deberían iniciar el debriefing sabiendo que un objetivo clave es desvincular el recuerdo de la estimulación psicológica. El ejercicio de respiración debería ser empleado para conseguirlo.

		

		Hoy en día, el Ejército ha estandarizado la revisión después de la acción (rda)³ con carácter integral, que llevan a cabo los líderes de las unidades en la zona. También se han incorporado estas normas en el ámbito policial mediante la realización de debriefings en grupo tan pronto como sea posible en horario de servicio, mediante la participación de superiores respetados y adiestrados y equipos del propio departamento especializados en la gestión del estrés motivado por incidentes críticos. Tanto en el ámbito militar como en el policial se entiende que estos debriefings resultan vitales para desarrollar valiosas lecciones operacionales. Me complace señalar que los guerreros de hoy en día son cada vez más conscientes de que existe una obligación moral de participar, pues el debriefing es también una herramienta que puede salvar las vidas de sus camaradas en los años venideros.

		¿Hay que recordar las entrevistas del doctor Dave Klinger a más de cien miembros de equipos de swat que habían disparado y alcanzado al sospechoso en un tiroteo? Los agentes de policía de esta investigación afirmaron que fueron sus amigos y sus superiores los que más les ayudaron. Esto es lo que el debriefing puede ofrecer a los agentes de policía, a los soldados y a otros guerreros con profesiones peligrosas y estresantes: una oportunidad para juntar todas las piezas, averiguar qué es lo que realmente pasó, hacer las paces con la memoria y proveer un entorno estructurado para que los superiores y camaradas puedan brindar su apoyo cuando resulta más necesario.

		

		Tiempo de curar

		

		El Universo es cambio; nuestra vida la hacen nuestros pensamientos.

		

		Marco Aurelio

		Meditaciones

		

		La Biblia dice que hay un «tiempo de matar, y tiempo de curar.» Que haya entonces un tiempo de curar. Busquemos activamente y elijamos el camino de la curación a partir de ahora. Con independencia de que aprobemos el combate, ningún observador razonable desearía más dolor y sufrimiento a los guerreros que acudieron a la llamada de sus naciones como agentes de policía en nuestras calles y soldados en tierras lejanas.

		

		Por un camino hemos transitado

		Que fue regado con lágrimas.

		Una senda hemos hollado

		A través de la sangre de los masacrados,

		Desde el sombrío pasado,

		Hasta ahora,

		Por fin hemos llegado.

		

		James Weldon Johnson

		«Lift Every Voice and Sing»

		

		A lo largo del siglo xx, el precio pagado fue espeluznante. Enviamos a jóvenes a que vadearan ríos de lágrimas y sangre, para que luego fueran destruidos mucho después de que hubiera finalizado la batalla. Si tiene que haber guerra, si tiene que haber «hombres rudos vigilando en la noche», hagámoslo de una manera que no destruya a los individuos que fueron entrenados, equipados, habilitados y empoderados para matar. Ahora, salgamos del pasado sombrío para llegar por fin al tiempo de curar.

		
			1 Johnny Reb o Johnny Rebel es el nombre peyorativo con el que los yanquis designaban a los soldados confederados.
		

		
			2 Se trata de un centro de salud para veteranos de guerra.
		

		
			3 En inglés, After Action Reviews (
		

		aar

		s).

		

	
		5. La respiración táctica y la mecánica del debriefing: separar la memoria de las emociones

		

		El 28 de abril de 2001, a las 20:38, me vi involucrado en mi sexto tiroteo con un hombre que tenía intención de disparar a mi mujer, a mi hija y a mi nieta de cuatro años. Su plan era matarlas y se había armado con un .357 Magnum, una 9 mm y una escopeta del calibre 12.

		Cuando llegué, el sospechoso comenzó a dispararme con las armas cortas mientras yo sacaba a mi hija y a mi nieta. Cuando intenté sacar a mi mujer, el sospechoso nos apuntó con la escopeta. Eché a mi mujer al suelo y la cubrí con mi cuerpo. El sospechoso disparó y cuatro perdigones me alcanzaron en la cabeza; dos penetraron en mi cerebro.

		La explosión de la escopeta me echó a un lado y me puse en pie y empujé a mi mujer para que estuviera a cubierto. Entablé un tiroteo a la carrera con el sospechoso, hiriéndole siete veces (cinco heridas mortales), pero no caía abatido. Como sucede con la mayoría de las heridas en la cabeza, sangraba a borbotones y sentí que pronto perdería la conciencia, cuando vi al sospechoso yendo hacia mí y mi mujer. Había disparado 39 de las 40 balas que llevaba. Así que, empleando la técnica de respiración que usted enseña y que había aprendido en la Infantería del Ejército de Estados Unidos [adiestramiento de tiro] hace quince años, bajé el ritmo, conseguí un buen ángulo y disparé el tiro mortal que le alcanzó en la cabeza.

		La bala impactó en su ojo izquierdo, que era exactamente donde apuntaba, y puso fin a la amenaza. Yo estaba herido y sangraba mucho, y tuve que disparar con una sola mano, pues tenía que mantener a mi mujer agachada a resguardo.

		Este fue mi sexto tiroteo como agente de policía y todos fueron mortales para los malos. Las balas me alcanzaron en tres de estos seis tiroteos, y mi cuerpo tiene siete agujeros de bala. Me apuñalaron una vez y perdí a un compañero en cumplimiento del deber. Pero tenemos que pelear en las peleas justas.

		

		Oficial Keith Nelson Borders

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Examinemos ahora la aplicación del ejercicio de respiración para controlar al cachorro y frenar al sistema nervioso simpático. Para conseguirlo, primero debemos establecer un fundamento para la comprensión de la respuesta fisiológica del cuerpo cuando el humo se disipa, y luego ver cómo combinar el debriefing de un acontecimiento crítico y el ejercicio de respiración.

		En el libro Deadly Force Encounters, Artwohl y Christensen hacen un trabajo excelente a la hora de abordar las respuestas postcombate. Se trata de las reacciones típicas que experimentan muchos supervivientes de un acontecimiento traumático en los siguientes minutos, horas y días después.

		Inmediatamente después, uno puede experimentar temblores, sudoración, escalofríos, náuseas, hiperventilación, mareos, sed, necesidad de orinar, diarrea, malestar en el estómago y nerviosismo. Más tarde por la noche, uno puede padecer trastornos del sueño y pesadillas. Algunas personas no sufren ninguno de estos síntomas, otras experimentan varios, e incluso otras los padecen todos. Con independencia de cómo reacciones, hay que entender que tus reacciones son normales.

		En los días siguientes al acontecimiento, uno puede estar preocupado con lo que ocurrió pues empieza a revivirlo en la mente una y otra vez, cuestionándose, pensando que hizo algo mal, incluso si lo hizo todo bien. Si uno es agente de policía, puede que dude de su habilidad para llevar a cabo el trabajo, y puede que ya no quiera continuar en la carrera. Puede que se sienta enfadado, triste, irritable, hipersensible, vulnerable, ansioso, asustado, cohibido, paranoico y asustado de que le juzguen los demás. Puede que se sienta eufórico por haber sobrevivido pero, a la vez, culpable por los que cayeron. Puede que se sienta bloqueado, como un robot, con su tranquilidad afectada y alienado de «aquellos que no estuvieron ahí». Puede que tenga el pensamiento confundido, que experimente dificultades para concentrarse y que experimente un deterioro de la memoria.

		En términos generales, estaremos de acuerdo en que no se trata de momentos agradables y que la persona que experimenta esto necesita nuestra ayuda.

		

		Retención de memoria y «la amnesia del incidente crítico»

		

		Todo se convierte, tras sernos arrebatado,

		en porciones y partículas del temible pasado.

		

		Lord Tennyson

		«Los lotófagos»

		

		En el ámbito militar, a menudo se dice que la primera víctima del combate es la verdad. Otro lugar común es que el primer parte desde el campo de batalla siempre es erróneo. Asumamos que tienes que obtener información de aquellos que se vieron involucrados en un encuentro letal. Tu primer objetivo es capturar y preservar el acontecimiento en la mente de los participantes para poder diseccionar la información y averiguar qué es lo que ocurrió. El primer paso para maximizar la retención de memoria consiste en que todos los que se vieron involucrados redacten un informe del suceso.

		Para obtener información detallada, tienes que hacer todo lo posible para mantener a los participantes calmados y guardando la compostura. Tienes que recordar que, desde el principio, el objetivo es desvincular la memoria de las emociones. Al inicio tienes que sacarlos del lugar en donde ocurrió el acontecimiento estresante, pues habría muchas asociaciones en el lugar que actuarían como potentes estresores. No les ofrezcas café ni otras bebidas con cafeína, pues este estimulante puede alterarlos más. Incluso después de haber tomado estas medidas de precaución, algunos de ellos puede que tiemblen tanto que tengan dificultades para escribir. En esos casos, cabe la posibilidad de grabar sus informes preliminares.

		A veces, por motivos legales, los investigadores se muestran preocupados por no «contaminar» el proceso memorístico. En estas situaciones, deberías animarles a que no vayan a tomar algo con sus compañeros y hablen del acontecimiento, sino que se vayan a sus casas y que duerman bien para que puedan recuperar recuerdos adicionales. El sueño les ayuda a conseguir un estado mental más tranquilo lo que, a su vez, les ayuda a consolidar la información en su memoria a largo plazo. Para aquellos que estén solteros y no tengan a nadie que les espere en casa, puede ser útil que pasen la noche en casa de un amigo. Al día siguiente, puedes realizar una segunda entrevista, y entonces ellos pueden realizar un debriefing informal entre ellos. Para prevenir la contaminación de los recuerdos debes advertirles de que no lean los periódicos y no vean las noticias.

		Tras la primera noche de sueño, puedes realizar una entrevista en el lugar de los hechos, pero tienes que estar preparado para ayudar a los participantes para que separen sus emociones de sus recuerdos. Prevé la posibilidad de que tengas que parar para asistir a alguna persona especialmente emotiva con el proceso de la respiración táctica porque, si regresan al lugar de los hechos, los participantes se exponen a señales que facilitan el recuerdo de cómo se desarrolló el acontecimiento. Por ejemplo, puede que vean un buzón en el lugar, o cualquier otro objeto que desempeñó un papel crítico y que habían olvidado que estaba ahí. Los objetos que parecen ser insustanciales para las personas que no se vieron involucradas precisamente pueden ofrecen el eslabón perdido que une toda la información en un todo.

		El día después del incidente, el departamento de policía debería realizar un debriefing del acontecimiento crítico en grupo, y en el ámbito militar se debería realizar una revisión después de la acción. Todos los que se vieron involucrados en el incidente, e incluso aquellos que estaban en la periferia, deberían participar. Si se trata de un incidente policial, hay que incluir al que estaba en la centralita y al que contestaba las llamadas. Si es un incidente militar, habría que considerar el incluir a aquellos soldados que estaban en las proximidades, aunque no se vieran directamente involucrados, y a aquellos que estaban en puestos de mando como, por ejemplo, los operadores de radio. La idea detrás de un debriefing de un acontecimiento crítico en grupo es la de «volver a subir al tren» y extraer señales específicas de recuerdos de cada uno de los participantes. Con toda probabilidad oirás a los participantes decir cosas como: «Así que, ¿eso es lo que hiciste?». «Vaya, lo había olvidado.» «Así que, cuando hiciste eso, yo hice lo otro. Ahora tiene sentido.» Como si fueran las piezas esparcidas de un puzle con algunas de ellas extraviadas, se comienza a formar un todo a medida que cada uno añade su parte.

		Todo esto no está exento de imperfecciones. Un proceso denominado «reconstrucción de la memoria» resulta inevitable en un debriefing en grupo. Lo que ocurre es que algunos participantes reconstruyen o colman las lagunas en la memoria con la información que les dan otros participantes. La mente no tolera el vacío, así que colmará las lagunas y «recordará» como si realmente le hubiera sucedido a esa persona. Un cierto grado de reconstrucción de la memoria resulta inevitable, pero el debriefing en grupo todavía es la mejor herramienta para proporcionar a los participantes información veraz que les ayude a recordar, para ayudarles a que aprendan de sus errores, y para ayudarles a tomar la senda de vuelta a la normalidad después de un incidente espeluznante.

		Cabe la posibilidad de hacer un segundo debriefing veinticuatro o cuarenta y ocho horas más tarde. Esto permite a los participantes tener una o dos noches de sueño, lo que a menudo ayuda a una consolidación adicional de la memoria. El segundo debriefing también se puede celebrar en el lugar de los hechos.

		Hay que tener en cuenta que se trata de un valioso método científico para recabar información y para ayudar a los participantes a prevenir o a superar un trauma debido a un acontecimiento estresante.

		

		La obligación moral de participar en un debriefing

		

		Guerreros vapuleados regresan sanos y salvos

		Se casan y tienen hijos y rehacen sus vidas,

		Pero transmiten el sufrimiento a aquellos que aman

		La familia, los niños y la mujer.

		Las mujeres y los niños deberían ser elegidos,

		Nominados para el Corazón Púrpura,

		Heridos en una guerra que nunca vieron,

		Desde el principio en desventaja.

		Otro padre comenzó su cuadragésimo trabajo,

		No logra acercarse, no logra liberarse,

		¿Qué memoria fantasma lo retiene?

		La sociedad paga por una guerra como lo hace él.

		

		Fred Grossman

		«A Purple Heart For You»

		

		La primera cosa que todos los guerreros deben entender es su obligación moral de participar en un debriefing de un incidente crítico. Sabemos que un estrés sin gestionar es un factor crítico que puede destruir a nuestros guerreros y devastar a sus familias. Ya se mencionó que el tept es «el regalo que no deja de ofrecerse». Cuando te impactan los síntomas del estrés, tu mujer y tus hijos también reciben el impacto y, si no se hace nada, todos seguiréis afectados en los años venideros. Una herramienta clave para prevenir el tept es el debriefing de un incidente crítico.

		Siempre habrá alguien que dirá que no necesita un «maldito debriefing» y le creeremos. Pero el debriefing no es necesariamente para él; es para su camarada, compañero, esposa e hijos. ¿Qué es lo que no haría por salvar la vida de su camarada, su compañero, o las vidas de su esposa e hijos? Hay que recordar que la probabilidad de pérdida de vidas tras un acontecimiento puede ser mayor que la pérdida de vidas durante el acontecimiento. Así que cabe pensar en el debriefing así: es un mecanismo que posibilita salvar vidas.

		Cabe recordar que el dolor compartido es dolor dividido y que uno está tan enfermo como lo están sus secretos. En un

		debriefing, uno tiene la oportunidad de compartir esos secretos y de compartir el dolor al juntarse para ayudarse mutuamente a superar un acontecimiento traumático. Aquellos que digan que no necesitan participar deberían preguntarse si evitarían disparar en medio de un tiroteo de vida o muerte simplemente porque no estaban en peligro. ¿Retendrían la ayuda médica para una persona que sangrara a borbotones simplemente porque ellos no estaban heridos? Claro que no. Pues entonces tampoco deberían retener su apoyo a otros en un debriefing de un acontecimiento crítico simplemente porque consideran que ellos no lo necesitan.

		Tras uno de los grandes tiroteos en escuelas, enseñé a los miembros del equipo de emergencias la importancia de participar en un debriefing de cara a sus amigos. Había un jefe de bomberos que, tras oír mi explicación, se enfadó pensando en la gente que le había realizado el debriefing a él y a su equipo. «¿Por qué no nos lo dijeron?», exclamó. «Muchos de nuestros chicos pensaban que no necesitaban un debriefing, así que acudieron con la actitud equivocada. Si nos hubieran dicho que estábamos ahí por nuestros amigos, habrían tenido una actitud completamente diferente. Haríamos lo que fuera por nuestros amigos. Pero nos trataron como a niños. Nos metieron dentro y nos hicieron el debriefing sin explicarnos qué era lo que íbamos a hacer y que lo íbamos a hacer por nuestros amigos.»

		

		El objetivo del debriefing: desvincular la memoria de las emociones

		

		Expresa en palabras la desesperación; el dolor callado

		va susurrando muy quedo al abatido corazón y lo lleva a morir.

		

		Shakespeare

		Macbeth

		

		Es importante hacer saber a los participantes que cualquier pensamiento o reacción que experimenten durante el debriefing de un acontecimiento crítico está bien. Por ejemplo, deben saber desde el principio que, si perdieron el control de los intestinos y de la vejiga durante el incidente, se trata de una respuesta normal que comparten con muchos otros que pasaron por la misma experiencia. Uno se puede pasar la vida entera realizando debriefings y rara vez alguien admitirá que se ensució los pantalones. Sin embargo, si se les informa desde el principio que es normal, resulta sorprendente cuántas personas revelarán que les ocurrió a ellas.

		Lo mismo ocurre para aquellos que experimentaron la respuesta «Gracias a Dios que no fui yo». Que te pase este pensamiento por la cabeza tras presenciar una muerte violenta es probablemente una de las respuestas humanas más profundas, oscuras y vergonzantes. Sin embargo, cuando le dices a la gente que es un pensamiento normal, es como si la liberaras de una carga descomunal y de pronto su sentido de la vergüenza pierde el poder de hacerle daño.

		Pero el objetivo más importante del debriefing es cortar, separar, romper el ligamen entre la memoria y las emociones, desvinculando el recuerdo del acontecimiento de la estimulación del sistema nervioso simpático. Quieres hacer las paces con ese recuerdo, así que, cada vez que el cachorro intenta entrar por el agujero de la mosquitera y ladra «¡Tiroteo! ¡Tiroteo! ¿Dónde está el tiroteo? ¿Dónde? ¿Dónde?», te detienes y empleas el método de respiración táctica que se describe en este capítulo. La idea es cubrir el agujero de la mosquitera, porque si no lo haces, cada vez que entra el cachorro el agujero se agranda y la reparación se vuelve más fastidiosa y difícil.

		A medida que progresa el debriefing y trabajas con el recuerdo del acontecimiento, has de saber que todo está permitido. Lo único que no está permitido es la ansiedad. Si empiezas a sudar, te tiembla la voz, se te llenan los ojos de lágrimas, la cara se te pone blanca y te comienzan a temblar las manos, necesitas detenerte y hacer una respiración táctica. Tras unos pocos ciclos de esta increíble técnica, experimentarás una oleada de calma y relajación que comenzará a ayudarte a desvincular la estimulación fisiológica del recuerdo del acontecimiento; en definitiva, comienzas a hacer las paces con la memoria.

		Y ahora, veamos esta formidable y versátil herramienta que te ayudará antes, durante y después de un incidente crítico.

		

		Respiración táctica: Una correa para el cachorro

		

		El 6 de septiembre de 2001, cuando estaba en un cuerpo especial contra los atracos, utilicé la respiración táctica unos segundos antes de disparar y matar a un hombre enmascarado y armado que estaba atracando una tienda de comestibles. Los detectives habían recibido la información de que este tipo iba a atracar una tienda de comestibles en la ciudad, así que nos asignaron a mí y a mi compañero que nos ocupáramos del asunto. Mi compañero iba a utilizar un Taser M26 [un arma de electrochoque] para reducir al sujeto. En los seis atracos anteriores, el sujeto había ido armado con un revólver, un arma corta semiautomática y una escopeta recortada. Mi trabajo consistía en cubrir a mi compañero.

		Los detectives vieron salir a los sospechosos en un vehículo y dieron inicio a una vigilancia móvil. Podíamos oír lo que pasaba a través de la radio de la policía. Los sospechosos pasaron por la tienda varias veces y se detuvieron un par de veces para ver si alguien les estaba siguiendo. Al final, uno de ellos se bajó cerca de la tienda.

		Teníamos el puesto de vigilancia en el aparcamiento y podíamos ver al sospechoso en la otra punta del edificio. La vigilancia nos mostraba lo que hacía en cada instante: se agachaba detrás de un cubo de basura para esconderse cada vez que pasaba un coche delante de la tienda. Teníamos todo el tiempo para pensar lo que iba a ocurrir.

		Me di cuenta de que mi ritmo cardíaco se estaba elevando. Como cuando te golpeas el dedo con un martillo o te lo trabas con la puerta del coche, y sientes un dolor punzante. Así sentía el corazón. Me dije a mí mismo que era el momento de empezar a respirar. Me mantuve respirando de la manera en que me enseñó hasta que noté que ya no me latía el corazón con fuerza. No estoy seguro de cuánto tiempo tardé, pero supe cuándo estaba listo. O eso pensaba. Tardé medio segundo en disparar siete balas con el subfusil MP5 en automático. Lo siguiente que recuerdo es estar de pie delante del sospechoso pensando: «¡Así se hace!» y «¡Mierda!» al mismo tiempo.

		

		Oficial Rick Lanoue

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		La respiración táctica es una técnica fácil que puede ser empleada en una situación estresante para aminorar tu ritmo cardíaco galopante, reducir el temblor en las manos, conseguir una voz más grave para que no suene como la de un niño, y bañarte en una formidable sensación de calma y control. Es decir, se trata de una herramienta para controlar el sistema nervioso simpático. Un agente de policía que empleó la respiración táctica en un enfrentamiento con un atracador armado la definió con estas palabras sucintas y potentes: «Empleando la técnica de respiración ... bajé el ritmo, conseguí un buen ángulo y disparé el tiro mortal que le alcanzó en la cabeza». Tras un incidente crítico, la respiración táctica es una herramienta sumamente efectiva para ayudarte a desvincular la estimulación fisiológica del recuerdo del acontecimiento.

		Veamos lo que ocurre en la mente y en el cuerpo y por qué este simple método de respiración restaura rápidamente la calma y el control. Para el caso, dividiremos el cuerpo en dos partes: el sistema nervioso somático y el sistema nervioso autónomo. El sistema nervioso somático tiene que ver con las acciones que uno tiene bajo control consciente, como mover los brazos o darle una patada a una piedra en el camino. El sistema nervioso autónomo tiene que ver con las cosas que uno no tiene bajo control consciente, como la frecuencia cardíaca o la sudoración. Pediría al lector un poco de paciencia y que intentara seguir una demostración física que le ayudará a entender cabalmente la diferencia entre estos dos sistemas nerviosos.

		Primero, vamos a probar el sistema nervioso somático levantando el brazo derecho. Muy bien, esto demuestra tu control del sistema nervioso somático. Ahora, ya la podemos bajar. Pero hay que seguir porque esto se pondrá más difícil.

		Ahora, vamos a probar el sistema nervioso autónomo. Cuando diga «ya», quiero que subas tu frecuencia cardíaca a 200 ppm, empieces a sudar y mires a ver si puedes manifestar una pequeña diarrea motivada por el estrés. ¿Preparado? ¡Vamos! ¿Qué pasa? No lo conseguiste porque no puedes controlar conscientemente tu frecuencia cardíaca, provocar una sudoración o tener una diarrea motivada por el estrés, por mucho que lo quieras. Se llama sistema nervioso autónomo porque estas acciones son automáticas; no están bajo control consciente.

		Mientras leías las dos últimas frases, aspirabas y expirabas también de forma autónoma. Si tuvieras que controlar conscientemente la respiración, morirías cuando te quedaras dormido. Dicho lo cual, ahora respira profundamente una vez. Con esa acción consciente, acabas de trasladar la respiración del control autónomo al somático. La respiración y el parpadeo son las dos únicas acciones de tu sistema nervioso autónomo que puedes poner bajo tu control consciente cuando quieras. En este sentido, la respiración es el puente entre el sistema nervioso somático y el autónomo.

		Piensa en tu sistema nervioso autónomo como una gran máquina temblorosa que sólo tiene una palanca de control que sobresale por un lado. Tu respiración es esa palanca, lo único que puedes manipular. Cuando controlas tu respiración, controlas todo el sistema nervioso autónomo. Tal y como analizamos con anterioridad, el sistema nervioso autónomo tienes dos ramas: sistema nervioso simpático y el sistema nervioso parasimpático. A través de una respiración adecuada, puedes controlar la respuesta de tu sistema nervioso simpático, una manera elegante de hablar del miedo y la ira. Tal y como se señaló, el miedo y la ira descontrolados son lo mismo, son sólo dos manifestaciones distintas del cachorro perdiendo el control. La respiración táctica es una correa para el cachorro. Cuanto más practiques la técnica de respiración, más rápido surte efecto como resultado de los poderosos mecanismos clásicos de condicionamiento operante.

		Si bien cada vez encontramos nuevos usos para la poderosa respiración táctica, en realidad no es nada nuevo. Ha sido empleada en el yoga, el zen y las artes marciales durante siglos. Los instructores de tiro hace más de cien años que la emplean, y el movimiento Lamaze la ha empleado desde hace varias décadas (le digo a mi público de guerreros que piensen en la respiración táctica como un «Lamaze de combate»).¹ El yoga, el zen y las artes marciales pueden tener connotaciones místicas, pero cuando le quitas el misticismo, todo lo que queda es un proceso sencillo que te permite obtener un control consciente de tu sistema nervioso inconsciente y luego hacer que trabaje para ti.

		Se trata de puro sentido común. Hay que pensar en expresiones como: «Tenía tanto miedo que no podía pensar», «Estaba tan asustado que no veía claro» o «Me cagué de miedo». Estas expresiones transmiten algunas de las cosas de las que se ha hablado en el libro. De forma análoga, cuando éramos niños y estábamos claramente alterados por algo, a muchos de nosotros nos decía nuestra madre que «respiráramos hondo». Pues bien, las madres siempre tienen razón, aunque, para nosotros, serán cuatro respiraciones profundas desde el estómago.

		El término técnico para este procedimiento es respiración

		autógena, pero en la comunidad de los guerreros se le denomina respiración táctica o respiración de combate. Si bien deriva de muchos lugares, Calibre Press y Gary Klugiewicz merecen ser reconocidos como pioneros y como los primeros en divulgarlo en la comunidad de guerreros.

		

		Debido a un error de planificación por mi parte, una vez me encontré delante de una clínica en donde se practicaban abortos en medio de un centenar de manifestantes con pancartas que me miraban con cara de malas pulgas. La mitad estaba a favor del derecho a decidir y la otra mitad defendía el derecho a la vida. Había gritos y empujones y, cuando un par tipos grandullones intentaron echarme a un lado, me eché atrás empujando sin querer a un hombre, un líder nacional, por unas escaleras. Eso enfureció a su gente y comenzaron a gritar de forma histérica mientras algunos me amenazaban.

		Me lloraban los ojos, estaba temblando y jadeaba como si hubiera corrido un par de kilómetros.

		Me mantuve en mi sitio y, sin que la masa se diera cuenta, inhalé profundamente y con tranquilidad, retuve la respiración mientras contaba hasta cuatro, y luego expiré lentamente y de forma pausada contando hasta cuatro. Hice una pausa con los pulmones vacíos mientras contaba hasta cuatro y volví a repetir el procedimiento. Tras el tercer ciclo, el temblor había desaparecido, mi respiración se había tranquilizado y mis ojos estaban secos.

		Me mantuve tranquilo hasta que llegaron los refuerzos.

		

		Un agente de policía

		

		Enseño la respiración táctica a los Boinas Verdes, a agentes federales e incluso a cirujanos para que no pierdan su control motor fino en medio de una operación. (Mi definición de un mal día es cuando mi cirujano comienza a perder su control motor fino.) También se la enseño a jugadores de baloncesto para que mejoren la tasa de aciertos en sus tiros libres y a estudiantes universitarios que sufren ansiedad en los exámenes. Conozco a un instructor de artes marciales y a dos agentes de policía que la emplearon en medio de un infarto. Cuatro respiraciones profundas desde el estómago les permitió hacer que su frecuencia cardíaca descendiera.

		Muchos agentes de policía me han contactado a lo largo de los años para contarme cómo habían usado la respiración táctica para realizar disparos desesperados de vida o muerte, o cómo se la han enseñado a sus niños para que la empleen cuando se hacen daño, pero mi historia favorita es la de uno de mis estudiantes universitarios. Le enseñé a este joven el ejercicio de respiración cuando estaba en mi curso de introducción a la psicología; de hecho, se lo enseñé a todos los estudiantes para ayudarles con la ansiedad en los exámenes.

		Dos años más tarde, este estudiante se me acercó en un supermercado en Jonesboro, en Arkansas, y me dijo: «Hola, coronel Grossman, ¿se acuerda de aquel ejercicio de respiración que nos enseñó? Pues realmente funciona». Le pregunté a qué se refería y me contestó: «Tuve un accidente de tráfico y mi vehículo dio una vuelta de campana y quedé atrapado con una pierna rota, pero, de pronto, me acordé de lo que nos había enseñado».

		La mente funciona así: lo que necesites, estará ahí, y a veces es como si apareciera de la nada: «Comencé a entrar en un estado de pánico y entonces fue como si usted estuviera ahí, en clase, haciendo que lo practicara durante un test. Comencé a respirar por la nariz, reteniendo el aire como nos había enseñado, exhalando y luego manteniendo los pulmones vacíos. ¿Y sabe qué? Que funcionó y me calmé».

		Le pregunté qué ocurrió entonces y me dijo: «¿Qué podía hacer? ¡Estaba atrapado en mi coche! Encendí la radio y busque mi sintonía favorita y esperé a que llegara alguien para sacarme de ahí. Al final, llegaron con una herramienta hidráulica, abrieron el vehículo a pedazos y me sacaron. Me dijeron que, si hubiera entrado en pánico, probablemente me habría matado».

		Si hubiera entrado en pánico, probablemente se habría matado. ¿Qué nos enseñó Yoda sobre el miedo? «El miedo es el camino hacia el lado oscuro. El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento.» El grado en que controlas tu miedo y tu ira es el grado en que controlas tu odio y tu sufrimiento. Tu objetivo es prevenir el miedo, prevenir la ira, prevenir el odio y prevenir el sufrimiento. El grado en que controlas tu miedo es el grado en que has aprendido a dominarte a ti mismo como guerrero.

		

		La mecánica de la respiración táctica

		

		El demonio está en los detalles.

		

		Vieja máxima militar alemana

		

		Aún se requiere un estudio en profundidad para averiguar cuánto debe durar cada fase, pero desde hace muchos años el método de contar hasta cuatro ha tenido un resultado fantástico para los guerreros de todo el mundo. Una vez que empiezas a utilizarlo, puedes adaptarlo a las necesidades de tu cuerpo. Por ejemplo, a lo mejor descubres que tienes que contar durante cinco segundos y que necesitas cinco ciclos del procedimiento para conseguir el efecto deseado. Está bien; es como ajustar la tuerca de un perno: hay que sujetarlo y girar hasta que consigues el nivel que funciona para ti. De momento, vamos a emplear el método de contar hasta cuatro. Comienza inspirando a través de la nariz con una cuenta lenta hasta cuatro que haga que el estómago se expanda como un balón. Aguanta así mientras cuentas hasta cuatro, y entonces exhala lentamente a través de los labios contando hasta cuatro, mientras tu estómago se contrae como un balón que pierde el aire. Aguanta sin aire contando hasta cuatro y entonces repite el procedimiento. Eso es todo; corto pero efectivo. Ahora, sígueme mientras te guío a través del procedimiento:

		Dentro por la nariz, dos, tres, cuatro. Retén, dos, tres, cuatro. Fuera por los labios, profundo, profundo, profundo. Retén, dos, tres, cuatro.

		Dentro por la nariz, dos, tres, cuatro. Retén, dos, tres, cuatro. Fuera por los labios, profundo, profundo, profundo. Retén, dos, tres, cuatro.

		Dentro por la nariz, dos, tres, cuatro. Retén, dos, tres, cuatro. Fuera por los labios, profundo, profundo, profundo. Retén, dos, tres, cuatro.

		

		A lo mejor ahora te sientes relajado o quizás no sientes la diferencia porque ya lo estabas. Pero en una situación de vida o muerte, sabemos que este simple ejercicio puede constituir una verdadera revolución en el desarrollo humano. Por primera vez en la historia humana, estamos enseñando a grandes números de nuestra población a controlar conscientemente la parte inconsciente de su cuerpo.

		

		La respiración táctica en operaciones de combate

		

		Nuestra unidad táctica se vio envuelta recientemente en un tiroteo que desembocó en la muerte de un sospechoso que se había escondido. El sospechoso era un pandillero que había cumplido condena, y que se vio atrapado cuando allanó una morada huyendo de la policía. Después del incidente, uno de nuestros tiradores hizo unos comentarios que pensé que le interesarían.

		El agente se encontraba a unos veinte metros del sospechoso cuando al final disparó y le alcanzó con su Carabina M4. El área estaba a oscuras y el agente llevaba una máscara de protección debido a los agentes químicos [gas lacrimógeno] que se habían lanzado al edificio.

		Durante la operación, el sospechoso había realizado varias declaraciones a los negociadores en el sentido de que «saldría disparando» y que los agentes «mejor que estuvieran preparados porque voy a destrozar a los primeros que vea».

		El agente que al final mató al sospechoso habló más tarde de la preparación mental «arriba y abajo» que realizó antes de que el sospechoso saliera corriendo. Dijo que, durante el intervalo hasta disparar, en lo único que podía pensar era en «las cosas que el coronel Grossman nos había dicho sobre visualizar una confrontación letal», y cómo realizó «esos ejercicios de respiración que el coronel les había explicado y enseñado». El agente insiste en que su conferencia y su libro Matar le ayudaron a prepararse para el incidente crítico que sabía que iba a desarrollarse en su presencia.

		Quería darle las gracias por su decisiva contribución a la preparación de mis agentes para hacer lo correcto, lo justo y necesario, y a su posterior bienestar mental y emocional.

		

		Sargento de un

		swat

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		La respiración táctica puede emplearse antes, durante y después de una situación de combate. Cuando se utiliza antes, calma con rapidez y te prepara para funcionar al máximo en un entorno hostil. Pongamos que formas parte de un equipo táctico y tu frecuencia cardíaca está desbocada hasta la fase roja mientras te preparas para derribar una puerta. Con la frecuencia cardíaca tan alta, el más mínimo estímulo te llevará a lo más alto y probablemente te hará sobrerreaccionar. Mientras esperas durante esos minutos o segundos a que el «portero» destroce la entrada, utiliza la técnica de respiración de contar hasta cuatro para reducir tu frecuencia cardíaca hasta el objetivo en los intervalos de la fase roja o la fase alta amarilla.

		Muchos agentes de policía me han dicho que habían hecho cosas realmente estúpidas en persecuciones a gran velocidad, y cada semana oímos sobre otra jurisdicción en algún lugar de Estados Unidos en donde se prohíbe que los agentes entren en persecuciones. Continuamente los agentes conducen a toda velocidad tras llamadas de urgencia así que, ¿por qué sufren visión de túnel y dejan de pensar cuando están en una persecución a gran velocidad? Si piensas que es culpa del cachorro, no te equivocas. Cuando

		la frecuencia cardíaca del conductor se eleva demasiado, aparece la visión de túnel, se da la pérdida de profundidad de visión, las habilidades motoras finas y complejas se cierran, el cerebro anterior se cierra, el cerebro medio toma el control, ¡y el cachorro conduce el vehículo! Un perro alterado maneja el vehículo de forma caótica por las calles, tomando todas las decisiones erróneas y dejando atrás a ciudadanos aterrorizados.

		Los instructores de conducción de vehículos de emergencia que han introducido la respiración táctica en sus cursos afirman que la calidad del rendimiento entre sus alumnos ha batido todos los récords anteriores. Charles E. Humes es un pionero en un formidable y efectivo procedimiento de adiestramiento en el que los agentes de policía aprenden a respirar automáticamente, como un reflejo condicionado, como respuesta al sonido de la sirena.

		Cuando un agente está tranquilo, puedes oírlo a través de la radio, incluso cuando conduce a ciento cuarenta kilómetros por hora en una persecución de un criminal armado. Suena como esa famosa retransmisión del Apolo 13: «Houston, tenemos un problema». La tripulación estaba, ni más ni menos, en el espacio exterior y cuando vieron que se iluminaba una luz de emergencia seguida por un ruido estrepitoso, Jack Swigert anunció con calma en la radio: «Houston, acabamos de tener un problema». Los astronautas se mantuvieron tranquilos porque la mayoría eran pilotos de caza y de pruebas, y la única manera para mantenerse vivos a lo largo de los años era actuando con una calma de acero ante un gran peligro. Si un piloto de pruebas pierde la calma, muere. Cuando un agente de policía u otro guerrero pierde la calma en un acontecimiento de vida o muerte, es posible que muera.

		Si estás en una posición administrativa de supervisión y estás escuchando una persecución a gran velocidad en la radio de la policía, debes concentrarte en la voz del agente que protagoniza la persecución. Si el agente está perdiendo el control motor fino en la voz, entonces probablemente está perdiendo el control motor fino en sus manos. Si su voz suena como la de una niña de doce años, aguda y con una alteración anormal, retira a ese oficial de la persecución. Si oyes en la radio la voz calmada y controlada de un astronauta, un piloto de caza, deja que continúe.

		

		La respiración táctica en los tribunales

		

		Lo primero que debemos hacer es matar a todos los abogados.

		

		Shakespeare

		Enrique VI

		

		Puedes y debes emplear esta técnica de respiración después del acontecimiento, en particular, durante el debriefing de un acontecimiento crítico tal y como se analizó con anterioridad, para desvincular la memoria de la activación fisiológica. Pero la peor respuesta que uno puede tener ante un acontecimiento traumático es tener miedo de su recuerdo. El ejemplo del policía estatal de Arkansas que experimentó una potente respuesta de su sns tras oír el pistoletazo de salida en una competición es típica de cientos de miles de personas que han vivido una experiencia espeluznante. La primera vez que te sobresalta ese recuerdo puede ponerte los pelos de punta porque nadie te avisó de que podía suceder. Esperas tener miedo en el combate, pero no esperas tener miedo más tarde cuando no parece haber motivo aparente.

		Cuando ya te has asustado la primera vez, vives con el temor de que vuelva a suceder. La próxima vez será peor porque, cuando el cachorro cruza el quicio de la puerta, vas a salir corriendo pero él te perseguirá. Si dejas que esto continúe, creas un círculo vicioso que te llevará montaña abajo. Lo que debes hacer es emplear la respiración táctica para controlar al cachorro atándole una correa en el cuello y poniéndole coto en la parte delantera de la casa para que ya no pueda entrar otra vez.

		Respira hondo. Hazlo mientras lees esto. ¿Lo ves? Tienes el poder para hacerlo todas las veces que quieras. Si dejas que la ira o el miedo te controle, es porque has tomado la decisión consciente de no emplear la técnica de la respiración. Tienes una correa que sujeta a tu cachorro y has decido no utilizarla. Si la ira incontrolada o el llanto incontrolado se apoderan de ti, recuerda que no son incontrolables porque, si controlas tu respiración, entonces puedes controlar las emociones.

		Algunas personas dicen que el tept es una enfermedad autoinfligida, y tienen razón. Pero se inflige debido a la ignorancia y, ahora, ya no eres ignorante. Si no has hecho las paces con la memoria, si no has realizado un debriefing de un acontecimiento crítico en grupo y trabajado con aquel recuerdo hasta hacer las paces con él, es probable que regrese para morderte cuando tengas que testificar ante un tribunal. Has estado huyendo de los recuerdos, negándote a aceptarlos, pero ante un tribunal no puedes evitarlos y el resultado puede ser muy traumático.

		Un abogado escurridizo con un traje de mil dólares se pondrá delante de ti y te interrogará. Pero no quiere que testifiques, quiere que el cachorro salga al estrado. Quiere que esa red neurológica se active para que empieces a hiperventilar, que tu corazón lata como si se fuera a salir del pecho, que te suden las cejas, que te tiemble la voz y que te pongas pálido. Recuerda que el abogado ha sido preparado para jugar con tu mente y se le paga muy bien porque es muy bueno haciéndolo. Quiere crear estrés y trauma en tu vida, y lo hace silbándole al cachorro. Si lo consigue, el jurado pensará que eres un mentiroso o, por lo menos, alguien del que uno no se puede fiar.

		Como guerrero tienes tres objetivos en la vida que te esfuerzas por cumplir. Primero y por encima de todo, proteger a los inocentes; segundo, encarcelar a los culpables; tercero, conseguir una pensión. Se trata de tres objetivos laudables, pero ahora te encuentras ante un abogado escurridizo con un traje elegante que intenta impedir que consigas los tres objetivos induciéndote lo mejor que puede a que tomes el camino del tept.

		El mejor consejo que me han dado sobre testificar ante un tribunal fue simplemente: «Tómate... todo... el tiempo». Tienes todo el tiempo del mundo, así que empléalo. Lo relaciono con mis competiciones de tiro, cuando dispongo de tiempo para disparar. Respiro tranquilamente, suelto el aire y acaricio el gatillo. Cuando estés en el estrado y ese abogado formule la primera pregunta y tu corazón comience a latir como si se fuera a salir del pecho: «Tómate... todo... el tiempo». Tómatelo como si fueras a la batalla. Respira hondo; retén el aire, suéltalo y luego, tranquilamente, con profesionalidad, suelta la respuesta en medio de los ojos pequeños y brillantes del abogado.

		Tú controlas tu cuerpo; tu cuerpo no te controla a ti. ¿Y el abogado? Ni siquiera está en la ecuación.

		

		Otros momentos útiles para respirar

		

		¡Ni siquiera he empezado a pelear,

		Pero ahora sería un buen momento para empezar!

		

		Terry Prachett

		

		Hay muchos buenos momentos para respirar. A veces la respiración táctica funciona para aliviar los problemas de salud. Mi coautor, Loren Christensen, conoce a una mujer que padece migrañas, una enfermedad que no tenía antes de su periodo de servicio durante la guerra del Golfo. Cuando siente que va tener una migraña, enseguida comienza con el procedimiento de respiración de cuatro tiempos y, si la coge a tiempo, la evita.

		No es la panacea. La respiración no resuelve todos los males de la vida, pero puede ayudar en muchos casos. Consideremos este ejemplo:

		

		Sé que esto puede sonar raro pero, ¿alguien le ha comentado que la técnica de respiración en combate que usted enseña puede ayudar con malestares como el ardor de estómago? En el pasado, solía sentirme fatal debido al dolor intolerable que me provocaba el ardor de estómago y no había ningún antiácido ni nada que lo aliviara. Así que empecé a resignarme con la idea de ir a ver a un médico para que me recetara algo. Un día, en medio de un ataque, utilicé la técnica de apartar mi mente del dolor y casi de forma inmediata desapareció. Desde entonces, cuando siento que llega un ataque, empleo la técnica para prevenirlo.

		

		Ron C. Danielowski

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Una de las cosas más importantes que podemos hacer es emplear el ejercicio de la respiración para ayudar a otros cuando estén necesitados. Lo conocí por primera vez a través del método Lamaze que mi mujer usó para dar a luz y me impresionó tanto la combinación de concentración visual, relajación, coaching y respiración que lo he seguido utilizando toda mi vida.

		Una vez, uno de mis jóvenes soldados tuvo un accidente de motocicleta y de inmediato fui al hospital a verle. Lo tenían atado a una mesa y sufría un gran dolor mientras esperaba a que le hicieran una radiografía. Me sentí bien al poder darle una herramienta que le ayudara en ese momento de necesidad y lo dirigí a través de todo el método Lamaze con gran éxito.

		En otra ocasión, utilicé la respiración, junto con otras técnicas Lamaze, cuando mi hijo se abrió el ojo y requirió puntos. El doctor de urgencias se quedó sorprendido al ver su tranquilidad mientras le pinchaban para sedarlo y le cosían los puntos. Muchas personas han podido utilizar esta herramienta para ayudar a sus hijos cuando sufren un accidente. Un agente de policía me escribió ofreciéndome un ejemplo clásico:

		

		Hace unas semanas, mi hija de nueve años se cayó del columpio. Soltó un gritó helador que hizo que mi mujer y yo corriéramos a ver qué había pasado. Estaba tendida de espaldas y gritaba agarrándose el brazo derecho. Con un vistazo vi que tenía como mínimo dos fracturas.

		Recordé lo que usted me había enseñado sobre la respiración y enseguida le apliqué la «respiración de combate». Se calmó enseguida ... la llevé al hospital mientras le hacía respirar de la manera militar adecuada ... Después de que la curaran y le pusieran una escayola porque tenía tres huesos rotos, los médicos me dijeron que nunca habían tenido a un niño tan tranquilo en el hospital con una fractura tan grave.

		

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Como guerrero, tu preocupación siempre consiste en ayudar a los demás y para hacerlo tienes que ser una roca de tranquilidad. Cuando el mundo entero se cae a cachos y todos a tu alrededor pierden la cabeza y te culpan a ti, tu trabajo es ser esa roca a la que los demás se pueden aferrar y la respiración táctica es una potente herramienta para conseguirlo.

		Sabemos que la actitud puede ser contagiosa. El pánico puede ser contagioso, pero también la tranquilidad. Como guerrero, debes ser un ejemplo de tranquilidad y, como tal, debes y puedes transmitir los beneficios tranquilizantes de este ejercicio a los demás.

		Los soldados, agentes de policía y educadores, a menudo son los primeros en realizar un debriefing tras un acontecimiento traumático. Pongamos que eres un agente de policía y que llegas al lugar de un atraco en el que el dependiente ha sido golpeado; o eres un oficial del ejército que recibe un informe de una de tus unidades sobre un combate; o eres un educador y un niño tuvo una pelea. En cada uno de estos casos, vas a preguntar sobre lo que ocurrió y tienes la obligación tanto profesional como moral de que la persona que te informa mantenga la calma.

		Una persona alterada y ansiosa tendrá problemas a la hora de recordar los hechos e incluso puede que pierda información pertinente. Uno no quiere entrevistar al cachorro porque, una vez que ha tomado el control, los esfuerzos serán en vano. Cuando uno se ocupa de obtener información, lo primero que hay que hacer el calmar al sujeto para poder llevar a cabo la entrevista más productiva posible. No sólo se consigue mejor información, sino que se da un paso de gigante para ayudar a esa persona para que evite un trauma psicológico duradero y no caiga por la senda del tept. Cabe recordar que la probabilidad de perder la vida tras un acontecimiento traumático puede ser mayor que perderla durante el acontecimiento. Veamos qué se puede hacer para prevenirlo.

		Debes calmar a la víctima cuando comienzas a obtener la información o simplemente cuando te ofreces para echarle una mano. Pon la mano en su espalda, habla tranquilamente y sin levantar la voz; pídele que respire hondo siguiendo tu cuenta hasta cuatro y que retenga el aire mientras vuelves a contar hasta cuatro. Dile que suelte el aire siguiendo tu cuenta y que vuelva a inspirar siguiendo tu cuenta. Si se hace correctamente, esta entrevista puede ser un debriefing inicial que dará inicio al proceso de remendar el agujero en la mosquitera de la puerta de esta persona y le ayudará en el camino a la curación. Si no se hace correctamente porque, por ejemplo, tú también te alteras, puede que permitas que el cachorro de la víctima agrande el agujero de la mosquitera. Tu comportamiento debe ser tranquilo, servicial y controlado para ayudarle a desconectar la red neuronal que vincula la memoria del acontecimiento con las emociones, a fin de que pueda iniciar así el proceso de curación.

		Gary Klugiewicz es un instructor de policía que trabaja mucho en temas de prisiones, en particular, las entradas en la celda cuando dos o más funcionarios tienen que entrar para someter en el suelo a un preso violento o amenazante. Gary dice que muchos presos no tienen nada mejor que hacer que iniciar una demanda judicial al instante, la mayoría de las veces cuando se les ha aplicado la fuerza. Para intentar prevenirlo, ahora incluye las técnicas de respiración táctica cuando tiene que emplear la fuerza física. Irrumpe en la celda, somete al delincuente en el suelo, se sienta sobre su espalda y le dice: «Mira, quiero que respires. No me levantaré hasta que respires. Inspira, dos, tres, cuatro. Retén el aire, dos, tres, cuatro. Suelta el aire, dos, tres, cuatro. Retén sin aire, dos, tres, cuatro. No me levantaré hasta que no lo hagas». El preso obedece (ya que no tiene otra opción) y, en cuestión de segundos, el procedimiento de la respiración se activa y le tranquiliza. Gary dice: «Mira, estos tipos se querellan por lo que sea, pero nunca he tenido a nadie que me demandara por obligarle a respirar».

		El 24 de marzo de 1998, entré en la escuela de Jonesboro, después de que un chico de once años y otro de trece dispararan a quince personas. Ofrecí mis servicios a Jack Bowers y a Linda Graham, los dos consejeros para crisis que estaban al mando. Jack y Linda son dos de las personas más excepcionales, competentes y compasivas que he conocido. Aceptaron mi ofrecimiento de inmediato y fue uno de los honores más grandes de mi vida el haber podido trabajar bajo su supervisión, junto con otros miembros magníficos del equipo de crisis.

		La noche después del tiroteo, enseñé la respiración táctica a los profesionales de la salud mental y a los religiosos. A la mañana siguiente, realicé el debriefing inicial con todos los maestros y senté unas bases cognitivas para sus debriefings, que incluían enseñarles y practicar el procedimiento de la respiración táctica. Más tarde, los supervivientes fueron divididos en pequeños grupos y comenzaron a trabajar con sus experiencias. Durante este debriefing, sólo se prohibió la ansiedad. Tan pronto como alguien comenzaba a mostrar ansiedad, tan pronto como el cachorro comenzaba a entrar por la puerta principal, hacíamos que la persona se detuviera y realizara la respiración táctica. Este procedimiento permitió a los supervivientes de este acontecimiento mortal enfrentarse con sus recuerdos y emociones, y empezar a desvincularlos de sus respuestas fisiológicas.

		El día siguiente, los profesionales de la salud mental, los religiosos y los maestros realizaron debriefings con niños empleando las mismas reglas y técnicas. Los resultados fueron excelentes. Por supuesto que no podemos medir el éxito en esas circunstancias, pero hubo respuestas positivas inmediatas y observables por parte de los consejeros y los sujetos, y muchísimas anécdotas posteriores que mostraban la efectividad de la respiración táctica. En un caso en concreto, una madre se quejó a un consejero de que estaba tan ansiosa que no podía dormir. El consejero explicó que le hizo practicar sólo un ciclo de la respiración táctica y, para sorpresa de la propia mujer, comenzó a bostezar.

		Tengo el placer de poder decir que, hasta donde yo sé, no ha habido ningún suicidio asociado con el tiroteo de Jonesboro, si bien sí que hubo algunos tras el tiroteo en la escuela de Littleton y tras el atentado de Oklahoma City. El equipo de expertos a nivel nacional que llegó 36 horas después del tiroteo, bajo la supervisión del muy competente doctor Scott Poland, afirmó que los procedimientos que habíamos aplicado habían establecido un «estándar nacional» en las respuestas postrauma.

		Usar esta técnica de respiración para ayudar a que las personas se calmen es una cosa simple, compasiva y decente, al igual que hacían nuestras madres cuando nos decían que nos calmáramos y respiráramos hondo. Hace que las personas se sientan mejor en cuestión de segundos, y les ayuda a recobrar el control para que tú, en cuanto entrevistador, puedas interactuar con el adulto que está arriba y no con el cachorro que está en el jardín de la entrada.

		
			1 El método de Lamaze fue desarrollado en la década de 1940 como alternativa a la intervención médica durante el parto. El objetivo es mantener a la madre relajada y focalizada a través de la respiración.
		

		

	
		6. Qué hay que decirle al veterano que regresa y qué hay que decirle a un superviviente

		

		El que lo hizo bien en una guerra justa,

		Se gana el derecho a comenzar haciéndolo bien en la paz.

		

		Robert Browning

		Luria

		

		Como escritor, a veces uno tiene la fortuna de encontrar algo que comunica de forma perfecta y formidable lo que se necesita decir sobre un asunto vital. Cuando se trata de qué se le puede decir a un veterano que regresa, el coronel Timothy C. Hanifen, alias BT, del cuerpo de los marines, escribió el texto «perfecto» a su regreso de Iraq en 2003. Con su amable permiso, se incluyen aquí las palabras vitales, sabias y atemporales del coronel Hanifen:

		

		Tres regalos que puedes dar a un veterano que regresa y que le durarán toda una vida...

		

		La fase de combate de la campaña de Iraq se va cerrando y ahora comienza el trabajo más difícil: ganar la paz. Pronto muchos de nuestros conciudadanos soldados, aviadores, marineros, marines y guardacostas, tanto en activo como en la reserva, regresarán con sus unidades o como individuos. Todos han servido y participado en una campaña extraordinaria de liberación, han luchado de una forma que no sólo refleja la determinación del pueblo de Estados Unidos para hacer lo que sea necesario, sino también nuestra consideración para minimizar la pérdida de vidas cuando y donde sea posible.

		Dado que estos veteranos comienzan a volver, la gente se pregunta qué puede hacer para celebrar su regreso, honrar su servicio y recordar a aquellos que cayeron en cumplimiento de su obligación. Tras cada guerra o conflicto relevante, siempre hay una preocupación por el estado emocional de los veteranos que regresan, su habilidad para reajustarse a las tareas pacíficas y su reinserción en la sociedad estadounidense. Por supuesto que la gente se pregunta: «¿Qué podemos hacer o qué debemos hacer?». El propósito de este mensaje es señalar que hay tres regalos muy importantes que personalmente, colectivamente y como nación, podemos dar a estos veteranos que regresan. Estos son: comprensión, afirmación y apoyo.

		Por comprensión no me refiero a la simpatía, empatía, consuelo o análisis emocional. Me refiero a que, en la medida en que podamos, necesitamos comprender algunas de las verdades del combate que han aprendido y experimentado estos hombres y mujeres de servicio que regresan. Sus perspectivas y experiencias personales les moldearán a ellos y a nuestra sociedad en los años venideros. A pesar de que no estuvimos ahí, nuestra comprensión y respeto con sus «perogrulladas» será parte de un regalo que les durará y nos durará toda una vida.

		La verdad que todo veterano del combate sabe, con independencia del conflicto, es que la guerra tiene que ver con el combate, el combate con la lucha, la lucha con matar, y matar es una experiencia personal traumática para aquellos que luchan. Matar a otra persona, incluso en combate, es difícil, pues va fundamentalmente en contra de nuestra naturaleza y en contra de la orientación moral que tenemos la mayoría de los seres humanos. La frecuencia del combate directo y la distancia relativa entre combatientes también es directamente proporcional al nivel de estrés de combate que experimenta el veterano superviviente. Con independencia de que el hombre o mujer de servicio haya apretado el gatillo, arrojado una bomba o simplemente apoyado a aquellos que lo hacían, todavía tengo que conocer a un veterano que haya luchado y haya encontrado su contribución para matar o el hecho de matar a otro ser humano como algo particularmente glorioso. Necesario, sí; glorioso o placentero, no.

		En el combate, los guerreros deben distanciarse psicológicamente de la humanidad de su oponente durante la lucha. El adversario se convierte en un objetivo, en un blanco o cualquiera de los numerosos epítetos peyorativos que separan «a ellos de nosotros». El combate se convierte en un mero negocio, un trabajo que se tiene que hacer, parte de las obligaciones, y matar en un resultado necesario. Es un trabajo en equipo que requiere ser hecho con rapidez, con eficacia y sin emoción, y con el coste mínimo de vidas para tu unidad y para los inocentes, y con el mayor daño que se pueda infligir en el menor tiempo a tus adversarios. Entonces tú y tu equipo seguís adelante hasta la próxima área de peligro y lucháis. La única manera segura de regresar a casa es luchar contra tus oponentes lo más rápido y eficazmente posible. A lo largo del camino, esperas en silencio o rezas para que tus acciones: tengan éxito, no causen la pérdida de un camarada, no causen la muerte de un inocente y que no te conviertan a ti mismo en una de las desafortunadas bajas. Te quedas a pesar de tus miedos porque el equipo, tu nueva familia de hermanos y hermanas, sinceramente te necesita y antes preferirías morir que dejarlos en la estacada. Vives en el momento, dándote cuenta paulatinamente de tu mortalidad y también de un deseo creciente de aguantar y pelear fuerte cada segundo. Te mantienes centrado, con la «cara de póquer», y no te permites el lujo de «reflexionar demasiado» o un momento para «tener ensoñaciones» sobre tu hogar, tus seres queridos, el futuro o tu regreso. Temes en privado que un momento de descuido pueda ser tu último momento o, lo que es peor, por tu culpa el último de un camarada.

		Así que, si se me permite una advertencia, no te acerques a un veterano de combate para preguntarle, a él o a ella, si ha matado a alguien o para hacerle un psicoanálisis de tres al cuarto. Estos intentos de comunicación tan comunes son incómodos y muestran una falta de entendimiento y comprensión del veterano. También revelan mucho sobre la persona que lo hace. En vez de eso, por favor, acepta que hay un profundo vacío contextual entre vosotros porque tú no estuviste allí. Es muy difícil superar este abismo cuando los veteranos intentan explicar sus experiencias personales en la guerra. Los veteranos de combate de verdad son los que tienen menos probabilidades de contestar a la pregunta o abundar en los detalles de sus experiencias con personas relativamente desconocidas. Con toda probabilidad, te ignorarán y se sentirán como si verdaderamente fueran «peregrinos» en una tierra extraña en vez de miembros honrados y apreciados de nuestra república. Así que acéptalo y no insistas...

		No los ignores, ni a ellos ni al asunto. Por favor, que no te preocupe expresar «lo contento que estás de que hayan regresado sanos y salvos» y pregúntales «cómo fue y cómo era aquello». Estas preguntas están abiertas y muestran tanto tu interés como tu preocupación. También permiten al veterano compartir lo que puede o lo que quiere. En la mayoría de los casos, la puerta abierta les permitirá compartir historias de amigos íntimos, compañeros o algún momento divertido que recuerdan. De nuevo, sólo pregunta, acepta y no hurgues o presiones.

		El segundo regalo es la afirmación. Que estuviera personalmente a favor de la guerra o no ya no tiene importancia a estas alturas. Como república y pueblo, debatimos, decidimos y luego reunimos la fuerza de voluntad política y social para enviar a estos jóvenes valientes al combate con la esperanza de crear a la larga una paz mejor para nosotros mismos, para el pueblo iraquí y para una región entera del mundo. Por encima de todo, el mayor regalo que puedes darle a un veterano que regresa es un sincero apretón de manos y una palabra de tu parte en el sentido de que hicieron lo correcto, hicieron lo que les pedimos que hicieran, y de que estás orgulloso de ellos. Debemos decir estas cosas a menudo y el veterano que regresa realmente necesita este apoyo. Por favor, también muestra la bandera y proponte acudir a uno o más actos públicos con tu familia como un signo visible de tu apoyo y agradecimiento. Nada habla más alto a un veterano que regresa que la presencia física de familias enteras. Esos estadounidenses que acuden a estos actos públicos ofrecen uno de los de los regalos más preciados: su tiempo personal. Los números importan. La presencia personal y familiar dice mucho de la afirmación a esos a los que quieres honrar.

		El tercer regalo es el apoyo. Inmediatamente después del retorno habrá ceremonias y honores públicos durante semanas en los que se aplaudirán los logros de las unidades que han vuelto y sus veteranos. Pero el ritmo de vida en Estados Unidos es rápido y muy pronto se volcará con el siguiente acontecimiento. Aquí es donde tu apoyo se necesita más para apuntalar al veterano que regresa y donde puedes marcar la diferencia en su vida durante los años venideros. Continúa mostrando la bandera. Si eres un empresario, procura contratar a un veterano que haya dejado el servicio, o si él o ella era un miembro de la Guardia Nacional o un reservista, dales la bienvenida a un nuevo trabajo en tu empresa. Todas las personas en la reserva saben que la vida económica de la empresa ha seguido su curso durante su ausencia. Así tiene que ser para que la empresa sobreviva y prospere. También saben que es probable que sus puestos estén ocupados por otros. Los veteranos que regresan nunca están seguros de si encontrarán o tendrán trabajo. Si eres un empresario y no puedes darles un trabajo debido a los recortes de plantilla, entonces concédeles una prórroga de tres o cuatro meses para que puedan buscar trabajo en condiciones. Por favor, interésate personalmente por ellos y sus familias y recurre a tu extensa lista de contactos personales y profesionales para ayudarles a que consigan un trabajo, aunque sea en la competencia. No habrá palabras para la gratitud que sentirán hacia ti, tus actos y tu empresa.

		Para todos los demás, el mayor regalo que podéis hacer para continuar apoyándolos requerirá diez segundos de vuestro tiempo. En los años venideros, si alguna vez os cruzáis con los cientos de miles de veteranos de este u otro conflicto, estrechadles la mano y dadles las gracias, y decidles que hicieron un gran trabajo. Tus palabras demostrarán que comprendes, que afirmas su servicio y que continúas apoyándolos. Enseña a tus hijos a hacer lo mismo con tu ejemplo. Aunque quizás los veteranos no lo expresen, cada uno de ellos te estará agradecido. Si este mensaje te suena sincero, entonces que cada uno ofrezca a los veteranos que regresan estos tres regalos que realmente les durarán toda la vida.

		

		Coronel Timothy C. Hanifen del cuerpo de los marines

		«Home of the Free, Because of the Brave!»

		

		¿Quién es un veterano?, ¿quién un superviviente? y, ¿qué es un trauma?

		

		Lo que es alimento para un hombre puede ser un temible veneno para otros.

		

		Lucrecio

		De Rerum natura

		

		Mucha gente no sabe cómo relacionarse con un congénere que ha experimentado un acontecimiento traumático. Uno de los grandes objetivos de este libro, al igual que de Matar, The Gift of Fear y Deadly Force Encounters, es enseñar al lector cómo no convertirse en una víctima tras un acontecimiento traumático y cómo ayudar a otros cuando más lo necesitan.

		Los acontecimientos traumáticos no se limitan a situaciones en las que disparas o te disparan. Consideremos los siguientes acontecimientos que son sólo algunos ejemplos de acontecimientos que se alejan tanto de la norma en nuestras experiencias diarias que verse expuesto a uno de ellos puede resultar tóxico en determinadas condiciones:

		— Presencias cómo una persona dispara a otra.

		— Presencias cómo una persona resulta herida o muere.

		— Presencias un espeluznante accidente de tráfico.

		— Te encuentras a un niño muerto.

		— No consigues rescatar a alguien de un incendio o de que se ahogue.

		— Sufres un daño que te debilita o pone en riesgo tu vida.

		

		Veamos ahora unas pocas influencias que pueden incidir en cómo un acontecimiento crítico impacta a un guerrero. Supongamos que se trata de un agente de policía que se ha visto involucrado en un tiroteo cuando:

		— Tenía problemas en su vida personal.

		— Una hora antes su sargento le había abroncado.

		— Estaba acatarrado.

		— Era un día sin noticias y la prensa decidió atacarle.

		— En la jefatura decidieron que necesitaban aplicar un castigo ejemplar a alguien.

		— Estaba privado de sueño.

		— No se había recuperado del impacto de su último acontecimiento crítico.

		

		Cualquiera de estos, o alguna combinación, puede suponer el estímulo que provoque que el agente se vea impactado psicológicamente por el acontecimiento. Si el tiroteo hubiera ocurrido la semana anterior, cuando la influencia no estaba presente, ¿es posible que el agente hubiera vivido la experiencia sin ningún problema? Puede que sí o puede que no. Es difícil de saber porque en todas las personas hay otros elementos personales profundos. Sin embargo, lo que sí sabemos y ha sido tratado a lo largo de este libro es que una preparación mental y física previa puede hacer disminuir de forma dramática el impacto emocional de un acontecimiento crítico.

		Hay que recordar siempre que todos somos distintos. No podemos decidir qué acontecimiento debería o no ser traumático para qué persona. No podemos pensar que todas las personas van a tener un problema tras un acontecimiento, y no podemos concluir que una persona no debería tener un problema porque el acontecimiento no pertenece a los que consideramos traumáticos. Hay que recordar siempre que lo que a uno le puede parecer que no es gran cosa, puede que para otro sea un acontecimiento con un impacto psicológico enorme, y que un acontecimiento que a uno le puede parecer una gran cosa puede que no lo sea para otro.

		

		Lo que hay que decirle a un superviviente: «Me alegro de que estés bien» y «Lo peor ya ha pasado»

		

		El ejército les da a los seres humanos la oportunidad de ser los mejores cuando están realizando una labor terriblemente dura. El personal militar tiene permiso para no tener complejos y ser efusivos entre amigos y ayudarse mutuamente. Tienen que serlo y lo acaban siendo.

		

		Jane Toleno

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Chris Pollack es un agente de policía y un escritor que ha abordado este asunto. Ha estado «ahí» y ha hablado con otros que han estado ahí. Señala que la respuesta adecuada a un superviviente es simplemente decir: «Me alegro de que estés bien». Lo que importa es que la persona sobreviviera a la dura experiencia y que esté bien.

		Tuve el honor de adiestrar a todos los sheriffs de un estado importante. Unas semanas más tarde, uno de los que estuvo me contactó y me dijo:

		

		Nadie en nuestro departamento había tenido que utilizar una fuerza letal pero, una semana después de su adiestramiento, uno de mis ayudantes tuvo que matar a alguien. Fue como lo contó: una parálisis social. No sabía qué decir. Todavía no sabía si había sido un disparo legítimo. No podía comprometerme, así que no le dije nada. Entonces recordé lo que nos había enseñado. Me acerqué a mi ayudante, le puse la mano sobre le hombro y le dije: «Oye, quiero que sepas que lo que es importante para mí es que tú estés bien».

		

		Eso era todo lo que el agente necesitaba oír. Nada de «Buen disparo», nada de «Ese bastardo se lo estaba buscando» y nada de «Te conseguiremos un buen abogado», sino «Me preocupo por ti y me alegro de que estés bien». Yo lo llamo «la bala preparada». Es la bala en la recámara preparada para salir cuando uno no sabe qué más decir o hacer. Simplemente, haces saber a la persona que te preocupas por ella y que te alegras de que esté bien.

		Un amigo de mi coautor le llamó una noche y, por su voz, era obvio que estaba alterado y turbado. Una hora antes, un vehículo lleno de matones se paró a su lado y estos empezaron a gritarle amenazas por las ventanillas. Asustado, el amigo arrancó el coche pero el otro vehículo le perseguía de cerca y continuó la persecución mientras el amigo giraba por calles secundarias, callejones y aparcamientos. En un momento dado, se encontró en un atasco y los matones saltaron fuera y salieron corriendo hacia él. Un hueco repentino en la cola de coches le permitió cambiar de carril y salir a toda prisa hasta que los perdió de vista.

		Para Christensen, estaba claro que su amigo había cometido varios errores en su huida para ponerse a salvo, pero no era el momento adecuado para explicárselo. En vez de eso, le dijo: «No sabes cómo me alegro de que estés bien». Y con ese simple comentario el amigo se calmó.

		Pero, ¿y si no está bien? Solíamos enseñar a la gente a ofrecer unos «primeros auxilio psicológicos» enseñándoles a que dijeran algo así como: «Escucha, todo irá bien». Pero ya no lo hacemos, porque demasiado a menudo la gente no está bien. Mi hermano trabajaba en urgencias y tuvo serios problemas de tept debido a su trabajo. Una vez me dijo: «Dave, no sabes cuánta gente ha muerto y lo último que ha oído ha sido una mentira por mi parte». Se trata de una carga muy onerosa para los primeros en responder. Las autoras Judith Acosta y Judith Simon Prager han abierto el camino hacia una respuesta diferente en su libro The Worst is Over: What to Say When Every Moment Counts.¹ Aunque hay mucho material valioso en el libro, para nuestro propósito el título del libro lo dice todo. En su libro, Acosta y Prager escriben:

		

		Un estado alterado es como un suelo fértil. Podemos plantar semillas sanas que crecerán para convertirse en plantas que den frutos, podemos dejar que las malas hierbas lo echen a perder, o podemos permitir que la erosión se lo lleve en una tormenta. Podemos no decir y no hacer nada, emplear nuestras palabras y nuestra presencia para curar, o usar las palabras para causar daño.

		

		Estas aportaciones de Chris Pollock y Acosta y Prager nos ayudan a determinar con antelación lo que debemos decir en un momento crítico para «emplear nuestras palabras y nuestra presencia para curar». No son frases manidas o vacías porque salen de nuestro corazón. Como realmente nos preocupamos por nuestros amigos, es un acto de sinceridad absoluta decirles, cuando han rozado el peligro, que nos preocupamos por ellos y que nos alegra saber que están bien. Y realmente vale la pena decirle a alguien que lo peor ha pasado, porque es la verdad y tiene poder.

		Así que tenemos dos balas preparadas con mucha antelación. Si la víctima está bien, nos alegramos con ella por esa razón. Si no está bien, le ayudamos a poner la situación en perspectiva para que pueda esperar un futuro mejor. Se trata de preparar las cosas con antelación.

		

		No des nada por hecho... y trata a todos con respetoy compasión

		

		El conocimiento se enorgullece de haber aprendido tanto;

		La sabiduría se humilla porque ya no sabe.

		

		William Cowper

		The Task

		

		No puedes equivocarte cuando no das nada por hecho y tratas a todo el mundo con respeto y compasión. Veamos unos consejos sobre cómo tratar a alguien que se ha visto involucrado en un acontecimiento traumático, adaptados a partir de las recomendaciones de la doctora Alexis Artwohl sobre la mejor manera en que los policías pueden apoyar a sus compañeros tras un incidente crítico.

		Inicia el contacto mediante una llamada de teléfono o una nota para que la persona sepa que estás preocupado y dispuesto a apoyarla o a ayudarla. Dile: «Oye, me alegro de que estés bien». Si la pareja contesta el teléfono, respeta su decisión sobre si va a permitir o no que la persona traumatizada hable contigo.

		Si la persona vive sola, proponle quedarte con ella los primeros días tras el acontecimiento traumático. Si no te puedes quedar, procura encontrar a otro amigo que pueda. Deja que la persona decida cuánto contacto quiere tener contigo. Puede que esté abrumada con las llamadas por teléfono y que tarde en devolver la tuya. Entiende que tal vez quiera un «tiempo muerto» con las mínimas interrupciones.

		No pidas un relato del incidente, pero hazle saber que estás dispuesto a escucharle si quiere hablar de algo. Las personas a menudo se cansan de repetir la historia y encuentran que los que curiosean son desagradables.

		Formula preguntas que muestren apoyo y aceptación, como: «¿Cómo va?» y «¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte a ti o a tu familia?».

		Acepta la reacción de la persona al acontecimiento como normal para ella y evita sugerir cómo debería sentirse. Recuerda que las personas tienen un abanico muy amplio de reacciones a los distintos acontecimientos traumáticos. Escucha sin emitir juicios de valor. Controla tus expresiones faciales y el movimiento de la cabeza ante lo que te diga.

		Puedes compartir brevemente una experiencia similar que tuviste para ayudarle a que sienta que no está sola y que entiendes lo que ha soportado. Sin embargo, no es el momento de analizar tus propias vivencias de un trauma. Si lo que ha vivido tu amigo desencadena emociones en ti, busca a otra persona con la que puedas hablar para conseguir apoyo.

		No promuevas el uso del alcohol. Si salís, tomad bebidas descafeinadas, ni café ni alcohol. Tras un trauma, es mejor que evite la ingesta de alcohol durante unas semanas para que pueda procesar lo ocurrido con la cabeza despejada y con sentimientos verdaderos. Para algunos, beber café inmediatamente después del incidente puede que no sea una buena idea porque estimula un sistema que ya lo está.

		No lo llames «Matador» o «Terminator» (aunque sea en broma) y no hagas comentarios livianos sobre su comportamiento. Incluso tu mejor amigo, con el que a menudo bromeas y del que a menudo te burlas, puede sentirse ofendido por esos comentarios.

		Aunque probablemente te encontrarás cuestionando el comportamiento de tu amigo, guárdate de hacer ningún comentario. Tus palabras tendrán un poder particular para él y pueden causar un daño adicional en el momento en que está luchando para recuperarse. Además, tus cuestionamientos suelen ser equivocados.

		Anímale a que se cuide. Apóyale en su necesidad de tomarse un tiempo de descanso y anímale para que participe en procedimientos de debriefing y que acuda a un terapeuta profesional. Apóyale yendo a ver a las personas adecuadas para hablar con ellas sobre lo que está experimentando.

		Haz frente con suavidad a los cambios negativos en su comportamiento o en sus emociones, en particular, si se prolongan más de un mes. Anímale a que busque ayuda profesional.

		No hagas referencia a una persona con problemas psicológicos como «tarado» u otros términos peyorativos. Estigmatizar a alguien puede inducirle a negar su daño psicológico y a que no busque la ayuda que necesita.

		Aprende sobre las reacciones de un trauma leyendo o consultando a alguien que sepa de la materia. Dile a la persona traumatizada que lea este libro.

		La persona deseará volver a la normalidad lo antes posible. No hagas como si el acontecimiento no hubiera ocurrido. Tampoco lo trates com si fuera frágil o cambies drásticamente tu comportamiento. Simplemente, sigue tratándole como siempre lo has hecho.

		Vale la pena repetirlo; cuando dudes sobre qué hacer o decir, simplemente di: «Me alegro de que estés bien». Cuando te preocupas por alguien, debes hacérselo saber. Esta es la primera bala en la recámara preparada para salir. Por ejemplo, durante las vacaciones de Pascua de mi hijo en su último año de escuela secundaria, se fue en coche a Texas con unos amigos. A finales de semana recibí una llamada de él a cobro revertido (lo que nunca era una buena señal). Lo primero que me dijo fue: «Papá el coche está destrozado pero todos estamos bien».

		Pues bien, como padre había un montón de cosas que le podría haber dicho en ese momento, pero por una vez tuve la oportunidad de practicar lo que predico. Le dije: «Hijo, te quiero con todo mi corazón y estoy tan contento de que estés bien». Posteriormente sí que hablamos de lo demás, pero era importante en ese momento que las primeras palabras que salieran de mis labios fueran que me preocupaba por él.

		Cuando mi hijo regresó de Iraq en el 2003, lo abracé y le dije que estaba orgulloso de él, y luego procedí con los consejos del coronel Hanifen, que aún tenía frescos en la mente, sobre lo que hay que decirle a un veterano. A veces, tener las palabras apropiadas puede ser lo más importante de todo.

		
			1 Lo peor ya ha pasado: qué decir cuando cada momento cuenta.
		

		

	
		7. ¿No matarás? La perspectiva judeocristiana sobre matar

		

		«El valor es realmente un miedo que ha rezado sus oraciones», dice el padre Vincent J. Inghilterra, un destacado coronel del ejército y cura católico que ha sido capellán castrense durante 34 años ... Hablando con estos capellanes a uno le llama la atención su realismo moral, y cómo contrasta de forma tan acusada con el sentimentalismo impotente que uno encuentra en muchos religiosos. La suya es una fe más austera, una piedad más viril en contraste con lo que el estadounidense medio está acostumbrado.

		El pacifismo clerical deja a muchos soldados enfadados, confusos, traicionados, e incluso rencorosos hacia la fe. «Estas afirmaciones tienden a reforzar la idea de que la religión es para los pánfilos, los melindrosos y los tontos de capirote. Y estas son las expresiones más benignas que oigo», afirma el capellán Eric Verhulst. «Me causa frustración porque sé que esa idea es falsa, pero lo único que puedo hacer es ofrecer contraejemplos.»

		

		Rod Dreher

		«Ministers of War»

		

		Mi padre murió en 1999. Había nacido un domingo de Pascua y fue enterrado un domingo de Pascua 63 años después. Sirvió en la policía militar y en la cia y, como agente de policía, empezó en las calles y se jubiló cómo jefe. Sostenía una cerveza en la mano cuando murió y nunca derramó ni una gota. Creo que así es cómo le hubiera gustado irse.

		Mi madre murió un año antes en mitad de la noche, arropada por los brazos de mi padre; nunca más despertó. Creo que así es cómo le hubiera gustado irse.

		Creo que la mayoría de las familias, cuando entierran a sus padres, quieren que haya un ministro, un cura, un capellán o un rabino para que les ayude a tratar con los factores eternos. Incluso una familia que no haya pisado un lugar de culto desde hace años querrá que haya un clérigo en ese momento de necesidad. Es nuestra naturaleza. No podemos evitar pensar que todavía hay una parte de nuestros padres ahí fuera vigilándonos y queremos poder asumirlo.

		De la misma forma, cuando has matado a un ser humano, cuando has visto centellear en tus ojos el misterio de la vida y la muerte, y una persona viva que respiraba se ha convertido en un pedazo de carne muerta, y tú eres el causante de ello, no puedes evitar pensar: «Voy a tener que responder ante el Creador por lo que hice».

		A principios de la primera guerra mundial, el joven Alvin York, un recluta del ejército, se dirigió a lo más alto de su cadena de mando cuando estaba en el entrenamiento básico para explicar a sus mandos que era un cuáquero. Les dijo que, como siempre le habían enseñado el mandamiento «no matarás», no creía que pudiera hacer lo que ahora se le pedía. Uno de los oficiales se lo llevó aparte y le explicó el otro lado de la historia para que el recluta pudiera tomar una decisión por sí mismo. Pues bien, York acabó recibiendo la Medalla al Honor por haberse comportado con gran valentía y por haber matado a muchos soldados enemigos. En un momento crítico y crucial en la historia de nuestra nación, Alvin York estaba en el campo de batalla con el corazón y la mente preparados para el combate. Pues permitidme que os diga qué es lo que le dijo el oficial a York para que cambiara su parecer y para ayudarle a que hiciera esa increíble contribución para su país y sus compañeros en armas.

		

		«No matarás» o «No cometerás un asesinato»

		

		¿Estás preparado para matar a otro ser humano? Si no estás previamente en paz espiritualmente con tu decisión moral de tomar otra vida para salvar la tuya o la de los que están a tu alrededor, entonces quizás encuentres difícil decidirte cuando el tiempo apremie.

		

		Doctor Ignatius Piazza

		Fundador del Front Sight Firearms Training Institute¹

		

		He dado el discurso de apertura de la convención anual de los veteranos de Vietanam de Estados Unidos, he sido invitado a hablar, junto con el general William Westmoreland, en una conferencia internacional de veteranos de Vietnam y he instruido a los consejeros de rehabilitación en la Administración para Veteranos a nivel regional y nacional. Cuando hablo a los veteranos, estos me dicen que lo que voy explicar ahora es la información más útil, efectiva y curativa. ¿Tienen algo que enseñarnos los veteranos de nuestras guerras sobre la vida tras haber matado? Yo creo que sí. Así que, si está información es tan vital para ellos, quizás sea de algún valor para ti. Incluso si no la necesitas, quizás la puedas utilizar para ayudar a algún futuro Alvin York en su momento de la verdad.

		Habéis oído el mandamiento «no matarás». Salvo pocas excepciones, las traducciones modernas más destacadas y todas la traducciones al hebreo moderno del hebreo original lo interpretan como: «No cometerás un asesinato» (Éxodo 20:13). ¿Significa esto que los rabinos, ministros y sacerdotes de la tradición judeocristiana de los últimos cinco mil años han sido hipócritas cuando enviaban a los hombres a la guerra? ¿Decían «no matarás» un día y al día siguiente los enviaban a la batalla? Veamos, la Iglesia Adventista del Séptimo Día, los menonitas, los Shakers y los cuáqueros creen en la interpretación estrictamente literal de esta traducción del sexto mandamiento y puede que a lo mejor tengan razón. Sin embargo, la inmensa mayoría de la tradición judeocristiana entiende que significa: «No cometerás un asesinato».

		Mientras estamos aquí en la Tierra, todos tenemos nuestros «boletos» para la gran «lotería espiritual» del más allá. Cuando morimos, todos, desde el ateo al creyente más ferviente, sabremos si nos tocó nuestro boleto. En aras de la discusión, vamos a asumir que Dios existe y es el Dios de la tradición judeocristiana. Si Dios es lo suficientemente poderoso para manifestar su voluntad en la Tierra a través de la mayoría de sus creyentes, entonces quizás la «verdad» se encuentre en la abrumadora mayoría de creyentes que fueron a la guerra contra Hitler o que bendicen a los agentes de policía que los protegen con fuerza letal cada noche. Y esa inmensa mayoría de creyentes sienten que el mandamiento de Dios es: «No cometerás un asesinato». ¿Sabes cuál es la diferencia entre asesinar y matar? Si tú lo sabes, quizás también lo sepa Dios.

		Si tienes que matar en el cumplimiento legítimo de tu deber, en defensa propia o en defensa de un tercero, ¿se trata de un asesinato? No. La Biblia dice que el rey David era un varón conforme al corazón de Dios (Hechos 13:22). Dice: «Saúl ha matado a sus miles, y David a sus diez miles» (1 Samuel 18:7). David mató a decenas de miles de hombres en combate y fue honrado por ello. No fue hasta que asesinó a Urías para conseguir a Betsabé cuando se metió en problemas (2 Samuel 11). ¿Sabes cuál es la diferencia entre matar a diez mil hombres en un combate legítimo y asesinar a uno para conseguir a su mujer? Si tú lo sabes, quizás también lo sepa Dios.

		En Proverbios 6:16 se lee: «Seis cosas aborrece Jehová, y aun siete abomina su alma». Si tienes la más remota noción de que Dios existe y que es el Dios de la Biblia, puede que quieras saber qué es lo que odia. Casi arriba de todo de la lista de Dios están «las manos derramadoras de sangre inocente», y sabemos que aquellos que han luchado para preservar la vida de los inocentes han recibido los honores más altos durante cinco mil años de la tradición judeocristiana.

		

		Sobre la condición de guerrero: «El portador legal de armas»

		

		Los límites de la guerra civilizada se definen por dos tipos humanos antitéticos: el pacifista y «el portador legal de armas» ... Su reciprocidad aparece en el diálogo entre el fundador del cristianismo y el soldado profesional romano que pedía que curase a un sirviente con sólo una palabra suya: «Yo mismo obedezco órdenes superiores», explicó el centurión. Cristo se exclamó ante la creencia del centurión en el poder de su virtud, que el soldado consideraba como complemento a la fuerza de la ley que él personificaba ... Sin duda, la civilización occidental no sería lo que es si no pudiera respetar tanto al portador legal de armas como a la persona que considera intrínsecamente ilegal portar armas.

		

		John Keegan

		Historia de la guerra

		

		Jesús le dijo al joven rico que vendiera todo lo que tenía porque su riqueza se interponía entre él y Dios (Mateo 19:21). Se puede argumentar desde la Biblia en contra de los ricos pero difícilmente se podrá hacer en contra del hecho de ser un guerrero. Cuando el centurión acudió a Jesús, éste dijo de él que nunca había «encontrado una fe tan grande». No sólo no le dijo al centurión que dejara su arma (como le dijo al joven rico que dejara todas sus posesiones), sino que les dijo a sus discípulos justo antes de ser detenido y ejecutado: «Y el que no tiene espada, venda su capa y compre una» (Lucas 22:36).

		Sabemos que san Pedro tenía una espada porque, cuando las autoridades fueron a detener a Jesús, san Pedro la desenfundó, lo que movió a Jesús a decirle que tenían legitimidad para hacerlo. Jesús le dijo que «todos los que tomen espada»,

		—aquel que levante la espada contra ellos—, «a espada perecerán», administrada legítimamente por la autoridad legal (Mateo 26:52). Esto se refuerza en Romanos 13:4, probablemente el capítulo y el versículo más importantes para un guerrero: «Porque es servidor de Dios para tu bien. Pero si haces lo malo, teme; porque no en vano lleva la espada, pues es servidor de Dios, vengador para castigar al que hace lo malo». Con independencia de que el que lleva la espada pertenezca a una fuerza de mantenimiento de la paz en una tierra lejana bajo autoridad internacional, o un agente de policía en casa, está bajo la autoridad de la ley y «no en vano lleva la espada».

		Tengo el honor de trabajar mucho con personas dedicadas a la paz. Mi libro Matar es lectura obligatoria en muchos cursos sobre «estudios de la paz» en los colleges menonitas y cuáqueros. Se trata de gente magnífica que está luchando sinceramente para encontrar un camino hacia la paz. Son como los agentes de policía y soldados a los que adiestro, con la diferencia de que han tomado otra senda. Una vez, estaba en un college menonita hablando con un grupo de profesores y les pregunté si de verdad se definían como pacifistas. Cuando me dijeron que sí, señalé que había un guardia armado protegiendo el campus y les pregunté cómo podían justificar que estuviera ahí. Me dijeron que había habido mucho debate al respecto y que muchos defendían que la doctrina era diferente para un agente de las fuerzas del orden en Romanos 13. Algunos menonitas pensaban que no podían apoyar a los soldados, pero tenían que apoyar a los agentes de las fuerzas del orden. Ellos lo saben, la cuestión es si tú lo sabes.

		La primera persona no judía que sabemos que se convirtió al cristianismo es Cornelio, tal y como se dice en Hechos 10. Era un centurión romano, un soldado, un agente de policía del Imperio romano. En ningún momento se da a entender que no fuera apropiado que fuera un guerrero y, sin embargo, estuviera en paz con Dios.

		Por último, Jesús dijo estas potentes palabras que aplico a todos los guerreros profesionales que arriesgan su vida cada día: «Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida por sus amigos». Sin duda, los hombres y mujeres que salen a las malas calles de este país y viajan a tierras peligrosas para perder la vida por personas que nunca conocieron son merecedores de los más altos honores que provienen de cinco mil años del legado judeocristiano.

		Lo queramos o no, la mayoría de nosotros estamos influenciados por el legado judeocristiano. Si tuvieras que matar legítimamente en defensa propia o en defensa de un tercero, y todo lo que sabes del carácter judeocristiano es la imagen de alguien blandiendo un libro y gritando «no matarás», tu acto legal puede causarte un gran daño mental y espiritual. Espero que en los versículos citados con anterioridad haya algo benéfico que te ayude a comprender.

		

		Cuando el tiempo llegue a su término,

		Y veamos el fin del camino,

		Patrullaremos felices en el Cielo,

		Con nuestros seres más queridos.

		

		Joseph Ferrera, alias «Lil Joe»

		«The Thin Blue Line»

		

		
			1 Empresa privada fundada en Estados Unidos en 1996 con el doble objetivo de ofrecer instrucción en el manejo de las armas de fuego y mejorar la imagen de sus propietarios.
		

		

	
		8. El remordimiento del superviviente: La vida y no la muerte, justicia y no venganza

		

		

		Los alemanes retrocedían y había unas vías férreas elevadas. Escapaban por ahí, y había un tipo, alcancé a un tipo y, lo que me molestaba, él nunca... Pero intentó ponerse en pie y le volví a dar y yo, ya sabes, eso, eso es lo desagradable. Y no dejaba de pensar: «No te levantes, por favor, no te levantes». Sentí ira porque el tipo no tenía el sentido común para quedarse en el suelo, eso es todo lo que puedo, en realidad no, te adiestran, te adiestran para hacerlo. Quiero decir que sabías lo que un soldado de infantería sabe y para lo que le instruyen: si alguien te apunta con un arma, lo matas antes de que te mate...

		Me pregunto si tenía una familia, si tenía novia. Yo tenía una novia antes de ir a Europa y me casé con ella, llevamos casados más de cincuenta años. No sólo me pregunto por aquella persona que maté, sino por todos los jóvenes de ambos lados que perdieron tanto del futuro.

		

		David Weddle

		«Secrets at the Bottom of the Drawer»

		

		Se ha escrito mucho sobre el remordimiento de los supervivientes del Holocausto, de los veteranos de guerra, de los agentes de policía e incluso de los familiares que sobreviven a la enfermedad que fulminó a otros miembros de la familia. No es raro que el superviviente piense que se salvó a expensas de otro y que sienta una pesada carga de deuda para con la persona fallecida. Algunos supervivientes hacen lo posible para mantenerse en un segundo plano para evitar llamar la atención sobre el hecho de haber sobrevivido. Algunos puede que tengan un sentimiento distorsionado de que no lo merecen y que sus preocupaciones cotidianas no tienen importancia; puede que incluso se sientan culpables por tener necesidades propias. El remordimiento del superviviente puede ser increíblemente tóxico.

		Hay un vínculo de amor entre los hombres y mujeres que pusieron sus vidas en riesgo que la persona media no puede entender. Shakespeare escribió sobre esto:

		

		Nosotros pocos, felices pocos, nosotros, grupo de hermanos,

		Pues el que hoy vierta conmigo su sangre

		Será mi hermano; por villano que sea,

		Este día le hará de noble rango,

		Y muchos caballeros de Inglaterra, que ahora están en la cama,

		Se considerarán malditos por no haber estado aquí,

		Y les parecerá mísera su valentía cuando hable alguno

		Que combatiera con nosotros el día de San Crispín.

		

		Shakespeare

		Enrique V

		

		Este es el vínculo de los hombres y mujeres que ponen sus vidas en riesgo cada día. Pierde a uno y es lo mismo que perder a la pareja o a un hermano y, cuando es un humano el que causa la pérdida de un compañero guerrero, entonces se convierte en algo personal. Si dejas que el remordimiento del superviviente te destruya, entonces le entregas al enemigo otra vida más, otra victoria. Pero no se la daremos.

		Si eres un superviviente y no procedes con cautela, hay dos maneras en las que puedes perder el control: a través de una agresión inapropiada hacia otros y a través de una agresión inapropiada hacia ti mismo. Los guerreros deben estar en guardia frente a ambas. Pongamos ahora en su sitio las dos últimas piezas de la mente a prueba de balas. La primera pieza es el concepto «justicia y no venganza»; la segunda es «vida y no muerte».

		

		Justicia y no venganza

		

		No hay que deshumanizar a los que no están de acuerdo con nosotros o incluso a aquellos que nos odian. Llenarnos de odio no es necesario para combatir a los que nos odian ni tampoco provechoso. El soldado profesional es frío, desapasionado y se muestra apesadumbrado cuando se ve forzado a matar.

		Esos operadores odiaban a los somalíes igual que les querían. Estaban ahí para hacer un trabajo que no cuestionaban, no porque fueron unos engranajes descerebrados, sino porque los soldados obedecen las órdenes. Fueron quirúrgicamente desapasionados en la manera en que ejecutaron el trabajo. Eso es lo que convierte a alguien en verdaderamente peligroso para el enemigo, y no una furia enloquecida alimentada por el odio por lo que le hicieron a diecinueve estadounidenses. El dedo templado en el gatillo mata a más enemigos que el que tiembla con odio. Hay que enorgullecerse de que vivimos en un país en el que deberíamos tratar a todos los estadounidenses de cualquier clan como primero y por encima de todo estadounidenses; no debemos quedarnos en el nivel de odiar a aquellos que nos odian. Continuad tan sólo dándonos munición y nos ocuparemos de ellos fríamente, desapasionadamente y sin malicia.

		No ejecutamos a los asesinos por una necesidad de venganza; lo hacemos por una necesidad de proteger a otros. De ahí que eliminemos a los perros con la rabia. Y no deberíamos convertirnos en perros rabiosos al hacerlo.

		Con todo el respeto, Souleman.

		

		Extracto de «Black Hawk Down», un foro de discusión online

		

		Para nuestro propósito «justicia y no venganza» significa simplemente que el soldado y el agente de policía pronuncian un juramento solemne de justicia. Si rompen el juramento y buscan venganza, esto les destruirá. El camino más seguro para recibir una dosis del trastorno por estrés postraumático es cometer una atrocidad o un acto criminal que viola tu código ético.

		Ahora que nos acercamos al final del libro, vamos a recordar lo que «está en juego» y a examinar los factores que pueden contribuir a los trastornos de estrés para que podamos incardinar el impacto de las atrocidades en la ecuación:

		— Primero, hay que recordar que un estrés sin gestionar es un factor principal de destrucción y de incapacitación del guerrero.

		— Con antelación, la manera de estar psicológicamente predispuesto para convertirse en una baja por el estrés es ser una oveja: vivir en la negación, no ser capaz de mantenerse en la senda del guerrero, evitar el adiestramiento, no prepararse y no equiparse para el momento en que llega el lobo.

		— Físicamente, la manera de estar predispuesto para convertirse en una baja por estrés es tener el cuerpo ya estresado para cuando llega el momento traumático. Este incluye la malnutrición, la deshidratación y, lo más importante, la falta de sueño.

		— A la hora de la verdad, la clave para evitar la baja por estrés es evitar la fase negra. Esto se hace con antelación mediante el desarrollo de la inoculación del estrés a través del adiestramiento, el aprendizaje de la respiración táctica, y a través de un adiestramiento que desarrolle una respuesta de piloto automático para asegurarse de que, incluso bajo un estrés elevado, harás lo correcto.

		— Con antelación, el guerrero debe enfrentarse a esa sucia palabra, «matar», y a la responsabilidad de emplear una fuerza letal cuando la situación lo requiere. Esto garantiza que, a la hora de la verdad, no entrarás en pánico, será más probable que disuadas a tu oponente, y que luego estés más capacitado para vivir con lo que hiciste.

		— En consecuencia, la mente y el cuerpo de un guerrero tienen que estar a punto, pero hay otro componente del que hemos hablado: el espíritu. Tu mente, cuerpo y espíritu deben estar preparados para el combate, y por eso hemos abordado los aspectos espirituales o religiosos de matar.

		— Más tarde, la clave para prevenir un trastorno por estrés consiste en realizar debriefings, en desvincular los recuerdos de las emociones, multiplicando la alegría y dividiendo el dolor.

		

		Hay un último ingrediente en la ecuación que estriba en entender que, de todas las acciones que puedes realizar en combate, la que tiene más probabilidades de destruirte es cometer una atrocidad o un acto criminal. Tu mente inconsciente, tu «cachorro», sabe que no estás en paz con el «paquete» y eso puede devorarte vivo. Esta idea fue transmitida de la manera más elocuente por un líder guerrero en vísperas de la invasión de Iraq en 2003:

		

		Es una gran responsabilidad tomar la vida de otro ser humano y no debe hacerse a la ligera. Sé de hombres que han tomado vidas sin necesidad en otros conflictos. Puedo aseguraros que viven con la marca de Caín. Si alguien se rinde a ti, entonces recuerda que tiene derecho a hacerlo según la ley internacional y asegúrate de que un día regresará a su casa con su familia. Respecto a los que quieran continuar luchando, bueno, estamos aquí para complacerles...

		Si perjudicas al regimiento o su historia por tu exceso de celo a la hora de matar o por tu cobardía, debes saber que la que sufrirá será tu familia. Caerás en el ostracismo si tu conducta no es la más elevada, porque tus actos te perseguirán a lo largo de la historia. No avergonzaremos ni a nuestro uniforme ni a nuestra nación.

		

		Teniente coronel Tim Collins

		Primer batallón del Royal Irish Regiment

		22 de marzo de 2003

		

		Dos siglos antes, Longfellow dice en su poema «The Masque of Pandora»:

		

		Todo acto culpable,

		Alberga la semilla

		De su castigo y del dolor inacabable.

		

		Casi podríamos pensar en «justicia y no venganza» cuando la Biblia menciona la «coraza de justicia». Mientras hagas lo correcto, mientras respetes las reglas y hagas lo que el deber te pide, entonces tendrás protección legal y mental. De nuevo es Shakespeare quien mejor lo expresa cuando escribe: «Una paz por encima de todas las dignidades de la Tierra, una conciencia queda y tranquila». Para aquellos que deseen más información sobre este asunto, les recomiendo el libro de Jonathan Shay, Achilles in Vietnam, un excelente análisis del trágico precio que pagan los guerreros por cometer atrocidades, comportarse de forma enloquecida y violar el antiguo código del guerrero honorable.

		Con anterioridad, hablé de cómo el dolor compartido es dolor dividido. Esta es una potente herramienta pero, cuando un guerrero comete un acto criminal, no puede compartir su dolor. También hablé de que uno está tan enfermo como lo están sus secretos. Si como guerrero cometes un crimen o un acto de venganza, no puedes compartir ese secreto con nadie y se te comerá por dentro.

		Cuando somos jóvenes y duros, pensamos que saldremos ilesos de todo. Un veterano de la segunda guerra mundial estaba sentado una vez enfrente de mí y gemía atormentado. En mi opinión, era un magnífico y noble estadounidense, pero había cometido un error trágico y horrible en su vida y éste le estaba carcomiendo. Me miró con las mejillas bañadas por las lágrimas y me dijo: «Coronel, ahora soy un hombre viejo y pronto tendré que responder ante mi Creador. Tendré que responder por ese día en que resultó inconveniente llevar con nosotros a esos soldados alemanes. El día que los abatimos supuestamente cuando “intentaban escapar”. Ese día asesiné a esos hombres; los asesinamos. No teníamos que matarlos. Los asesinamos y pronto tendré que responder ante mi Creador por lo que hice».

		¿Qué puedes decirle a un hombre así? Nadie está más allá de la redención, pero sé lo que ese viejo soldado nos aconsejaría: «No lo hagas».

		Sé que muchos me dirán: «Coronel, ¿se ha vuelto loco? Yo nunca cometería un crimen». Eso está bien, pero la realidad es que ignoras lo que acabarás haciendo cuando tu mundo se rompa en pedazos a menos que prepares tu mente, tu alma y tu espíritu con antelación. No sabes con seguridad si serás capaz de marcar el 112 cuando tu mundo se rompa en pedazos y no sabes con seguridad si serás capaz de cambiar el cargador de tu arma a menos que lo hayas ensayado con antelación. De la misma manera, cuando has ensayado y te has preparado para hacer siempre lo correcto a la hora de la verdad, eres más propenso a tratar de forma apropiada con cualquier cosa a la que te tengas que enfrentar.

		La clave estriba en trabajar este asunto con antelación porque, a la hora de la verdad, tomar la decisión correcta puede ser difícil.

		

		Tenía que decidir si en ese momento era un policía o una persona enfurecida porque alguien le había hecho algo a mi familia. No sabes si quieres ir a buscar venganza o justicia. Cuando le ocurre a alguien con quien trabajas, tiene un impacto distinto.

		

		Comentario de un agente de policía

		después de que dispararan a su compañera en una emboscada.

		

		Justicia no es venganza. Has prestado un juramento solemne a la justicia. Algunos de vosotros prestasteis el juramento como agentes de las fuerzas del orden, pero todos los estadounidenses lo prestaron desde un edad muy temprana. Es algo así: «Juro fidelidad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la República a la que representa, una nación ante Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos».

		La venganza te destruirá. Recuerda que el tept es el regalo que no deja de ofrecerse. Te impacta no sólo a ti en los años venideros sino también a tu pareja e hijos. Así que ahora, con antelación, mientras estás tranquilo y eres racional, piénsalo a fondo: a quienquiera que sea que pienses que estás vengando, esta persona no querría que pagarás el precio de tu propia vida y la de tus seres queridos en los años venideros.

		Analicemos un incidente que le ocurrió a un joven capitán de los marines en Beirut en la primavera de 1982. El ejército israelí avanzaba hacia el Líbano con tanques a la cabeza, cuando llegó la orden a un pequeño grupo de marines de que detuvieran a los israelíes. Un ejército al completo, uno de los más competentes del mundo, avanzaba con los tanques en cabeza y los marines estadounidenses les esperaban armados con nada mayor que los fusiles M16. Pero las órdenes son las órdenes, y los marines son los marines, así que un joven capitán que empuñaba una pistola semiautomática M1911 del calibre .45 se puso en medio de la carretera para detener el avance del ejército. Detuvo a la avanzadilla de tanques, les hizo dar media vuelta y volver atrás.

		¿Fue la pistola que llevaba lo que disuadió y asustó al ejército israelí al completo? No, pero la pistola representaba el poderío, la soberanía y la autoridad de los Estados Unidos de América en manos de un hombre muy valiente que estaba haciendo lo que su nación le había pedido. Los israelíes sabían que, si continuaban adelante, tendrían que matar a ese joven marine y, junto con él, estaban todos sus amigos, una nación entera de amigos tendiendo un puente sobre un mundo de dolor, y el precio era demasiado elevado.

		Como guerrero, debes entender que cuando te levantas cada mañana, coges tu armamento y lo llevas al combate, esto representa el poderío, la majestuosidad y la autoridad de tu ciudad, tu condado, tu estado y tu nación, pero sólo mientras hagas lo que tu nación quiere que hagas. Si te sales del paraguas de su autoridad, te conviertes en un criminal más. Como escribió Shakespeare en Enrique VI:

		

		¿Qué coraza más fuerte que la de un corazón puro?

		Tres veces está armado quien cree justa su querella

		Y desnudo, aunque de acero revestido,

		Aquel cuya conciencia la injusticia corrompe.

		

		Hace no muchos años, a los policías se les daba mucho margen. Quizás existió una época cuando, si un hombre iba pidiendo a gritos una buena azotaina, el trabajo del policía era dársela. Pues bien, esa época, si es que existió alguna vez, ya pasó.

		Los nazis y el ejército del Japón imperial cometieron numerosas y brutales atrocidades a gran escala. Desafortunadamente, también los Aliados cometieron algunas. Muchos prisioneros fueron «abatidos mientras intentaban escapar» cuando no resultaba conveniente cargar con ellos y, a menudo, todo el mundo miraba a otro lado. También esa época pasó. Al igual que el agente de policía, es probable que el soldado moderno vea todos sus actos grabados y difundidos en la televisión nacional, y no hay ninguna tolerancia respecto a una desviación del derecho de la guerra. Hoy en día se mide a nuestros soldados con los estándares más altos, y eso es muy bueno.

		Con independencia de que seas un soldado o marine en un combate cuerpo a cuerpo, un efectivo para el mantenimiento de la paz en una tierra remota, o un agente de policía en las malas calles de Estados Unidos, se te mide según un estándar más alto que el de la persona media. En consecuencia, tienes que dedicarte ahora, con antelación, al concepto de justicia y no al de venganza.

		Como individuos y como sociedad, debemos andar por la senda de la justicia y no la venganza, no sea que —tal como escribió Edward Young hace trescientos años en La Venganza— nos levantemos un día y nos encontremos con:

		

		Almas de fuego, hijos del Sol,

		Para quienes la venganza es virtud.

		

		La vida y no la muerte: «Gánatelo»

		

		No podemos ponernos en su piel ni sustituirlo, pero podemos hacer las cosas que él hacía. Podemos recordarlo y honrarlo siendo buenos agentes, buenos maridos y padres, y buenos amigos. Podemos tomarnos en serio el trabajo de nuestras vidas y ser unos fieles servidores.

		

		Agente Greg Pashley

		«Huffy: Cop, friend and hero»

		

		Cuando alguien da su vida para salvar la tuya, no debes echarla a perder. Lo repito: si alguien compra tu vida al precio de la suya, ni te atrevas a echarla a perder. Tu responsabilidad moral y sagrada es llevar la vida más plena, rica y mejor que puedas.

		Piensa en esto ahora mismo, con antelación, mientras estás tranquilo y eres racional. Si fueras tú el que muriera y tu compañero sobreviviera, querrías que tuviera la mejor vida posible. Mueres para darle eso.

		Pues bien, si tu compañero o tu colega muere en combate, dejándote a ti para continuar, ¿qué querría de ti? Lo mismo. Querría la vida más plena y rica que puedas tener. Murió para darte eso, y esa es tu responsabilidad moral y sagrada; tu misión.

		Eso significa que necesitas, ahora mismo, hacer un esfuerzo consciente para apartar todos los pensamientos autodestructivos y para dedicarte a llevar una vida plena. Bien, puede que me digas: «Coronel, usted está loco, nunca me volaría la tapa de los sesos». Estupendo. Pero, según la National Police Suicide Foundation,¹ el número de suicidios entre agentes de policía es dos o tres veces mayor que las muertes en acto de servicio. Y muchos otros guerreros, en un momento de desesperación, tomaron la decisión equivocada buscando una solución permanente a un problema temporal. Ellos también hubieran jurado que nunca habrían considerado la posibilidad del suicidio. Sin embargo, a la hora de la verdad, tomaron la decisión equivocada porque no se habían preparado con antelación con todo su corazón y su espíritu.

		Así que debes decirte esto a ti mismo: «Nadie se lleva mi vida sin una buena pelea... incluido yo mismo». Debes decírtelo a ti mismo ahora: «Lucharé por mi vida. Buscaré ayuda. Tomaré medicación. No pararé hasta conseguirlo. Lucharé por mi vida como lucharía por la vida de mi hijo. ¡Porque soy un guerrero! Y nadie se lleva mi vida sin una buena pelea y eso me incluye a mí». Si lo marcas a fuego en tu espíritu ahora, en la hora de la verdad harás lo correcto.

		La película de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan ofrece una descripción increíblemente realista de la violencia y el horror del combate. Se trata de una película que, al igual que el sexo, puede ser perniciosa para los niños, pero que para los adultos puede ofrecer un maravilloso modelo de comportamiento cuando hablamos de elegir la vida y no la muerte. Me gustaría explicar lo que Salvar al soldado Ryan significa para mí.

		Un puñado de rangers del ejército de Estados Unidos se infiltra detrás de las líneas enemigas, y cada uno de ellos muere, uno tras otro, para salvar a un joven paracaidista. Para mí, ese grupo de rangers representa a cada guerrero estadounidense que voluntariamente sacrificó su vida para darnos la libertad y la vida que tenemos hoy en día. Estos rangers son los chicos que cayeron en Concord y Lexington, y los sangrientos golpes de hoz en los cuerpos en Shiloh y Gettysburg.² Hay trincheras repletas de sangre en los bosques de las Ardenas, y una sangrienta marea de cuerpos en la playa de Normandía y en Iwo Jima. Hay más de trescientos agentes de policía y bomberos subiendo apresuradamente las escaleras de las Torres Gemelas, y representan al policía que murió ayer, solo y asustado, en algún lugar de Estados Unidos. El grupo de rangers son cualquier guerrero que alguna vez murió para darnos lo que tenemos hoy en día.

		Nosotros somos el soldado Ryan. Representa a cualquier ciudadano que está vivo y es libre hoy en día porque dos siglos de guerreros han avanzado antes que nosotros para comprar al precio más alto lo que tenemos hoy en día.

		¿Recordáis el final de la película, cuando el último ranger, el capitán Miller, yace moribundo en el puente? Mira a Ryan, nos mira a nosotros, ¿y cuáles son sus últimas palabras antes de morir? «Gánate esto. Gánatelo.»

		Gánatelo. Sé digno; no lo eches a perder. Dos siglos de guerreros miran desde sus tumbas en esta hora de tribulación, miran desde los escombros de las Torres Gemelas, y su mensaje es:

		«Gánatelo». Nunca podremos ganarnos realmente lo que ha sido comprado al precio más caro, pero podemos sacar lo mejor de nosotros mismos. Nuestro modelo es el soldado Ryan.

		¿Recordáis al anciano al final de la película en pie ante las tumbas de sus camaradas con sus nietos y bisnietos correteando a su alrededor? Mira en dirección a su mujer y dice: «Dime que he sido digno. Dime que he sido un hombre bueno».

		Como guerrero, tu misión es encargarte de vigilar las murallas de nuestra civilización con honor y dignidad en este momento de tribulación; retirarte con honor y dignidad; educar a tus nietos y bisnietos para que sean grandes, sinceros y vayan con la cabeza alta; romper los huesos y chupar el tuétano de cada día que te haya sido dado vivir; y al final del día, mirar a tus seres queridos a los ojos y decir: «Dime que he sido digno. Dime que he sido una buena persona».

		Como guerreros, nos dedicamos de por vida al servicio de nuestra civilización. Nosotros hacemos la elección, la decisión consciente de tomar la senda de la justicia y no de la venganza, de la vida y no de la muerte. Hace casi dos mil quinientos años, el poeta y filósofo griego Heráclito habló sobre tomar esta decisión:

		

		El alma se tiñe del color de sus pensamientos ... El contenido de tu carácter es tu decisión. Día a día, lo que eliges, lo que piensas, y lo que haces, es lo que serás. Tu integridad es tu destino ... es la luz que guía tu camino.

		

		En mis presentaciones muestro una fotografía de un joven bombero que lleva su pesado equipo de protección y su casco. Se puede ver cómo la vasoconstricción causa zonas blancas alrededor de sus ojos, nariz y boca, sin duda, el rostro de un joven asustado. En la foto se ven a otras personas en el fondo, dan la espalda a la cámara mientras se apresuran a descender por una escalera. Lo que diferencia a este bombero, a este joven guerrero, de los demás en la fotografía es que él está subiendo la escalera. La fotografía fue tomada en una escalera de una de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 cuando, durante una mañana espeluznante, tres mil ciudadanos estadounidenses murieron. La mayoría no pudo elegir ese día, pero hubo un grupo de guerreros, agentes de policía y bomberos, que sí pudieron. Estaban dispuestos a subir por las escaleras porque ese era su trabajo, eso era para lo que habían sido adiestrados y, por encima de todo, subieron por esas escaleras porque consideraban la vida de cualquier ciudadano en ese edificio como más valiosa que la propia. «Nadie tiene mayor amor que este...»³ Subieron, pero la mayoría nunca descendió. Muchas vidas fueron arrebatadas esa mañana trágica, pero algunas fueron libremente entregadas.

		¿Cómo podemos equiparnos, adiestrarnos y prepararnos para estar a la altura a la hora de la verdad? ¿Cómo podemos «ganárnoslo»? Como guerreros, podemos aprender, esforzarnos y prepararnos pero al final nunca podremos ganárnoslo realmente. Ninguno de nosotros podría ser digno de lo que dos siglos de hombres como el valiente bombero en la foto han hecho por nosotros. Sin embargo, sí que podemos esforzarnos para sacar lo mejor de nosotros, como el soldado Ryan, y dedicarnos con antelación a controlar el remordimiento del superviviente y vivir la vida plena, rica y productiva que nos ha sido comprada a un alto precio.

		
			1 Organización sin ánimo de lucro fundada en 1997 en Washington D.C., cuyo objetivo es prevenir el suicidio de los miembros de la policía.
		

		
			2 Las batallas de Concord y Lexington, en 1775, fueron los primeros enfrentamientos en la guerra de Independencia de las colonias norteamericanas. Las sangrientas batallas de Shiloh, en 1862, y de Gettysburg, en 1863, tuvieron lugar durante la guerra de Secesión.
		

		
			3 Juan 15:13.
		

		

	
		Conclusión

		

		¿Son los guerreros líderes? Yo sí lo creo. Creo que tienen que serlo. Desafortunadamente, rango y liderazgo no van automáticamente de la mano. El rango tampoco convierte automáticamente a alguien en un guerrero. Veamos un ejemplo.

		Hace cinco años me seleccionaron para presentarme al puesto de sargento en mi departamento de policía. Parte del proceso consistía en una larga entrevista por parte de un tribunal compuesto por supervisores de alto nivel que no eran de las agencias de la zona. Una de las primeras cosas que me preguntaron fue esto: ¿Cuál es su filosofía de la supervisión?

		Contesté que no veía el cargo como una posición de supervisión, lo que pareció confundirles un poco. Entonces me preguntaron cómo lo veía. Les dije que lo veía como una posición de liderazgo. Se rieron por lo bajo y me preguntaron cuál era mi filosofía del liderazgo. Y esto es lo que les respondí.

		Esto es la responsabilidad del liderazgo. Tienes que liderar por delante. No puedes quedarte detrás y gritar: «¡Seguidme!». Tienes que mantener la cabeza alta y ser un ejemplo. Tienes que cuidar a tus hombres y nunca pedirles que hagan algo que tú no estás dispuesto a hacer. Si no puedes hacer el trabajo, entonces debes encontrar a otra persona que sí pueda y darle la oportunidad para que lo haga. Te responsabilizas de las acciones de tus hombres y te responsabilizas de tus propias acciones. Jamás en la vida reprochas a tus hombres algo que es fruto de tus carencias y te aseguras de que, cuando tus hombres hacen algo bien, lo sepan. Si haces estas cosas, tus hombres te seguirán adonde quieras ir.

		La respuesta fue un silencio de asombro. Más tarde fui recomendado por unanimidad para el ascenso y he intentado en la medida de lo que me es posible vivir según las palabras que pronuncié.

		Depende de personas como usted o yo que se busquen a hombres y mujeres jóvenes y se les enseñe, se les lidere y se les dé todo lo que necesitan para que sean nuestros futuros guerreros y líderes. Estas personas son realmente nuestro futuro. Soy consciente de que no tengo ni la educación ni la experiencia que usted tiene, pero sí que tengo algunas buenas ideas que he aprendido de personas como usted.

		Intento transmitir estas cosas a diario a los jóvenes que tengo bajo mi ala.

		

		Dave Bergquist

		Correspondencia con el coronel Grossman

		

		Puede que nos encontremos en un giro decisivo en la historia, una nueva era, un tiempo para los guerreros. En esta hora oscura, nuestra misión es educar y nutrir a la próxima generación de guerreros. Y, tal y como demuestra el sargento Chris Pascoe, hay razones para pensar que está apareciendo una generación de formidables guerreros que aceptan el reto.

		El sargento Chris Pascoe, un extraordinario guerrero y estudioso que trabaja para la policía estatal de Michigan, me escribió un correo electrónico en relación con un libro llamado The Fourth Turning: An American Prophecy de William Strauss y Neil House. Chris estaba emocionado con el libro con razón, y me explicó que en él se analizaban los ciclos en el desarrollo humano que se han repetido a lo largo de la historia. Estoy de acuerdo con él en que el libro recoge formidables consideraciones para los guerreros de hoy en día y para los de la siguiente generación. Esta es su explicación de los cuatro virajes:

		

		El primer viraje es un elevado orden cívico nuevo, una época optimista de fortalecimiento de la instituciones y debilitamiento de los individuos (es decir, la era de Truman, Eisenhower y Kennedy). El segundo viraje es una apasionada época de despertar con tumultos espirituales en la que se ataca al orden cívico (es decir, los turbulentos años sesenta). El tercer viraje es una desintegración o guerra cultural, una época de abatimiento en la que se fortalece el individualismo y se debilitan las instituciones, en la que el viejo orden cívico se pudre y se siembran nuevos valores (la época de Reagan, Bush y Clinton). El cuarto viraje es una crisis o turbulencia que propulsa un nuevo orden cívico que, a la larga, lleva al primer viraje.

		Cuando el libro se escribió en 1997, los autores predecían un posible cuarto viraje en 2005, originado por una «crisis fiscal, el terrorismo global y una anarquía creciente».

		El resultado, según los autores, sería el siguiente: «La confrontación armada normalmente ocurre en el clímax de una crisis. En casa y en el exterior, estos acontecimientos reflejarán un desgarro del tejido social en los puntos de extrema vulnerabilidad, las áreas problemáticas en las que, durante la desintegración, los Estados Unidos hayan desatendido o negado o demorado la acción necesaria. Muchos estadounidenses no sabrán dónde están sus ahorros, quiénes son sus empleadores, cuál será su pensión, o cómo funciona el gobierno. La ira por los errores que cometimos se traducirá en una llamada a la acción.

		De esta transición y de estos peligros surgirá la creación de un nuevo contrato social y un nuevo orden cívico. Los asuntos nacionales se liberarán del circo de la desintegración, los republicanos, los demócratas, o quizás un nuevo partido ganarán por encima de la larga división de partidos y pondrán fin a la época del gobierno dividido. La confianza renacerá; la sociedad estadounidense se transformará. La sociedad emergente será algo mejor, una nación que sostiene la visión de los fundadores con un nuevo y vasto orgullo. El cuarto viraje es un momento de gloria o ruina.

		

		Entonces Chris se pregunta: «¿Estamos ahora en el cuarto viraje?». ¿Podrían los ataque del 11 de septiembre de 2001, las invasiones de Afganistán e Iraq, y la guerra en curso contra el terrorismo, combinados con un récord de todos los tiempos en la tasa de crímenes violentos en casa y en todo el mundo, ser el periodo de crisis del cuarto viraje que abrirá la puerta a un nuevo periodo de renacimiento, regeneración y renovación de nuestra sociedad?

		De ser así, los guerreros puede que sean la «comadrona» de esta fase de crisis, para alumbrar una nueva era de estabilidad y orden cívico. Si ese es nuestro desafío, entonces ahora más que nunca debemos convertirnos en señores de nuestro entorno, abrazando los conceptos guerreros de vida y no muerte, justicia y no venganza.

		En años recientes ha surgido un segmento de nuestra sociedad a la que no le gusta emplear el término guerrero. Para ellos, el noble patrimonio del caballero paladín no es en lo que piensan cuando oyen la palabra. No son gente mala, pero no lo entienden.

		Así que trabajemos todos juntos para ayudarles a ver que, en una república o una democracia representativa como la nuestra, el papel del guerrero no consiste en matar; consiste en proteger, preservar y defender. Es cierto que, en alguna ocasión, los guerreros de la paz tienen que tomar una vida humana, pero eso nunca es su objetivo. El objetivo del «guerrero moral» puede resumirse en un último modelo de acción, una última historia verídica.

		Esta no es una historia que tenga que ver con matar. Matar es lo que hacemos si debemos y, si debemos, lo hacemos bien. Y tampoco es una historia que tenga que ver con morir. Morir es lo que hacemos si debemos y, si debemos, lo hacemos bien. Se trata de una historia sencilla sobre un joven guerrero en la nieve.

		Durante la batalla de las Ardenas, las unidades de las ss en la avanzadilla rompieron las líneas estadounidenses en los bosques de las Ardenas en diciembre de 1944. Las desmoralizadas unidades estadounidenses huían aterrorizadas por los estrechos caminos que salían del bosque de las Ardenas con los nazis pisándoles los talones. Mi antigua unidad, la 82ª División Aerotransportada, fue activada desde la reserva para ayudar a detener el avance enemigo. Los paracaidistas militares de la 82ª marcharon día y noche para establecer posiciones de bloqueo en las carreteras que llevaban al bosque de las Ardenas y tenían la misión, la autoridad y la responsabilidad de reunir a los estadounidenses que huían y detener el avance nazi. Y eso es exactamente lo que hicieron.

		Había un tanque estadounidense, treinta toneladas de muerte, que huía por uno de los pequeños senderos que llevaban al bosque. Un paracaidista solitario estaba a un lado de la carretera. Un fotógrafo capturó la imagen de este joven con los ojos hundidos, una barbita de tres días, una M1 Garand en una mano y un bazuca colgándole en las espaldas. Levantó la mano para que el tanque a la fuga se detuviera. Cuando consiguió que frenara, el paracaidista agotado miró al comandante del tanque y le preguntó:

		—Amigo, ¿estás buscando un lugar seguro?

		—Sí —respondió el comandante del tanque.

		—Pues entonces aparca el tanque detrás de mí, porque yo soy la 82ª División Aerotransportada y hasta aquí es donde llegarán esos cabrones.

		¿Entiendes cómo esta historia se aplica a vosotros, mis compañeros guerreros? Para el resto de vuestras vidas os enfrentaréis a gente que huye. Huirán de las drogas, el crimen, la pobreza, la violencia, el terrorismo y el miedo que anida en el corazón de cualquier hombre o mujer. Y tenéis la misión, la autoridad y la responsabilidad de interponeros y decir: «Amigo, vecino, hermano, hermana, compañero… ¿estás buscando un lugar seguro?». Y os responderán afirmativamente. Entonces, les decís: «Ponte detrás de mí porque soy un policía, porque soy un soldado, porque soy un guerrero y hasta aquí es donde llegarán esos cabrones».

		Como puedes ver, no se trata de matar, ni tampoco de morir. No fuimos llamados para matar, y no se nos llama para morir, se nos llama para servir a nuestra civilización en esta hora oscura. Se trata de preservar y proteger. Se trata de servir y sacrificarse. Se trata de realizar un trabajo sucio, desesperado y desagradecido cada día de tu vida, en la medida de lo posible, porque sabes que si nadie hiciera este trabajo, nuestra civilización estaría condenada.

		Así que mientras lo haces, para el resto de tu vida, que Dios te bendiga, a ti y a tu familia y a todos tus empeños. Amén.

		

		La inspección final

		

		El guerrero estaba delante de Dios,

		Como siempre ocurre,

		Esperando que sus zapatos brillaran,

		Con el brillo de su metal.

		«Un paso adelante, viejo guerrero,

		¿Cómo te trataré?

		¿Siempre ofreciste la otra mejilla?

		¿Fuiste leal a mi Iglesia?»

		El guerrero cuadró sus hombros

		Y dijo: «No, Señor, supongo que no.

		Porque los que llevamos armas,

		No podemos ser santos.

		Tuve que trabajar los domingos,

		Y a veces fui soez,

		Y a veces violento,

		Porque mi mundo es tremendamente duro.

		Pero nunca me llevé el dinero

		Que no me pertenecía.

		Aunque hice muchas horas extra,

		Cuando las facturas crecían.

		Y nunca pasé por alto una llamada de ayuda,

		Aunque temblara de miedo.

		Y a veces, que Dios me perdone,

		Lloré como no llora un hombre.

		Sé que no merezco un sitio

		Entre esta gente que está aquí.

		Nunca quisieron mi presencia

		Salvo para acallar sus miedos.

		Si tienes un lugar para mí, Señor,

		No tiene que ser excepcional. En vida,

		No esperaba ni necesitaba mucho,

		Así que, si no lo tienes, lo entendería.»

		Había silencio alrededor del trono,

		Donde los santos solían caminar,

		Mientras el guerrero aguardaba quedo,

		El juicio de su Dios.

		«Un paso adelante, mi guerrero.

		Llevaste tu carga bien,

		Camina tranquilo por los caminos del Cielo,

		Ya acabó tu estancia en el Infierno.»

		

		Anónimo

		

	
		Apéndice A: Los veintidós principios de Erasmo sobre cómo ser fuerte sin dejar de ser virtuoso en un mundo peligroso

		

		Del Enchiridion militiis christiani: Manual del caballero cristiano, 1503, seleccionados por Chris Pascoe, de la policía estatal de Michigan.

		

		Primera regla

		

		incrementa tu fe

		Incluso si el mundo entero parece haberse vuelto loco.

		

		Segunda regla

		

		actúa según tu fe

		Incluso si conlleva la pérdida de todo.

		

		Tercera regla

		

		analiza tus miedos

		Encontrarás que las cosas no son tan malas como parecen.

		

		Cuarta regla

		

		haz de la virtud el único propósito en tu vida

		Dedica todo tu entusiasmo, todo tu empeño, tu ocio al igual que tu profesión.

		

		Quinta regla

		

		evita las cosas materiales

		Si te preocupas demasiado por el dinero, serás débil de espíritu.

		

		Sexta regla

		

		entrena tu mente para discernir el bien del mal

		Gobiérnate por el bien común.

		

		Séptima regla

		

		nunca dejes que un revés te detenga en tu misión

		No somos perfectos, lo que sólo significa que tienes que esforzarte más.

		

		Octava regla

		

		si a menudo sientes tentaciones, no te preocupes

		Empieza a preocuparte cuando no sientas tentaciones, porque eso será una clara indicación de que no disciernes el bien del mal.

		

		Novena regla

		

		siempre debes estar preparado para un ataque

		Los generales cuidadosos mantienen la guardia incluso en tiempos de paz.

		

		Décima regla

		

		escúpele en la cara al peligro

		Ten contigo alguna cita conmovedora para que te dé ánimo.

		

		Undécima regla

		

		hay dos peligros: uno es abandonar; el otro es el orgullo

		Cuando has hecho un trabajo encomiable, dale el mérito a otro.

		

		Duodécima regla

		

		convierte tu debilidad en virtud

		Si tiendes a ser egoísta, haz un esfuerzo intencionado para ser generoso.

		

		Decimotercera regla

		

		considera cada batalla como si fuera la última

		Y al final tuya será la victoria.

		

		Decimocuarta regla

		

		no asumas que porque haces el bien te puedes permitir unos pocos vicios

		El enemigo que más desconoces es el que puede conquistarte.

		

		Decimoquinta regla

		

		sopesa tus alternativas cuidadosamente

		A menudo la manera equivocada te parecerá más fácil.

		

		Decimosexta regla

		

		nunca admitas la derrota, incluso si te han herido

		Las heridas dolorosas del buen soldado le espolean a reunir la fuerza.

		

		Decimoséptima regla

		

		ten siempre un plan de acción

		Para que cuando llegue el momento de la batalla, sepas qué hacer.

		

		Decimoctava regla

		

		acalla tus pasiones considerando lo poco que tienes que ganar

		A menudo nos preocupamos y enzarzamos en cuestiones insignificantes que carecen de importancia.

		

		Decimonovena regla

		

		habla contigo mismo así:

		Si hago lo que me propongo, ¿querría que mi familia lo supiera?

		

		Vigésima regla

		

		la virtud tiene su propia recompensa

		Y una vez que se adquiere, no se intercambia por nada.

		

		Vigesimoprimera regla

		

		la vida puede ser triste, difícil y breve: haz que cuente para algo

		Ya que ignoramos cuándo llegará la muerte, actúa con honor cada día.

		

		Vigesimosegunda regla

		

		arrepiéntete de tus equivocaciones

		Aquellos que no admiten sus fallos son los que tienen que preocuparse más.

		

	
		Apéndice B: Asesores

		

		Muchos son los que me han ayudado a darle forma a este libro, y muchos más habrían estado encantados de colaborar si se lo hubiera pedido. Las limitaciones de espacio me impiden mencionar a todos ellos,

		y por razones editoriales no pude contactar a algunos querido amigos y colegas que gustosamente habrían puesto de su parte. Sin embargo, los que aquí constan merecen ser nombrados por su especial esfuerzo, pese a su apretada agenda, al leer el manuscrito y ofrecerme comentarios y ayuda. Los incluyo en la lista que sigue. Si este libro contuviera algún error, acepto toda responsabilidad derivada de ello; pero si contiene algún acierto, el mérito recae en ellos y en todos los que me han enseñado y ayudado a lo largo de estos años.

		

		Loren W. Christensen

		

		La biografía de Loren se ha incluido en otros apartados, pero quisiera aprovechar la oportunidad de agradecer a un estupendo amigo, compañero, guerrero, erudito y escritor. Comenzamos la transcripción durante un curso de dos días que yo estaba impartiendo y escribimos un buen centenar de páginas de apuntes que recayeron en Loren. Trabajó mucho y muy duro para convertir toda esa información en algo legible y merece todo el reconocimiento. De nuevo: si hay algún error probablemente se deba a mis aportaciones, pero si hay algo útil y práctico en este libro, Loren es la primera y principal persona en quien debe recaer el mérito.

		

		Alexis Artwohl

		

		Alexis Artwohl es doctora, instructora en seguridad pública y consultora y ofrece instrucción y asesoría a lo largo y ancho de Estados Unidos y Canadá. Sus especialidades incluyen la gestión de un rendimiento máximo en situaciones de estrés, la preparación para la supervivencia en encuentros con fuerza letal, investigaciones en tiroteos con agentes involucrados y la gestión del daño psicológico causado por trauma y estrés laboral. Es coautora del libro Deadly Force Encounters: What Cops Need to Know to Mentally Prepare for and Survive a Gunfight, escrito a medias con el agente de policía retirado Loren W. Christensen. Ejerció durante dieciséis años como psicóloga policial y realizó debriefings de incidentes críticos así como psicoterapia a numerosos miembros del personal de la seguridad pública y a sus familiares. Ha prestado servicios psicológicos de forma independiente a agencias de seguridad pública en la zona norte de la Costa Oeste. En enero de 1999, abandonó la práctica clínica y se unió a su marido, el asistente en jefe del departamento de policía de Portland Dave Butzer. Juntos siguen ofreciendo asesoría y cursos de instrucción en seguridad pública.

		

		www.alexisartwohl.com

		

		Ron Avery

		

		Ron Avery es presidente y director de adiestramiento en el Practical Shooting Academy, Inc., así como asesor e instructor de tácticas defensivas/armas de fuego profesionales a tiempo completo. Tiene más de veinte años de experiencia en agencias de seguridad y durante ese tiempo recibió formación en armas y tácticas especiales (swat). Ha trabajado como monitor en jefe en la instrucción con armas de fuego, instructor de tácticas defensivas y de técnicas de francotirador. Practica las artes marciales desde los dieciséis años e incorpora conceptos y principios de estas disciplinas en sus cursos de armamento y tiro.

		Ron es un tirador profesional de primer nivel que ha ganado numerosos premios y competiciones en los últimos veinte años. Es un profesional reconocido internacionalmente por su desarrollo de programas de entrenamiento. Ha trabajado como instructor y asesor para agencias federales y agencias de cuerpos de seguridad de todo Estados Unidos.

		

		www.practicalshootingacad.com

		

		Massad Ayoob

		

		Massad Ayoob ha sido agente de policía durante treinta años, así como perito experto de la defensa en numerosos casos de homicidio. Se convirtió en fiscal/abogado de la acusación en 1988 y fue uno de los vicepresidentes del comité de pruebas forenses de la Asociación Nacional de abogados de defensa criminal. Ayoob fundó el Lethal Force Institute en 1981 y continúa en el cargo de director. Es autor de cientos de artículos y numerosos libros sobre el uso defensivo de la fuerza, así como editor de varias revistas especializadas.

		

		Jack Beach

		

		El coronel Johnston Beach del ejército de Estados Unidos actualmente trabaja como consultor en el desarrollo del liderazgo en ibm. Colabora con dicha empresa y sus ejecutivos para fomentar capacidades de liderazgo individual, crear un clima laboral más eficiente y cimentar una cultura de liderazgo en ibm. Antes de retirarse del ejército, el coronel Beach desarrolló una ilustre carrera. Comenzó como médico de combate en 1969 y ascendió de soldado raso a coronel. Ha recibido numerosas condecoraciones por sus servicios al país.

		

		Gavin de Becker

		

		La biografía de Gavin se ha incluido al inicio de este libro pero también ha sido un colaborador clave desde el principio, por lo que quiero aprovechar esta oportunidad para agradecerle su trabajo.

		

		Tony Blauer

		

		Es el fundador de Blauer Tactical Confrontation Management System (btcms), una empresa de consultoría especializada en investigación y desarrollo de adiestramiento de combate militar y de seguridad. Tony Blauer tiene más de veinte años de experiencia en la docencia y es un instructor internacionalmente solicitado. Ha impartido formación, entre otros, en los U.S. Navy seals, U.S. Army Special Forces, U.S. Air Marshals, varias asociaciones de táctica policial, en los Servicios de Seguridad de Naciones Unidas y varias organizaciones de Venezuela, Australia, Reino Unido y Alemania.

		

		www.tonyblauer.com

		

		Jim Bray

		

		Escritor y pragmático activista por la paz. Colaboró en labores de redacción de la plataforma de defensa del National Green Party.

		

		Steven C. Bronson

		

		Es un veterano de guerra condecorado, U.S. Navy Chief, instructor de la Naval Special Warfare (nsw) y oficial de patrulla de combate. Chief Bronson ha colaborado en varios consejos tácticos regionales y estatales para asesorar sobre la creciente posibilidad de amenazas terroristas dirigidas a blancos marítimos. Steven Bronson ha publicado numerosos artículos sobre operaciones marítimas en diversas revistas. Es consejero en materias de antiterrorismo y operaciones marítimas de la revista Police y forma parte de la junta de directores de la conferencia swat del sudeste de Estados Unidos.

		

		John D. Byrnes

		

		Doctor en Humanidades, realiza completos adiestramientos y ofrece asistencia a organizaciones que se enfrentan a comportamientos agresivos en el lugar de trabajo. Es empresario, conferenciante y autor de éxito, contactado entre otras organizaciones por los servicios postales de Estados Unidos, la nasa, la American Society of Law Enforcement Trainers (aslet) y diversas organizaciones gubernamentales. Ha sido entrevistado y ha publicado artículos en medios como The Wall Street Journal o la revista Risk Management. Es autor de Before Conflict: Preventing Aggressive Behaviour. Fue seleccionado para representar a los Estados Unidos en la conferencia «La violencia como riesgo laboral» que tuvo lugar en Montreal, Canadá.

		

		www.agressionmanagement.com

		

		Andy Casavant

		

		Es director asociado del Instituto de adiestramiento policial de la Universidad de Illinois y presidente del Instituto de adiestramiento táctico del Medio Oeste. Andy es teniente coronel de la policía militar en la reserva del ejército de Estados Unidos y ha logrado un reconocimiento nacional por sus innovaciones como instructor swat y por sus conferencias en los campos de la táctica y el adiestramiento. Actualmente preside la junta de directores de la American Society for Law Enforcement

		Training (aslet). Ha recibido numerosos galardones que incluyen la Medalla de Plata a la valentía y varios galardones top cop del Ejército estadounidense. Andy cuenta con un Máster en Tecnología aplicada al adiestramiento, así como en Mejora de la eficiencia en el trabajo por parte de la Universidad Eastern Illinois.

		

		Jeff Chudwin

		

		Jefe de policía de Olympie Fields, en Illinois, es miembro fundador y actual presidente de la Asociación de Oficiales de Táctica de Illinois (itoa), que cuenta con más de 1.700 oficiales de emergencia en todo el estado de Illinois. Desde 1978, Jeff Chudwin ha impartido adiestramiento a agentes de policía en materias como el uso de la fuerza policial, habilidades de tiro, y ha participado en conferencias sobre supervivencia en todo el país. Sus áreas de especialidad son la seguridad personal, la violencia escolar y la lucha contra el terrorismo tanto para los cuerpos de seguridad como para grupos de civiles.

		

		Kevin Dillon

		

		El teniente Kevin Dillon es un veterano de los cuerpos de seguridad que ha servido en distintos puestos a lo largo de sus 23 años de carrera. Colabora a menudo en casos judiciales como experto en el uso de la fuerza. Durante los últimos 27 años, el teniente Dillon se ha formado en varias artes marciales, ha aparecido en los videos de la enciclopedia de la autodefensa producidos por Turtlepress y recientemente ha lanzado una serie llamada Police Combat Tactics.

		

		Ron Donvito

		

		Ron Donvito es un veterano con veinte años de experiencia en el Cuerpo de la Marina de Estados Unidos. Durante su brillante carrera, Ron Donvito ha ganado el cinturón negro en nueve variedades de artes marciales y ha sido responsable del adiestramiento de más de 475.000 militares en los últimos quince años. Actualmente es el dueño e instructor jefe del Close Combat Institute en Fayetteville, Carolina del Norte, donde gestiona todos los niveles de adiestramiento de combate cuerpo a cuerpo para las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos.

		

		Mark Dunston

		

		Asesor e instructor especializado en la investigación y el desarrollo de adiestramientos específicos, fue jefe de policía y su actividad en los cuerpos de seguridad se remonta a 1981. Ha aparecido en la Law Enforcement Television Network (letn), abc, cbs y fox como experto en adiestramiento, gestión y problemáticas del uso policial de la fuerza. Es un experto reconocido internacionalmente y ha escrito dos libros y ha publicado numerosos artículos. Es miembro de la American Society for Law Enforcement Training (aslet).

		

		Kevin Ellis

		

		Kevin Ellis es un agente de policía que trabaja en la actualidad en el departamento de armas de fuego de la Policía del Valle del Támesis en el Reino Unido. Tiene conocimientos de todos los campos relativos al uso de la fuerza y el control, desde la resolución de conflictos hasta el uso policial de armas de fuego, pasando por el orden público y control de disturbios. Kevin es instructor internacional de PR24, tácticas defensivas y Quickuff. Es maestro instructor de M26 taser y pava/oc/cs. Ha estado implicado en la investigación, el desarrollo y la preparación de políticas relacionadas con el uso de la fuerza. Kevin es un miembro independiente del Expert Witness Institute.

		

		John S. Farnam

		

		John Farnam es uno de los mejores instructores defensivos de armas de fuego. Ha entrenado personalmente a cientos de personas pertenecientes a agencias y cuerpos de seguridad locales y estatales, agencias privadas de seguridad, gobiernos extranjeros y a cientos de civiles a los que ha enseñado el manejo seguro de armas y las tácticas de uso de armas de fuego defensivas. Es autor de varios artículos, tres libros y varios manuales de uso de armas.

		Tras graduarse en Biología, John Farnam ingresó en el U.S. Marine Corps Officer Candidate Program. Tras su nombramiento como teniente, fue destinado a Vietnam como líder de pelotón de infantería. Durante 51 días se vio envuelto en duros combates y le fueron concedidos tres Corazones Púrpura. Durante su tiempo en activo adiestró a marines en Virginia, California e Illinois. Ahora reside en Fort Collins, Colorado.

		John es policía desde 1971, cuando se unió al departamento de policía de Elroy como agente de patrulla. Hoy es ayudante del sheriff en Park County, Colorado.

		

		William Gambino

		

		Will Gambino practica artes marciales desde hace años y ha impartido cursos de armas de fuego tanto militares como civiles. Es experto en entrenamiento combinado con puntería y habilidades de combate.

		

		Jacques Gouws

		

		El doctor Jacques Gouws es un psicólogo clínico que se mudó de Ontario, Canadá, a África del Sur en 1995. Posee dos clínicas: una en Cambridge y otra en Hamilton, Canadá, donde psicólogos y otros profesionales de la salud mental proporcionan asesoramiento y tratamiento a víctimas de accidentes laborales y de tráfico, así como a pacientes que sufren de ansiedad y otros trastornos, incluido el síndrome de estrés postraumático y el dolor crónico.

		El doctor Gouws sirvió durante casi diecisiete años en las Fuerzas Aéreas sudafricanas y su investigación doctoral contribuyó en gran medida a la comprensión de los estresores a los que están expuestos los soldados durante su servicio militar.

		El doctor Gouws es el presidente y fundador de Human and System Interface Consulting, una empresa que proporciona servicios profesionales en áreas como liderazgo, funciones de gestión, desarrollo del personal, transición laboral, gestión del cambio y del estrés.

		El doctor Gouws y otros tres especialistas médicos han creado el Instituto de educación e investigación en Estrés y Trauma en un esfuerzo de colaboración para recoger, procesar y divulgar/difundir datos de la práctica clínica para identificar las necesidades de educación y formación de los cuidadores de pacientes con enfermedades mentales y, en particular, en la asesoría, diagnóstico y tratamiento de reacciones de estrés y tept relacionado con el servicio militar.

		El doctor Gouws es miembro de varias asociaciones y posee condecoraciones al mérito militar de Sudáfrica y Portugal.

		

		www.humansysteminterface.ca o www.strei.ca

		

		Linda Speer Graham

		

		Linda Speer Graham es especialista en educación y diplomada en psicología escolar. Ha trabajado en colegios del noreste de Arkansas como profesora y terapeuta. Linda coordinó el centro de asistencia tras el tiroteo en la Westside Middle School en 1998, en el que murieron cuatro estudiantes y un profesor, y fueron heridas diez personas. Tras el ataque terrorista al World Trade Center de 2001, Linda ofreció apoyo a las víctimas y a los miembros de sus familias a través del centro de asistencia familiar de Nueva York y Nueva Jersey. Linda ha trabajado con oficiales de cuerpos de seguridad y otros servicios de emergencia así como con familias, niños y miembros de la comunidad afectados por situaciones de crisis. Durante los últimos cinco años, Linda ha trabajado en distritos escolares en el desarrollo de planes de apoyo en situaciones de crisis.

		

		Bernie Homme

		

		Sirvió diecisiete años como agente de policía en California del Sur, ascendiendo a lo largo de su carrera hasta llegar a ser jefe de policía. Ha trabajado durante quince años como asesor de cuerpos de seguridad en la junta de California sobre Adiestramiento y Estándares de Efectivos de Paz (post), donde ejerció como asesor para el departamento de policía de Los Ángeles. Actualmente coordina cursos de adiestramiento para los seminarios de seguridad pública profesional (P2S2).

		

		Jordan Hughes

		

		Actualmente es asistente del Jefe de Estado Mayor de las U.S Army Special Forces Command, en Fort Bragg (Carolina del Norte). Tiene a su cargo a dos grupos en activo de las Fuerzas Especiales y a otros dos grupos en la reserva, lo cual suma unos diez mil efectivos, y tiene una responsabilidad global en las misiones de las Fuerzas Especiales.

		El coronel Hughes sirvió como comandante en el grupo 19 de las Fuerzas Especiales, en los cuarteles generales de Salt Lake City, Utah. Jordan llevó este grupo durante veintisiete años y trabajó en todos los departamentos de administración y logística, así como en operaciones y adiestramiento. Jordan ha viajado y servido en varias regiones de Asia, así como en Alemania y Bosnia.

		Tiene veinticinco años de experiencia como veterano en el departamento de policía de Salt Lake City. Nació y creció en Salt Lake City, donde se graduó en la Universidad de Utah.

		

		Totti Karpela, alias Mike

		

		Totti Karpela es un profesional de los cuerpos de seguridad desde hace diecisiete años y actualmente es sargento y supervisor para la policía nacional de Finlandia. Mike da clases de gestión de conflicto en la academia de policía. Es instructor de tácticas defensivas y armas de fuego, posee el cinturón negro de jiu-jitsu y es instructor diplomado de krav maga. Durante sus años de servicio en la calle, Mike ha reunido experiencia derivada de más de treinta mil encuentros violentos.

		Es un experto reconocido en Finlandia en prevención de la violencia en el lugar de trabajo, gestión de las amenazas y del comportamiento violento y ha escrito cuatro libros sobre el tema. Mike representa en Europa a dos empresas estadounidenses: www.verbaljudoeurope.com y www.mielenrauha.com

		

		Gary Klugiewicz

		

		Gary T. Klugiewicz es director de adiestramiento de la división de adiestramiento táctico del Fox Valley Technical College en Appleton, Wisconsin. Se retiró recientemente como capitán tras veinticinco años de servicio en el departamento del sheriff del condado de Milwaukee. Tiene experiencia en artes marciales y ha ganado torneos de karate de derribo. Es un instructor de tácticas de defensa con reconocimiento a nivel nacional. Sus tácticas de adiestramiento de grupo para equipos swat se cuentan entre las mejores del mundo. Además, como experto en el uso defensivo de la fuerza, Gary ha defendido a agentes en procesos judiciales.

		

		www.fvtcttd.com

		

		Lynne McClure

		

		Es una experta reconocida a nivel nacional en la gestión de comportamiento de alto riesgo antes de la escalada de violencia. Lynne McClure ha publicado varios libros sobre salud mental y prevención de la violencia. Es extremadamente popular en los medios de comunicación y ha aparecido en noticiarios de la cnn, cbs, Fox News Channel, así como en artículos en USA Today, Los Angeles Times y otros medios influyentes.

		

		www.McClureAssociates.com

		

		George H. McNair, alias Hail

		

		El teniente coronel George H. McNair, ya retirado del ejército estadounidense, tiene más de dieciocho años de experiencia y responsabilidad en las fuerzas de operaciones especiales (sof). Ha dirigido a más de trescientas personas de ocho nacionalidades en la coordinación de asistencia humanitaria y de seguridad al gobierno de Haití en su transición a la democracia, guiando la interacción diaria de esta fuerza multinacional con los líderes del gobierno de Haití, los militares estadounidenses y los líderes políticos caribeños.

		

		Ken Murray

		

		Es el director de adiestramiento del Ramiger Police Training Institute. Tiene experiencia en cuerpos de seguridad y adiestramiento militar desde 1985. Ha impartido conferencias a nivel nacional e internacional así como publicado numerosos artículos sobre adiestramiento basado en la realidad de supervivencia. Es coautor, junto con el teniente coronel Dave Grossman, de la entrada «psicología conductual» de la Encyclopedia of Violence, Peace and Conflict, y autor del libro Training at the Speed of Life.

		

		www.armiger.net

		

		Ed Nowicki

		

		Es el director ejecutivo de la prestigiosa asociación internacional de instructores y profesores de los cuerpos de seguridad (ileeta). Es un instructor de cuerpos de seguridad reconocido a nivel nacional y ha recibido el Premio a la excelencia en adiestramiento de los cuerpos de seguridad por logros individuales. Su carrera empezó en 1968 y actualmente es agente ocasional en el departamento de policía de Twin Lakes (Wisconsin). Comenzó su carrera en los cuerpos de seguridad en el departamento de policía de Chicago y ha desempeñado los cargos de agente de patrulla, detective, teniente y jefe de policía en cuatro agencias de seguridad. Nowicki está retirado pero sigue entrenando a agentes de todo el país en diversos campos del uso de la fuerza.

		Asimismo, ha sobrevivido a numerosos enfrentamientos letales, ha publicado numerosos artículos y escribe una columna mensual sobre adiestramiento en la revista Law and Order. Fue juez municipal y es licenciado en justicia criminal.

		

		www.ileeta.org

		

		Steel Parsons

		

		Es piloto en activo del ejército estadounidense con más de 6.200 horas de vuelo a sus espaldas. Ha tenido varios cargos, desde piloto de asalto a Flight Lead, pasando por Regiment Standardization Instructor Pilot. Recibió el premio de la asociación de aviación del ejército de Estados Unidos al instructor del año en 1999.

		Parsons llevó a cabo vuelos en operaciones de combate en el área del Golfo Pérsico entre 1987 y 1989. Tiene veintisiete años de experiencia en servicio activo. Es licenciado en estudios aeronáuticos profesionales por la universidad de aeronáutica de Embry Riddle y ha adiestrado a los miembros de diversas organizaciones de seguridad en tácticas defensivas, incluyendo a agentes de la dea (Drug Enforcement Agency) en la Operación Snowcap.

		

		Chris Pascoe

		

		El sargento Chris Pascoe comenzó su carrera en la policía estatal de Michigan en 1986. Después de desempeñar diversos puestos, fue asignado a la división de adiestramiento en Lansing. Publica un boletín informativo llamado Tuebor («protegeremos», en latín). El sargento Pascoe es también veterano de la reserva de guardacostas de Estados Unidos. Tuebor y otros materiales de seguridad pueden consultarse en:

		www.michigan.gov

		

		John M. Peterson

		

		Es instructor de tácticas y armas de fuego y antiguo miembro de las Fuerzas Espaciales del ejército de Estados Unidos. Es director del Instituto de Seguridad Personal, donde imparte clases de carabina y rifle, entre otras. Fue instructor senior de la SigArms Academy y ha trabajado en la Smith Wesson Academy.

		Forma parte de la junta de consejeros de varias organizaciones y de la junta ejecutiva de la American Sniper Association.

		

		Chris Pollack

		

		Su carrera como agente de policía, supervisor e instructor de armas de fuego en el departamento de policía de Phoenix (Arizona) duró exactamente 29 años y 27 días. Es autor de varios artículos sobre armas y adiestramiento policial y colabora actualmente como editor en la revista Law & Order. Fue miembro de la junta de dirección de la ialefi (International Association of Law Enforcement Firearms Instructors) durante quince años. Tras su jubilación, sigue sirviendo como agente policial en la reserva y trabaja como escritor y asesor de armas y adiestramiento para cuerpos de seguridad. Se graduó en periodismo en la Arizona State University y obtuvo un máster en educación en la Northern Arizona University.

		

		O. Frank Repass

		

		Es un experto en armas de fuego reconocido a nivel nacional. Trabajó en el departamento de policía de Orlando y como miembro de los swat durante veintiún años, en los cuales se vio involucrado en más de quinientas operaciones. Se retiró tras veinticinco años de impecable servicio y actualmente imparte clases a cuerpos de seguridad a nivel local, estatal y federal en las áreas de operaciones con armas de fuego y tácticas con armas de fuego.

		

		Ha sido miembro de la ialefi desde 1984 y ha formado parte de su junta de directores desde 1986. Es vicepresidente de esta asociación y director de entrenamiento de la Streamlight Academy.

		

		David Rose

		

		Actualmente es teniente en el departamento del sheriff de Placer County, California. Lleva trabajando en el departamento desde 1978. Es instructor de habilidades físicas del departamento y jefe de swat. El teniente Rose es coautor de numerosos artículos publicados en medios especializados; además, practica artes marciales desde los diez años. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos por su servicio a la comunidad y al país.

		

		Bruce Siddle

		

		Bruce Siddle es un veterano con más de treinta años de experiencia en cuerpos de seguridad, especializado en el entrenamiento del uso de la fuerza. Comenzó su trayectoria como agente de policía en Illinois en 1977. En 1984, abandonó el departamento del sheriff de Monroe County como sargento de patrulla y tactical team leader para convertirse en coordinador de programas especiales en la academia de policía de San Luis.

		Ha sido un activo asesor para cientos de agencias de justicia criminal, incluyendo el U.S Department of Navy, U.S. Department of Army, U.S. Air Force, la unidad de rescate de rehenes del fbi y la unidad de protección especial de la reina de Inglaterra (Royal Protection Group). Ha impartido varios cursos de adiestramiento al gobierno de Hong Kong. Actualmente es Senior Partner en el Warrior Science Group junto a Dave Grossman y Steve Stahle.

		

		Michael L. Sparks

		

		Es coautor, junto al general David L.Grange, del libro Air-Mech Strike: Asymmetric Maneuver Warfare for the 21st century. Lidera un comité de expertos sin ánimo de lucro, cuyo equipo se ha ofrecido sin cargo al ejército de Estados Unidos.

		

		Ha participado en la infantería anfibia, como ingeniero de combate y logística, cámara de combate aéreo, fuerzas especiales y en unidades de infantería mecanizada a lo largo de su carrera de veintitrés años. Como oficial y suboficial de la Marina, ha publicado muchos artículos sobre excelencia militar en numerosas revistas especializadas de Estados Unidos.

		

		Rocky Warren

		

		Se retiró como sargento de policía tras veintiocho años dedicado profesionalmente a los cuerpos de seguridad. Durante su trayectoria recibió dos Medallas de bronce al valor. Es un veterano del ejército de Estados Unidos, antiguo oficial del swat e instructor en el empleo de la fuerza en activo. Trabaja como asesor y perito en asuntos relacionados con el uso de la violencia. Es autor de varios libros, así como de artículos sobre adiestramiento y tácticas en publicaciones sobre seguridad.

		

		Steven R. Watt

		

		El ayudante del jefe de policía Steven R. Watt es un veterano con veintitrés años de carrera en el departamento de policía de Ogden, Utah, y en la actualidad está destinado como comandante de la Uniform Division. Es un experto reconocido a nivel nacional en el campo de las operaciones especiales de la policía y en el empleo de la fuerza, y ha enseñado tácticas y técnicas de rescate de rehenes a unidades policiales y militares extranjeras. Tras el ataque terrorista del 11 de septiembre, fue destinado a una fuerza operativa enviada a Afganistán para localizar y destruir a los terroristas de Al Qaeda.

		

		Ha recibido la Medalla al Valor y al Mérito, así como numerosos reconocimientos por su servicio en el departamento de policía de Ogden y su comportamiento en combate.

		

		Aaron J. Westrick

		

		El doctor Aaron J. Westrick se graduó en ciencias sociales y justicia criminal en la Michigan State University, y obtuvo un doctorado en sociología (centrado en tiroteos policiales) en la Wayne State University. El doctor Westrick tiene una experiencia policial de veintiún años en varias áreas como, por ejemplo, miembro de equipo de asalto, negociador de rehenes y detective.

		En la actualidad, es investigador y consultor en asuntos policiales, y ayudante del sheriff en Michigan. Ha recibido numerosas condecoraciones e imparte seminarios sobre gestión de crisis e intervención. Ha publicado numerosos artículos relativos a la acción policial y a la aplicación de la armadura corporal.

		

		Paul Whitesell

		

		Paul Whitesell ejerce en la actualidad com psicoterapeuta. Fue agente de policía durante treinta años con una distinguida hoja de servicios a nivel local, estatal y federal. Es instructor policial y militar y está en el equipo de instrucción de H & K Thunder Ranch y ppct. Es un maestro de artes marciales y veterano de la guerra de Vietnam con servicio en los Marines.

		

		Duane Wolfe

		

		Has sido policía desde 1988 patrullando las calles, como sargento, instructor de tiro, instructor de tácticas de defensa, e instructor y líder de una unidad especial de intervención. Es maestro de artes marciales con treinta años de experiencia.

		Desde 1994, Duane Wolfe es instructor en el programa policial del Alexandria Technical College, e imparte cursos en armas de fuego, supervivencia y tácticas de respuesta de patrulla. Sus trabajos relativos a la seguridad de los agentes y los efectos del estrés en el rendimiento con armas de fuego han sido publicados por Caliber Press y en la revista International Association of Law Enforcement Firearms Instructors.

		

		Por último, me gustaría dar las gracias a Sandy Siddle, Tracey Thi Acey-Harbison y Tracy Donnelly del ppct; a mi maravillosa mujer, Jeanne; a mi asistente Chris McCorkle; a mi asistenta en documentación Aubrey Grossman; y un particular agradecimiento a mi extraordinariamente competente asistente administrativa Susan Tacker.

		A todos estos queridos amigos y a todos los demás que me ayudaron les doy las gracias.

		

		Piensa dónde comienza y termina la gloria de un hombre,

		Y di que mi gloria fue haber tenido tales amigos.

		

		W. B. Yeats
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